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1. Ogni qualvolta mi accingo a leggere storie di ve-  
scovi e di diocesi, mi vengono alla mente i giudizi  
finissimi di don Giuseppe De Luca, lo storico della pie-  
tà, «prete romano», come amava chiamarsi, ma nato a  
Sasso di Castalda (Potenza): «Non ci si pensa, forse,  
non c'è nulla di più bello nella storia del mondo dac-  
ché è venuto il cristianesimo, non c'è nulla di più caro  
di questi vescovi, di questi parroci che tra cento mise-  
rie e mille tristezze hanno governato il loro gregge tra  
i monti, lungo i mari, sui fiumi in plaghe deserte, in  
città paurose più dei deserti».  

A chi pensava De Luca quando scriveva così dei ve-  
scovi, della loro «storia grandissima, più bella di una  
storia di esploratori o di conquistatori»? Certamente  
nella sua mente era il vescovo Raffaello Delle Nocche,  
come anche i due vescovi fratelli, Ignazio (Potenza), e  
Nicola (Salerno) Monterisi, di cui curò la raccolta de-  
gli scritti. Di Delle Nocche mi occupai anche io, nel lon-  
tano 1978, in una conferenza, che lessi a Tricarico, con  
l'augurio che si arrivasse un giorno a scriverne la bio-  
grafia, che si approfondisse il significato e il senso del-  
la sua pastoralità, il suo vivere il rapporto con il greg-  
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ge nella dimensione piena della carità, e, infine, la spi-  
ritualità che circondava ogni suo gesto, nella quale ac-  
coglieva la sofferenza di tanta povera gente, diffusa nelle 
più sperdute località montane della diocesi di Tricarico.  
Ugo Perniola ha scritto la storia della pastoralità e del-  
la spiritualità del vescovo di Tricarico, ci ha introdotto  
nel suo mondo con l'attenzione e lo scrupolo che si ri-  
chiede in lavori del genere; ha cercato prima l'uomo di  
Dio, con le sue preghiere e le sue sofferenze, poi ne ha  
ricostruito gli itinerari sia fisici, del pastore in visita, fra  
le minute e povere parrocchie della diocesi, sia spiri-  
tuali, con la sua continua ansia per quella fede pratica-  
ta dal suo gregge in mezzo a tante superstizioni e ma-  
gismi di cultura agraria; infine l'edificatore di nuove  
operose forme di pietà attraverso la fondazione della  
Congregazione delle «Discepole di Gesù Eucaristico».  
Delle Nocche fu ordinato sacerdote nel 1901 e venne  
chiamato da mons. Gennaro Trama, vescovo di Lecce,  
come suo segretario. Delle Nocche, che era nato a  
Marano, vicino a Napoli, da famiglia benestante, fu fra  
i vescovi meridionali che non avevano compiuti studi  
a Roma. Prima di entrare nel seminario arcivescovile di  
Napoli, aveva frequentato le scuole pubbliche. La sua ¹ 
formazione non rientra nelle linee stabilite durante il  
pontificato di Pio X, che vedeva nei seminari regionali  
e nelle facoltà teologiche romane due tappe caratteriz-  
zanti ¹. Sulla utilità della frequenza delle scuole pubbli-  
 
 

¹ AUGUSTO D'ANGELO, Vescovi; Mezzogiorno e Vaticano II. L’episcopato meri-  

dionale da Pio XII a Paolo VI, Edizioni Studium, Roma 1998, pp. 61-65. «Nei  

decenni successivi - rileva d'Angelo - queste caratteristiche nella formazione an-  

che pubblica di vescovi del Sud tenderanno a scomparire; saranno sempre più  

rare le figure di ecclesiastici che accedono all'episcopato con alle spalle studi nel-  

le Università pubbliche, rarissime quelle che hanno frequentato istituti laici di istru-  

zione secondaria» (p. 65).  

 
6 
 

 



 
 
 
 
che da parte dei seminaristi fu convinzione di sacerdo-  
ti, come Luigi Sturzo, sin dagli inizi del secolo. Gli anni  
formativi di Delle Nocche, come di altri vescovi del  
Mezzogiorno all'incirca suoi coetanei, come Bartolomeo  
Mangino (1883-1965), vescovo di Muro Lucano, come  
Nicola Capasso (1886-1968), vescovo di Aversa, che  
avevano studiato nelle scuole statali e all'Università. Più  
in generale va tenuto presente che il periodo ovvero il  
clima culturale fra fine secolo e primi anni del nuovo  
secolo, il xx, è quello del pontificato di Leone XIII, che  
con la Rerum Novarum incitò i cattolici militanti a usci-  
re dal chiuso di quella protesta contro i fatti compiuti  
e lo Stato liberale, oramai divenuta, già alla fine del se-  
colo scorso, infruttuosa e sterile. La situazione politica  
stava cambiando; si avvicinava il momento dell'entrata  
in campo di Giovanni Giolitti, che avrebbe messo da  
parte il bagaglio di quell'anticlericalismo, che aveva af-  
flitto i rapporti fra Stato e Chiesa, lungo il corso del  
XIX secolo, instaurando un regime di reciproca tolleran-  
za e convivenza fra il Vaticano e lo Stato liberale. Sot-  
to l'impulso della Rerum Novarum l'organizzazione so-  
ciale dei cattolici, che facevano parte dell'Opera dei  
congressi e dei comitati cattolici, si dilatò; la coopera-  
zione economica bianca divenne uno dei fattori più di-  
namici dello sviluppo della piccola e media impresa, in  
particolare nei settori agro-alimentare e tessile, special-  
mente nel Nord Italia, come ricorda Ugo Perniola.  

Il nuovo clero, formatosi nel clima della Rerum No-  
varum, aveva anch'esso caratteri d'intraprendenza; era  
uscito di sagrestia, era attento alle esigenze del popolo,  
studiava i mutamenti della società; era più informato  
nelle questioni sociali, Toniolo faceva scuola fra i primi  
democratici cristiani. Anche Delle Nocche fu un sacer-  
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dote dinamico, realizzatore, ma non camminò nel solco  

degli impegni politico-sociali dei cattolici del tempo,  

come invece vi camminarono Romolo Murri e Luigi  

Sturzo. Non organizzò leghe contadine, non fondò gior-  

nali battaglieri, come Nicola Monterisi, non scese, come 

Sturzo, nelle piazze con i contadini in sciopero, non fece 

esperienze politiche; operò nel sociale, certamente, rima-  

nendo però sempre nel campo strettamente religioso.   
 

2. il racconto di Perniola, accattivante, spesso allu-  

sivo nella sua fluidità, si apre con una puntualizzazione,  

fra il serio e il faceto, di quel che stava maturando in  

Europa e in Italia nel 1877, anno della nascita di Del-  

le Nocche: la regina Vittoria si era impossessata del-  

l'India, divenendo imperatrice. Era il culmine della  

potenza inglese; sull'Italia, non senza un garbato velo  

ironico, Perniola scrive: «Minore spazio veniva riser-  

vato al neofito Regno unito d'Italia che, pur avendo  

conquistato con una simbolica violenza anche la città  

eterna, facendone la propria capitale, si dibatteva con  

i suoi problemi interni di nazione più affermata, che  

fatta. Una patria, nata disinvoltamente per grazia di Dio  

e volontà della nazione, senza che né l'uno né l'altra  

fossero stati adeguatamente interpellati». 

Certamente gli anni formatori di Delle Nocche fu-  

rono quelli di fine secolo, come lo furono per Sturzo  

(nato nel 1871) e per Nicola Monterisi, il più anziano  

dei tre, essendo nato nel 1867. 

Non seguiremo passo passo la biografia di Delle  

Nocche, da quando segretario del vescovo di Lecce,  

Gennaro Trama, divenne rettore del seminario regio-  

nale, trasferito da Lecce a Molfetta; ripeteremmo quan-  

to racconta Perniola nel volume.  
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Un'annotazione di Perniola ci preme però qui richia-  

mare quando ricorda il comportamento di Delle Noc-  

che durante la prima guerra mondiale. Nemmeno que-  

sta volta troviamo il giovane sacerdote Delle Nocche  

schierato nella grossa questione neutralità-intervento,  

che pur divideva clero e cattolici. «Il senso del suo es-  

sersi votato a Dio» lo faceva partecipe dei dolori della  

guerra («l'inutile strage» di cui parla Benedetto XV),  

ma lo teneva al di fuori di ogni conflittualità politica.  

«La sua preghiera - e a questo informò le anime che  

gli si accostarono - non era rivolta a chiedere una cosa  

che non fosse nel disegno di Dio ( ... ) non gli riuscì ne-  

anche di maledire la guerra, un male oscuro dell'uo-  

mo, ma permesso da Dio». 

Arriviamo subito a Tricarico, di cui Delle Nocche  

fu vescovo per ben 38 anni, dall'11 febbraio 1922 al  

1960, anno della morte; potremmo dire che con il suo  

ingresso in questa località, di cui Delle Nocche fino a  

quel momento non sapeva l'esistenza e che non riusci-  

va a trovare nelle carte geografiche, incominciò un'al-  

tra storia della diocesi, una storia diversa da quella che  

l'aveva preceduta. Non fosse che per questo, Delle  

Nocche occupa un posto di protagonista di quell'epi-  

scopato meridionale, che nel corso della prima metà  

di questo secolo ha condotto una battaglia storica nel  

Mezzogiorno, liberando le chiese locali dai resti di  

comportamenti, mentalità, costumi, pratiche religiose  

legati a una socialità ancora feudale e di cultura agra-  

ria. In una lettera del 16 ottobre 1951 al p. marista  

Giannini dell'Abbazia di Santa Fede di Cavagnolo (To-  

rino) Delle Nocche ricordava: 

  
«Quando fui fatto vescovo di Tricarico ero deciso a  

non accettare non perché mi dispiacesse la sede) che non  
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sapevo neppure dove fosse Tricarico, ma mi sgomentava  

la responsabilità. Il mio direttore spirituale, che era ve-  

scovo di una grande diocesi, mi disse: "Non capisco a che  

servono tutte le vostre meditazioni e preghiere se non  

vi inducono a seguire la chiamata di Dio". Padre mio, il  

mio direttore spirituale non immaginava neppure quel-  

lo che era Tricarico quando io venni qui! Venne una vol-  

ta e si sgomentò, tentò di farmi trasferire altrove. Ma io  

venni qui con amore ed ho sempre ringraziato Iddio che  

mi ha mandato qui e non altrove ed ho visto lo svilup-  

po di questo paese e vedo i progressi anche maggiori che  

si annunziano. Vi sto da trent'anni e solo il timore che  

le forze diminuite non mi rendono più adatto alla sede  

mi tormenta un poco».   
Dunque, potremmo dire che una volta assegnato alla  

diocesi di Tricarico, Delle Nocche la scelse, la fece sua,  

l'accettò così com'era e ne fece l'oggetto della sua gran-  

de pietà e pastoralità. Ancora nel 1957, dopo trenta-  

cinque anni di episcopato, scriveva a mons. Secondo  

Tagliabue, vescovo eletto di Tursi: «Sono stato segreta-  

rio del vescovo di Lecce per quattordici anni, una città  

colta, civilissima, comoda: poi rettore di seminario regio-  

nale, eppure ringrazio Dio che mi ha mandato proprio  

in Lucania dove mancano tante cose, vi è tanta povertà  

ecc. ma dove le popolazioni sono tanto buone e tanto bi-  

sognose di essere amate e guidate».   
Come vi entrò ci è raccontato da un testimone ocu-  

lare, mons. Angelo Mazzarone:  

  
«Il giovane vescovo [fece] il suo ingresso in questa  

povera Tricarico, cavalcando il tradizionale cavallo bian-  

co, guidato dal sindaco contadino di allora. Era un ve-  

spro nebbioso e umidiccio quello dell'8 settembre 1922;   
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tanta gente era ammassata in disordine in quel luogo del  

paese denominato ancora Le Sbarre ed io ero tra i ra-  

gazzi che animavano la festa. Rivedo l'ingresso del gio-  

vane vescovo nella cattedrale, nel palazzo vescovile e in  

particolare il ricevimento nel salone dell’episcopia, pove-  

ramente illuminato da un lume a petrolio […]. Povero  

Monsignore! Quanto squallore, quanta povertà, quanto  

disagio, quanta solitudine! [...]. Egli, quella sera lumi-  

nosa dell'8 settembre, vide la sua mistica sposa così co-  

m'era: solitari e poveri paesi di montagna, di questa pove-  

ra terra lucana, la disadorna cattedrale, ove si scorgevano  

le rughe tristi di una lunga vacanza, il cadente e vuoto  

palazzo vescovile, ov'era signore l'abbandono [...]. Egli  

vide allora tutto questo deserto e fermamente credette  

sotto quelle misere specie la presenza della divina volontà  

che lo aveva fatto pastore di questo gregge ... Quella sera  

piegò la fronte pensosa dinanzi a tutta quella miseria e  

devotamente adorò la divina volontà».  

 

La situazione che trovò il Delle Nocche non era cer-  

to fatta per entusiasmare: lo squallore del palazzo  

vescovile rifletteva quello più grave della diocesi, rima-  

sta senza governo per quattro anni. Di grande c'era  

solo la miseria delle popolazioni; la città e la campa-  

gna erano tra le più depresse della Basilicata, sembra-  

vano dimenticate da sempre da Dio e dagli uomini. Le  

condizioni della vita religiosa erano scoraggianti: clero  

povero, impreparato e scarso, talvolta concubinario,  

niente Azione Cattolica, parrocchie isolate al punto che  

«per le difficoltà di comunicazione», scriveva Delle  

Nocche a un suo amico, gli stessi parroci non poteva-  

no «neppure confessarsi, non dico spesso, ma almeno  

tre o quattro volte l'anno». Le parrocchie distavano  
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anche centinaia di chilometri e più da Tricarico, la via-  

bilità era insufficiente e disastrosa. Trovò la maniera di  

rimediare agli inconvenienti della distanza riunendo  

ogni mese i sacerdoti di una zona sotto la presidenza  

sua o del vicario. Ma per il resto, quanto lavoro anco-  

ra e quale fede sarebbero occorsi! L'epistolario del ve-  

scovo raccolto dal suo collaboratore don Gaspare Sarli  

ci dà dal vivo il quadro della situazione. Ancora un  

esempio: a Grassano, nel 1924 non esisteva ancora  

l'anagrafe. Rispondendo al questionario della visita, il  

parroco della chiesa di San Giovanni Battista scriveva:  

«Non vi è l'anagrafe, si incominciò a farla ma il popolo  

non dava le notizie richieste perché temeva imposizio-  

ni di tasse e di altri malanni e si trovò nell'impossibilità  

di continuarlo». Antiche paure delle povere famiglie  

meridionali, che risalivano al momento dell'Unità e che  

vediamo registrare in molte relazioni ad limina di ve-  

scovi. Quella del fisco è stata tra le paure più lunghe  

delle popolazioni povere del Mezzogiorno. Ne trovia-  

mo esempi, incredibili per noi, ancora nel 1924.   
Il documento forse più importante, che rivela come  

fosse ben presente al vescovo l'interdipendenza fra la  

struttura socio-economica e la condizione del clero, è  

rappresentato dalla lettera che indirizzò il 15 dicem-  

bre 1955 a mons. Giovanni Urbani, allora assistente  

generale dell'Azione Cattolica, futuro patriarca di Ve-  

nezia, personalità di grande rilievo culturale, attentis-  

simo ai problemi della formazione del clero e del  

laicato cattolico e della necessità di comprendere e in-  

tervenire nei problemi della presenza attiva della Chiesa  

nei processi di modernizzazione. Facendo riferimento  

all'inchiesta parlamentare condotta nel primo dopo-  

guerra nella Calabria e nella Lucania (il 60% delle fa-  
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miglie in stato di miseria e di bisogno), il vescovo Delle  

Nocche scriveva a mons. Urbani, sicuro di avere in lui  

un ascoltatore partecipe:   
 

«La condizione di miseria individuale e familiare si  

riflette poi su tutto l'insieme: scarsezza di comunicazio-  

ni, di istituzioni caritative, ospedaliere, istruttive, etc. Ed  

anche la vita cristiana subisce la conseguenza di questo  

triste stato di cose. Gli energici provvedimenti del Go-  

verno non risolveranno all'improvviso e con miracolo,  

né senza errori, le tristi condizioni di queste popolazio-  

ni. Ma questo risveglio nel campo materiale e culturale  

obbliga la Chiesa ad adeguarsi e non lasciarsi prevenire  

dal progresso generale. Vitale perciò il programma della  

Commissione Episcopale per il Mezzogiorno e prego il  

Signore che le conceda i mezzi per poterlo attuare. A me  

pare che per la Lucania il problema centrale sia quello  

della organizzazione del Clero dandogli la possibilità di  

unirsi, di trovarsi aiuti spirituali e culturali e di concor-  

dare e coordinare il lavoro rispondente ai bisogni speci-  

fici della Regione. Ora la Lucania ha un unico semina-  

rio per il ginnasio ed anche esso è insufficiente per cui  

già molti alunni hanno dovuto trovare ospitalità in se-  

minari di altre regioni. Però nel dopoguerra si è verifi-  

cata una defezione larghissima mai sperimentata per il  

passato, dovuta, a mio parere, al passaggio ad una dire-  

zione spirituale diversa nel momento più critico dello  

sviluppo giovanile. Un allargamento del nostro semina-  

rio che includesse anche gli studi filosofici e letterari dei  

giovani seminaristi, mentre da una parte eviterebbe la  

perdita di tante vocazioni, dall' altra porrebbe la neces-  

saria premessa perché si costituisca un centro di cultura  

filosofica e letteraria per i giovani sacerdoti. Ciò consen-  

tirebbe soprattutto 1'aggiornamento nel campo sociale, vi-   
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talissimo in una Regione dove si attuano riforme in ogni  

settore della vita. Nella mia Diocesi poi su 27 Parroc-  

chie in 22 vi è il solo Parroco che resta così isolato. Lo  

scambio è anche difficile tenuto conto delle distanze».   
 

Potremmo definire quello del vescovo Delle Nocche  

una lettera-programma, un vero e proprio progetto di  

impegno pastorale sulla concretezza di una complessa  

         realtà economico-sociale.   
Nonostante le immani difficoltà materiali, nonostante  

l'insufficienza dei mezzi, il vescovo riuscì a cambiare il  

clima morale e spirituale della diocesi, e riuscì a con-  

durre in porto opere straordinarie. Istituì un'opera delle  

vocazioni, elevò il servizio liturgico, chiamò per agevo-  

lare la cura d'anime una comunità di claretiani, di frati  

minori, di cappuccini, diffuse i corsi di esercizi spiri-  

tuali per il clero, incrementò l'Azione Cattolica, orga-  

nizzò le settimane catechistiche e le assemblee per  

l'apostolato dei laici, organizzò nel 1938 un Congresso  

Eucaristico Diocesano, ne organizzò un secondo Euca-  

ristico-mariano nel 1947. Fu sollecito non solo della par-  

te spirituale della vita del suo popolo, ma anche della  

parte materiale, pungolando e stimolando uomini poli-  

tici e amministratori per fondare scuole e asili, miglio-  

rare la viabilità e dare a Tricarico il suo ospedale.   
Ma il ritratto di Raffaello Delle Nocche, come leg-  

giamo nella biografia di Ugo Perniola, sarebbe certa-  

mente manchevole se non accennassimo alla creazione  

di quel che forse è l'opera che fu a lui più cara: la Con-  

gregazione delle «Discepole di Gesù Eucaristico», im-  

pegnate nell'adorazione perpetua di Gesù vivente nel-  

la SS. Eucaristia. Una Congregazione di religiose che  

svolgeva una gamma amplissima di attività: dalle scuo-  
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le materne agli orfanotrofi femminili, all'apostolato par-  

rocchiale e all' assistenza. La Congregazione ha dato  

frutti prodigiosi, diffondendosi non solo nei vari centri  

della diocesi, ma in tutta la regione, poi nel resto d'Italia  

e anche all'estero. Delle Nocche, forse, non si attende-  

va tanto, però è certo che egli la volle Congregazione  

lucana. Tutta questa operosità del Delle Nocche reste-  

rebbe ancora inspiegabile se non la collegassimo alla sua  

spiritualità semplice, «di tono piuttosto alfonsiano», ri-  

leva Perniola, incentrata sul culto eucaristico e sulla de-  

vozione alla Madonna. Nella prima lettera pastorale al  

clero e al popolo della sua diocesi, del 24 agosto 1922,  

aveva ricordato il binomio di fede (Cristo e la Madon-  

na) di cui si era nutrito e si nutriva con lo slancio del  

mistico. Egli era solito trascorrere ore nell'adorazione  

del tabernacolo, e ciò concorreva a dare quell'intensità  

spirituale, quel potere di convinzione alla sua opera di  

pastore, che era la ragione principale del suo ascendente  

nel popolo e nel clero e in quanti l'avvicinavano.   
Nemmeno il secondo dopoguerra fu facile per il ve-  

scovo di Tricarico; il mondo con il crollo del fascismo,  

la sconfitta dell'Italia, l'arrivo degli alleati si presenta-  

va con problemi del tutto nuovi: le terre «sconosciute»  

della Basilicata erano state attraversate dalle truppe al-  

leate; occorreva riorganizzare lo Stato, ma quale Stato?  

Ancora una volta la Chiesa fu destinata a un ruolo di  

supplenza in più di un' occasione. E dopo la pace, si  

passò alla guerra fredda, con la rottura delle alleanze e  

la paura del comunismo legato a Mosca. Ma in ogni  

momento, anche quelli più critici e di profondo turba-  

mento, come per la scomunica emanata da Pio XII per  

chi si diceva comunista, il vescovo non smarrì mai il suo  

profondo senso umano: «l'ideologia nell'intendimento  
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di Delle Nocche - scrive Perniola - non era mai di per  

sé criminosa, senza l'intervento dell'uomo. Il marxismo  

non avrebbe potuto fare il male che ha fatto, senza  

Stalin o Mao». Una considerazione stupenda, che è un  

po' la chiave per comprendere il suo rapporto con  

Rocco Scotellaro, ma anche la distinzione che egli ope-  

rava fra l'ideologia come concezione del mondo, con  

la sua carica di giustizia, e la responsabilità dei poteri  

malvagi che ne facevano strumento di delitto. Delle  

Nocche non era fatto per la politica, rimase sempre fe-  

dele e costante al tema dei suoi discorsi, dei suoi inter-  

venti, del suo apostolato verso il suo gregge: la carità  

di Dio e il suo servizio. Fra le belle pagine di Perniola,  

potremmo scegliere per la conclusione, questa, che ci  

sembra meglio cogliere la spiritualità del vescovo:  
 

«Fra tutti gli apostoli quello che gli risultò più caro  

fu l'evangelista Giovanni, che ebbe il privilegio di pog-  

giare il suo capo sul petto di Cristo il giorno in cui Egli  

decise di acquartierarsi per sempre tra i suoi fratelli di  

carne. La sua spiritualità personale iniziò da questo de-  

siderio di profondo abbandono, che egli cercherà di tra-  

smettere in coloro che gli si accosteranno per consiglio o  

che sceglieranno di condividere con lui l'esperienza più  

diretta dei beni futuri. Egli sapeva che saremmo stati giu-  

dicati solo dalla fedeltà al precetto sommo dell'Amore,  

che non è nei cieli, come si pensa, ma è nelle nostre chiese  

di pietra. "Il Maestro è presente e ti chiama", sarà il motto  

che affiderà alle sue Discepole, quasi a far capire che quag-  

giù non siamo mai soli, ma viviamo confortati da una pre-  

senza velata, che si chiarifica a ogni piè sospinto solo a  

coloro che come lui sono miti e umili di cuore».  

 
Gabriele De Rosa  
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Il 1877 è l'anno in cui inizia ad aver senso questa  

storia, così esigua sul piano delle passioni e dei grandi  

capovolgimenti, che andavano maturando nella politi-  

ca europea. La maggior parte dei protagonisti anzi non  

seppe mai cosa fossero i patti d'equilibrio e perché le  

nazioni potenti salpassero i mari, per accaparrarsi ter-  

re così distanti. Tanto meno si posero il problema del-  

la gratuita violenza né potettero sospettare che la lotta  

per il primato fra gli stati era solo rimandata di qual-  

che decennio. A qualcuno molto istruito invece l'Eu-  

ropa dovette apparire come la perfetta imitazione de-  

gli orsi polari in letargo. Quando i grandi animali si ri-  

svegliano, fiutano attentamente l'aria, studiando l'ora  

propizia per azzannare definitivamente la vittima. La  

differenza la fa la fame.  

Era difficile per tutti infine pensare che un piccolo  

nobile di estrazione luterana, noto per la particolare  

bistecca con cui si nutriva, dovesse con la sua politi-  

ca, imperialistica ed oppressiva, preparare il panger-  

manesimo, che si sarebbe macchiato di delitti orrendi  

contro l'umanità. Il tribunale terreno li persegue an-  

cora ai nostri giorni senza grandi risultati. I più atten-  
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dono il giorno dell'ira che, come preannunciato, sarà  

tremenda.   
La gente, che aveva la fortuna di leggere i giornali,  

si nutriva di episodi più appariscenti, che non necessi-  

tavano di particolare commento.   
Il 1877 fu un anno particolarmente titolato sulle pri-  

me pagine, poiché la regina Vittoria col pragmatismo  

proprio della politica anglosassone s'era impossessata  

dell'India, divenendone imperatrice. Minore spazio ve-  

niva riservato al neofito Regno unito d'Italia che, pur  

avendo conquistato con una simbolica violenza anche  

la città eterna, facendone la propria capitale, si dibat-  

teva con i suoi problemi interni di nazione più affer-  

mata, che fatta. Una patria, nata disinvoltamente «per  

grazia di Dio e volontà della nazione», senza che né  

l'Uno né l'altra fossero stati adeguatamente interpellati.   
Nel nord, snodo storico verso l'Europa, veniva avvia-  

to con la promozione del settore tessile ed alimentare  

un processo di sviluppo della media e piccola industria,  

che si completerà localisticamente (vedi la regione  

prealpina) con enorme ritardo sui paesi europei più  

avanzati per quanto attiene gli altri settori, come quel-  

lo metallurgico, chimico e meccanico.   
Il sud, eminentemente rurale, continuerà a dibattersi  

vanamente nei problemi secolari del latifondo, che ri-  

guardavano da una parte una classe parassitaria, ostica  

ad applicare le leggi di mercato proprie dell'industria,  

e dall'altra un ceto depresso, percorso da ventate ri-  

voluzionare, in cui s'innestava quello insurrezionale del  

Matese. L'inchiesta, svoltasi tra il 1877 e il 1884 ad ope-  

ra del cremonese Jacini, apriva il dibattito sulla que-  

stione meridionale, ripreso dal potentino Fortunato,  

contrario da sempre al protezionismo agrario. La que-  
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stione, portata avanti con indagini assai interessanti dal  

fiorentino Franchetti e dal barone pisano Sonnino, i  

primi ad aprire la pagina amara della mafia siciliana,  

rimase sulla carta.   
Di fronte al problema, avvertito dal pensiero genui-  

namente italiano, senza barriere ideologiche, lo Stato  

declinò inopinatamente le proprie responsabilità, incor-  

rendo nel giudizio della storia, pago forse della con-  

statazione che il problema del sud preesisteva, come  

documentavano gli scritti dei riformisti napoletani nello  

scontro solo inchiostrato con la renitente baronalità. Il  

popolo, analfabeta da sempre e senza un capo, non sa-  

peva a quale santo votarsi.   
All'ignoranza diffusa del popolo, non solo meridio-  

nale, cercò di porre riparo la legge sull'istruzione ob-  

bligatoria (1877) dell'albigese Coppino, non sappiamo  

quanto conscio della necessità di ottemperarvi da par-  

te del quarto stato, bisognoso di braccia per sopravvi-  

vere, e che i nuovi governanti continuavano a strappare  

imponendo la coscrizione obbligatoria, con l'aggravio  

ulteriore dei balzelli, applicati uniformemente al nord  

e sud della penisola dall'ottusa politica tributaria del-  

l'epoca.   
Nel fermento inquieto delle denunce dei molteplici  

soprusi perpetrati ai danni della popolazione del me-  

ridione d'Italia e nel tentativo di ripararvi, cercando di  

motivare la coscienza dei governanti, irretiti nell'irra-  

gionevolezza trasformista e clientelare, nasce a Marano,  

una cittadina a nord di Napoli, il 19 aprile 1877, Raf-  

faello Delle Nocche che, cresciuto e per di più dive-  

nuto vescovo di una regione fra le più tormentate dal-  

la miseria e dall' abbandono, la Basilicata, fu con Rocco  

Scotellaro l'uomo più propositivo per la soluzione di  
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una vicenda atavica, unendo alla ferma e pacata denun-  

cia, la sollecitazione della coscienza dei politici, di cui  

alcuni ancora viventi e operanti, e l'azione pratica.   
La storiografia, che continuerà a interessarsi alla que-  

stione, purtroppo ancora irrisolta, non potrà fare a  

meno, senza commettere un'ulteriore ingiustizia, di ap-  

profondire la globale operazione di un napoletano di  

genio, che ha scritto una pagina significativa e inquie-  

tante, ma nello stesso tempo ubertosa di frutti, anche  

se limitati (e come sarebbe potuto accadere altrimen-  

ti?) al territorio della sua diocesi.   
L'anima laica dell'autore di È Fatto Giorno, di L’Uva  

Puttanella e di Contadini del Sud, che trova l'aggiusta-  

mento concreto nella scelta politica di sinistra, spesso  

risentita come un vangelo dei poveri, predicato fuori  

dalla Chiesa, più che contro la Chiesa, è complemen-  

tare all'anima profondamente religiosa del vescovo dal-  

le molteplici lettere pastorali, che evidenziano il sociale,  

più che un legame a una particolare politica partitica,  

aliena dalla sua coscienza netta e timorata.   
Il giovane intellettuale ne era consapevole. «Il vesco-  

vo, che venne sul cavallo bianco il 1925 - scriverà egli  

in Contadini del Sud - è, malgrado i suoi 74 anni, ros-  

so in volto, robusto e un po' grasso, ma ancora agile:  

è giudicato come uno dei vescovi moderni che attivizza  

il clero della diocesi e lo impegna in istituzioni benefi-  

che, dagli asili ai mendicicomi, e manda in Italia e al-  

l'estero, fino in Brasile, le suore di Gesù Eucaristico,  

congregazione da lui creata. A Tricarico ha dato muri  

nuovi e impianti moderni alla vecchia casa vescovile,  

ai monasteri di Sant'Antonio e di Santa Chiara, già  

morti ruderi per colombi e cornacchie, ora squillanti  

di campanelli elettrici e voci femminili delle suore, delle  
 

20  



 

convittrici del Magistrale parificato, delle allieve delle  

scuole di taglio e di cucito e di ricamo, e ha dato ener-  

gia, gentilezza ed eleganza ai sacerdoti, sebbene molti  

di questi, i vecchi, siano ancora impenetrabili come  

contadini, altri, i giovani, diplomatici e faziosi. Gli ar-  

tigiani, i commercianti e qualche contadino hanno vi-  

sto nella carriera ecclesiastica dei loro figli prometten-  

ti un investimento sicuro, agevolato dal contributo del  

vescovo moderno e comprensivo» ¹.  

Parole in certa misura autobiografiche, poiché lo  

stesso Scotellaro, figlio di piccoli artigiani, per poter  

mantenersi agli studi postelementari, su suggerimento  

del proprio padrino di cresima, che era fra l'altro un  

sacerdote, fu avviato al convento dei francescani di  

Cava dei Tirreni. Dai frati, come scrive la stessa ma-  

dre di Scotellaro, si pagava poco e si studiava bene. Al  

figlio, che ormai frequenta il ginnasio e si lamenta del  

vitto, che il convento appresta agli educandi, il padre  

parla a cuore aperto: «Tu sai che non devi restare qui:  

l'abbiamo fatto per risparmiare. Quando non ne puoi  

più, te ne vieni». Lui rispose: «Io vedrò di resistere.  

Prendo la messa, e dopo mi faranno vescovo. Oppure  

me ne verrò: faccio la carriera militare, divento capi-  

tano»".   
Un discorso usuale per il tempo, solo che Scotellaro  

non aveva, come tanti altri, beneficiato di alcun aiuto  

del vescovo. Ne aveva però apprezzato il gesto da adul-  

to. L'esperienza del seminario monacale non fu vana,  

perché ne affinò la qualità del pensiero e lo preparò al  

suo francescanesimo laico, che doveva concorrere a  

 
   1 Rocco SCOTELLARO, Contadini del Sud, Universale Laterza, 
1964, p. 169.  

   2 FRANCESCA ARMENTO, Dalla nascita alla morte di Rocco 

Scotellaro, in Contadini del Sud, cit., p. 292.  
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sopperire ai numerosi bisogni della sua gente, affian-  

cando la passione civile del prete napoletano.   
La pagina di Scotellaro è la prima, che si cimenta  

in direzione sociologistica e diviene esemplare per chi  

in futuro voglia far emergere più compiutamente l'ani-  

ma meridionalistica di Raffaello Delle Nocche, ma an-  

che il diverso proporsi del clero, specialmente di quello  

giovane, che il vescovo tricaricese aveva cercato di for-  

mare compiutamente nel seminario regionale di Lecce,  

di Potenza e di Salerno poi, e che doveva infastidire  

l'azione politica del giovane sindaco, che si vedeva sca-  

valcato nella stessa tendenza a sinistra, dai comitati ci-  

vici, dalle Acli, dai Coltivatori diretti, dalla Comunità  

dei braccianti e dall'Azione Cattolica, la vera forza, che  

rispose sempre generosamente agli inviti del vescovo  

a favore della società.   
Scotellaro, ammiratore dell'azione sociale di monsi-  

gnore (così verrà comunemente chiamato il vescovo di  

Tricarico), e che fu dal religioso ricambiato con pro-  

fonda ammirazione e affetto per quel suo prodigarsi  

appassionato per un popolo consanguineo, ebbe parole  

lusinghiere nei confronti di Raffaello. Non a caso de-  

finito da Carlo Levi nell' epigrafe che sovrasta la casa  

natale «poeta/della libertà contadina», non lo fu da  

meno, quando per dovere di narrazione ricordò l'azio-  

ne pastorale di Delle Nocche, mettendo in risalto un  

avvenimento, che è centrale nell'ispirazione devozio-  

nale, dal forte assunto teologico, del vescovo dei dise-  

re dati lucani: l'Eucaristia.   
«Si svolse, per opera del buon vescovo (il «buon»  

risente del fascino che il giovane intellettuale subì di  

fronte a un vecchio innamorato dell'uomo per amore  

di Dio), un grande Congresso eucaristico al quale par-  
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teciparono ben 13 cardinali e vescovi e le autorità ci-  

vili e militari nelle sahariane bianche nel sole di settem-  

bre (Scotellaro all'epoca aveva all'incirca quindici anni).  

E ci fu l'impianto del microfono (uno strumento tec-  

nologico, fra i tanti gestiti dal vescovo moderno, con  

intento missionario), sull'altare eretto in piazza, da dove  

i canti delle suore e i discorsi correvano sulla folla e  

toccavano le montagne»³.   
Della bontà del vescovo Scotellaro fece personale  

esperienza nell'incresciosa vicenda del suo arresto avve-  

nuto nel 1950, di cui resta una pagina dolorosa nella  

breve biografia a firma di Francesca Armento, madre  

di Rocco. In soccorso di Scotellaro si mossero Carlo  

Levi e De Ruggiero, ma anche mons. Delle Nocche,  

che inviò il suo vicario generale, Mazzilli, dall'on. Co-  

lombo, perché si prodigasse per la sua liberazione, a  

causa prioritariamente della sfinitezza fisica e morale  

della madre, non curando, come testimoniò il parla-  

mentare lucano in una sua relazione pubblica, che  

«c'erano dei contrasti, c'erano delle opposizioni pro-  

fonde e c'era una polemica non sempre rispettosa nei  

suoi confronti», sopita naturalmente dalla profonda  

paternità del sacerdote, che per vocazione era destina-  

 

          to a dispensare il perdono ad ogni ora della giornata.   
Delle Nocche, crescendo in una terra dolcissima, ma  

non meno ostica di quella lucana, aveva imparato fin  

da giovane a guardare alla realtà che lo circondava.   
Al contrario della restante parte del sud, la Campania  

aveva il più moderno assetto industriale. Il casertano,  

assieme a Napoli e Salerno, poteva contare annualmente  

su 28.000 q.li di filatura del cotone, sulla tessitura dello  
 
 
    3 Rocco SCOTELLARO, Contadini ..., cit., pp. 169-170.  
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stesso per circa 170.000 pezze e su 4.000 quintali di pro-  

duzione lino-canapiera, L'industria laniera vedeva con-  

centrate 36 imprese a Sora e 26 a Salerno. In decaden-  

za invece era l'industria serica, esportata a Napoli, dove  

alcune piccole imprese partecipavano alla sua torcitura,  

filatura e tessitura. Napoli era una fucina di piccole im-  

prese artigiane, scarsamente attrezzate, al contrario di  

quelle votate alla produzione della carta, acquartierate  

però nella città di Amalfi e nella valle del Liri.   
La produzione del vetro e del cristallo nei comuni  

circondariali di Napoli erano l'altro punto di forza, as-  

sieme a quello metalmeccanico, in mano però alla ge-  

stione pubblica o ad alcuni oculati imprenditori stra-  

nieri, a quello cantieristico di Castellammare di Stabia  

e a quello della molitura e della pastificazione, di cui  

un centro fiorente fu la cittadina di Gragnano.   
Tutto ciò però non risolveva il ghetto dei quartieri  

poveri e non riparava dall'indigenza la maggior parte  

della popolazione, costretta ad emigrare massiccia-  

mente. La Campania, e del resto l'intero sud, soffriva,  

come scriveva Salvemini, di tre mali interni: una nobil-  

tà, che viveva chiusa nel privilegio atavico e nell'in-  

gordigia, una borghesia, che si adeguava all'immobilità  

delle classi elevate, un proletariato oppresso con un'in-  

saziabile fame di terra, inappuntabilmente negata.   
La cosa più grave fu non averne consapevolezza, ec-  

cettuati pochi spiriti eletti. Alla povertà la classe bene-  

stante, timorata di Dio, rispondeva con l'elemosina,  

offerta come rammendamento della carità cristiana,  

non come imposizione di giustizia mancata. Chi pro-  

veniva da un particolare ceto sociale si sentiva come  

destinato a subirlo, nella generalità dei casi, come un  

diritto o un dovere di nascita.  
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Vincenzo Delle Nocche apparteneva al ceto bene-  

stante napoletano e dalle azioni compiute in vita dimo-  

strò di avere chiara coscienza che il patrimonio accu-  

mulato dalla famiglia era destinato al servizio non solo  

dei componenti, ma anche della comunità esterna.   
Egli aveva costruito il nido d'amore a Marano, cit-  

tà natale, in una bella e comoda casa, circondata da  

una bella fetta di terra, che costituiva quasi l'intera  

contrada denominata Arecca (nome derivato forse da  

una contrazione dialettale di Della Rocca, una fami-  

glia, a cui precedentemente era appartenuta), portata  

in dote da Carmela Virgilio, una giovane aversana di  

specchiate virtù donnesche e di provata religiosità, che  

gli diede tre figli, Raffaello, il primogenito, Anna poi  

e infine Marietta, un trittico perfetto, su cui i due  

solerti genitori riversarono le loro cure, tessendo in-  

torno un'aura di serena convivenza, fatta di esempi  

vivi di onestà, di dedizione al lavoro, di sorvegliato  

senso del dovere, e di una intensa carica di pietà reli-  

giosa, riversata nei figli senza particolari meccanismi  

di natura psichica, ma come si dispensa il pane e l'ac-  

qua a tavola.  
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Una grande carica di complicità abituale aiuterà tutti  

e tre i figli a scegliere la propria collocazione nella vita.  

Anna, compresa della figura della zia suora, si innamo-  

rò degli ideali monastici e seguì la zia nel monastero  

di Aversa, morendo giovanissima; Marietta, dopo un  

servizio solerte offerto al parroco del paese fino al  

1922, scelse di essere a fianco del fratello destinato a  

un radioso cammino; Raffaello s'avventurò nel servizio  

dei fratelli col sacerdozio, senza straordinari segni  

premonitori.  

Avendo scelto di vivere onestamente gli atti quoti-  

diani e nutrendo un abituale attaccamento agli ideali  

positivi, a un certo punto dell'esistenza egli sentì la ne-  

cessità di mettersi a disposizione del prossimo, senza  

sacrifici preconcetti o idealizzati. La religione in lui era  

divenuta qualcosa di impellente, si era tradotta in  

religiosità, una qualità che, se permea con naturalezza  

le azioni umane, diviene una seconda natura, certamen-  

te sublimata, ma di cui non sempre il soggetto in for-  

mazione ha piena coscienza.  

Il nome di battesimo, che in ebraico sta per "medi-  

cina di Dio", fu consigliato dalla zia suora, per ringra-  

ziare il Signore dello scampato pericolo da parte del  

bambino, nato con qualche anticipo e non senza diffi-  

coltà, a causa di un trauma tutto femminile procurato  

da un rospo, che la madre aveva scambiato per un uc-  

cello bisognoso di cure.  

Raffaello, pur deprivato dei grandi spazi, che offri-  

va l'Arecca (la famiglia si era trasferita nel nucleo prin-  

cipale del paese, in via Casa Baiano, 11), si trastulla  

come ogni bambino con le sorelle e gli amichetti d'in-  

fanzia, frequenta con assiduità la chiesa parrocchiale,  

fa la sua prima comunione e supera brillantemente le  
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scuole elementari. Nel frattempo gli sono nati due amo-  

ri, che non nasconde e a cui rimarrà fedele tutta la vita:  

la comunione frequente e una devozione dolcissima alla  

Madre di Dio. Raffaello inizia a comprendere che i co-  

mandamenti sono il minimo influente nella vita di un  

cristiano. Bisogna positivizzare il proprio credo, ren-  

dendo testimonianza attiva a ciò che si professa con le  

parole.  

Una prima riprova la dà ancora adolescente, testi-  

moniando la radicale convinzione delle scelte.  

Avviato, come avviene per ogni ragazzo di buona fa-  

miglia, agli studi ginnasiali al Vittorio Emmanuele di  

Napoli, la sua fede è messa a dura prova in più di un  

frangente. La spiccata intelligenza ammaliava i compa-  

gni, a causa anche della sua naturale dolcezza e dispo-  

nibilità, e lo rendeva accetto anche ai professori, che  

come Carducci a volte non facevano mistero del loro  

essere massoni, in un periodo ancora dominato dai  

lumi della dea ragione.  

Appartenere alla massoneria per chi occupava un  

posto pubblico era per il tempo un titolo di merito.  

La tessera poi era quasi d'obbligo, assieme a un con-  

fesso e acceso anticlericalismo. Molti di essi si ritene-  

vano uomini realmente liberi solo per la loro singolare  

militanza (uno strano impasto rituale, fatto di gerarchie  

e coniugato al nostro tempo in alcuni casi a stratagem-  

mi sotterranei politico-economici, alla sottintesa pattui-  

zione, per cui tu dai una cosa a me senza interessarti  

se il soggetto a cui è destinata la merita, essendo stato  

peraltro già tu a suo tempo gratificato. I casi messi sot-  

to inchiesta dalla magistratura per la pericolosità della  

catena, che sembra abbia attentato alle stesse struttu-  

re democratiche del paese, son rimasti nel limbo delle  
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intenzioni, come accade per la maggior parte dei fatti  

inquietanti partoriti nella nostra società. Le cose a quel  

tempo dovevano però risultare più semplici, se se ne  

preoccupava solo la Chiesa).   
Angelo Corsaro apparteneva all' alta gerarchia della  

massoneria napoletana e non si rammaricava certamen-  

te di ostentare la sua contrarietà a quella cattolica. Un  

giorno non si comportò da buon professore di lette-  

re, qual era; scantonò di fronte alla propria scolare-  

sca, carpendo la sempre attiva attenzione di Raffael-  

lo. «Tutti i preti sono dei mascalzoni», affermò. Una  

frase ad effetto, generalizzante, che a Raffaello non  

andò proprio giù.   
«Anche i professori sono a volte dei mascalzoni», ri-  

spose il giovane Delle Nocche, dimostrando maggiore  

moderazione e coerenza logica. Corsaro da persona in-  

telligente incassò il colpo, e non infierì. Ma non pote-  

va fare a meno d'avere l'ultima parola, cercando dispe-  

ratamente di salvare la faccia. «Sì, sì, ripeti pure Pater  

noster e frequenta la chiesa ... - l'apostrofò - divente-  

rai prete, ti faranno pure vescovo!».   
Parole profetiche in un personaggio fondamental-  

mente convinto delle proprie teorie, che all'età di  

cinquantott'anni, due anni prima che il discepolo fos-  

se fatto vescovo, doveva subire l'abbaglio della via di  

Damasco, accanto al poverello d'Assisi.   
Il fervore delle opere, che seguirono nella lunghis-  

sima vita, dipese, per sua personale confessione, an-  

che dalla vivacità della fede di Raffaello, le cui parole  

coraggiose contagiarono la tenace memoria. Esse pe-  

netrarono profondamente, contribuendo a rafforzare  

l'inquietudine, che aveva iniziato a scavare nella sua  

anima. I quarant'anni, che gli rimasero da vivere, li  
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spese affiancando quotidianamente l'opera degli anti-  

chi «mascalzoni».   
La convinzione religiosa aveva alcunché di sparta-  

no in Raffaello, in conseguenza di una tenerezza, an-  

ch'essa spartana, che lo legava al padre, un uomo che  

riusciva a dare certezze ai figli e che assieme alla ma-  

dre li abituò senza leziosaggini al dovere.   
Non c'era spazio per severe pene corporali, ma an-  

che per sovrabbondanti ed esteriori carezze, che secon-  

do la pedagogia di casa Delle Nocche non fortificava-  

no. La madre in particolare abituò Raffaello a essere  

conseguente con le sue scelte vitali.   
L'umiltà era sentita come fatto viscerale dell'uomo,  

in modo particolare quando di mezzo c'erano i propri  

fratelli. L'umiltà si coniugava in proporzione al servi-  

zio. Mamma Carmela lo ricordò al figlio in più di  

un'occasione, non escluso il giorno in cui fu proclamato  

vescovo. Per Raffaello alla vigilia della consacrazione  

non aveva chiesto a Dio la vanagloria della carica, ma  

la sua santità. Di fronte al rischio che il figlio s'inor-  

goglisse dell'onore, che la Santa Sede gli faceva, pri-  

ma della consacrazione la madre aveva pregato Dio di  

prenderselo piuttosto con sé.   
Potere della fede semplice e pugnace, che non si  

stancherà di ricordare che l'episcopato, come ogni al-  

tro stato nella Chiesa, era preminentemente votato al  

servizio prima di Dio e poi dei fratelli. «Raffaello, fi-  

glio mio, - andava dicendo - ricordati che, anche ve-  

scovo, sei niente».   
Questa predicazione semplice e solenne, iniziata fin  

dall'infanzia, preparò la caratteristica modestia del ve-  

scovo tricaricese, mai messo in crisi da qualunque tem-  

pesta si abbattesse nella sua lunga e morigerata vita,  
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fatta di ampi silenzi e di coinvolgimento continuo in  

nodosi problemi, che si frapposero alla sua azione uma-  

na e pastorale.   
La sua anima candida, compresa della propria po-  

chezza, che costituisce la vera grandezza di un uomo,  

non accusò mai mortali turbamenti e fu causa di sere-  

nità per quelli che lo frequentarono nella sua lunga vita.  

E furono veramente tanti, incontrati per via e per le  

pubbliche piazze, nel segreto del confessionale e nei  

colloqui frequenti a tu per tu, nelle innumerevoli allo-  

cuzioni non retoriche e nella celebrazione del sacrifi-  

cio eucaristico, nel cui mistero la sua anima appariva  

tutta concentrata. Il paludamento delle vesti pontificali  

e la ricchezza della suppellettile, che rendevano più so-  

lenne il rito, il suono ora acuto ora grave dell' organo  

della cattedrale, potevano distrarre i fedeli accorsi a pre-  

gare con lui o ad ascoltarne la parola monodica, ma non  

riuscivano a distrarre l'uomo, che non a caso fu deno-  

minato da Papa Giovanni XXIII un nuovo san Fran-  

cesce di Sales, per la dolcezza del tratto e la bontà dei  

costumi, prerogativa certamente temperamentale, ma  

portata a compimento da un puntuale autocontrollo.  

Dell'infanzia e dell'adolescenza vissute nella Marano  

di fine Ottocento si sa poco; alcuni episodi, che testi-  

moniano il buon sangue, che scorreva in una famiglia  

unita nel timore e nella benevolenza di Dio, si cono-  

scono solo sfogliando l'epistolario di natura colloquiale  

di Raffaello, ritroso a dire di sé e dei suoi cari, se non  

fosse che per testimoniarne l'armonia e la ricchezza  

degli altri componenti, verso i quali accusava una te-  

nerezza straordinaria, qualità che crebbe negli anni e  

che non poté fare a meno di riversare in coloro che  

ebbero la fortuna di incontrarlo di persona.  
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I tempi non concedevano al mondo adolescenziale  

di fare particolari esperienze, né potevano vantare  

strutture, che arricchissero la personalità evolutiva del  

ragazzo. Per i più fortunati, com'è stato già detto, c'era  

l'opportunità di farlo a scuola, per tutti gli altri il polo  

d'attrazione era la strada o la vita parrocchiale. La chie-  

sa rappresentava non solo il luogo del culto, ma anche  

della cultura religiosa. Essa, con le funzioni solenni e  

le missioni, di cui celebri quelle dei Redentoristi, un  

po' mimetiche dell'al di là e per un certo verso teatra-  

li, diveniva un forte richiamo per tutte le età. La gente  

di qualunque rango accorreva numerosa, in modo par-  

ticolare in quelle tenute dai religiosi, dove lo «spetta-  

colo» era assicurato. Lo splendore dei parati, le dotte  

omelie e i canti polifonici sostenuti dalle ance solenni  

degli organi, nutrivano l'esperienza religiosa e umana  

dei fedeli sotto le volte dell'architettura spesso barocca.  

Il barocco è la migliore testimonianza del passaggio  

di una cultura fondamentalmente melodrammatica,  

come lo è la spagnola, che ha guidato le sorti di un po-  

polo naturalmente felice, a cui è stata da sempre ne-  

gata la facoltà di sperimentare la sua vocazione radi-  

cale all'affrancamento.  

I napoletani, gente estroversa e creativa, si dividono  

storicamente in due categorie: guappi e santi (questi  

ultimi sono quasi la totalità). Non ci sono mezze car-  

tucce, neanche nel popolino. I santi poi possono es-  

sere senza e con l'aureola. E ciò per essi fa grande dif-  

ferenza.  

I senza aureola hanno la loro terra promessa in quel-  

la proclamata dai poeti e dai propri cantastorie, che vie-  

ne delimitata dall'illimitato golfo, sormontato dal vul-  

cano Vesuvio, fotocopia del paradiso. Essi sono la gran  
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parte, e in una maniera o nell'altra cercano di conqui-  
stare gli scalini, non importa anche se bassi, del para-  
diso (l'arte dell'arrangiarsi del napoletano vale anche  
lassù).  
 

Gli aureolati sono coloro che, consci dei propri ta-  

lenti, hanno arrancato tutta la vita, cercando di ottem-  

perare al mancato salto di qualità dei non aureolati, di  

cui abbiamo certezza anche nel mondo presente che il  

paradiso l'hanno conquistato veramente. Essi ormai  

dormono nelle cattedrali o nelle chiese più belle, a loro  

dedicate dalla pietà di coloro che aureolati non sono,  

ma che potrebbero nell'altra vita averne una più gran-  

de di quelli, che l'hanno ricevuta palesemente anche  

in questa terra. Di questi figli importanti, e la Campa-  

nia felice ne è disseminata, anche i guappi vanno fieri.   
Raffaello, il protagonista del libro, sembra sia uno  

di essi, che i partenopei e non solo (è un privilegio ri-  
conosciuto, a cui i napoletani non s'oppongono), at-  
tendono di conoscere se l'aureola se l'è conquistata con  
certezza.  
 

Le cose, che sappiamo, sembrano dare ragione a  

questa tesi, ma non bastano da sole, senza che il som-  

mo potere delle chiavi apra il fatidico congegno. Non  

è questione di una città contro l'altra. Si è che Roma,  

città non meno bella nei suoi richiami naturali, è stata  

voluta da Dio, perché sia posta a giudizio del mondo,  

almeno per i cristiani, che non sono primi nella fede  

per volontà loro, ma per volontà della Provvidenza.  
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Capitolo Secondo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dopo che Raffaello ebbe assolto agli studi ginnasiali,  

don Vincenzo (il «don» è un titolo usuale in Campania  

per un uomo a cui si riconoscono particolari meriti,  

non ultimo quello del censo) si attendeva dal figlio ul-  

teriori successi al Vittorio Emanuele. Il liceo avrebbe  

aperto la strada degli studi universitari. Il consegui-  

mento di un titolo accademico presso l'università di  

Napoli, gloriosa fucina del sapere universale, di cui il  

maggior tassello è rappresentato dal Vico (che adem-  

pie concettualmente alla proporzione che un incuna-  

bolo ormai introvabile ha rispetto a una già ricca e  

splendida biblioteca), avrebbe aperto nuovi sentieri al  

primogenito, dando peraltro maggiore lustro alla fa-  

miglia.  

Don Vincenzo non si sottraeva alla mentalità del  

tempo, senza per questo sentirsi in colpa. Raffaello nel  

frattempo studiava il momento propizio, per stupire i  

suoi genitori con una richiesta, che non ci si attende-  

va, fra l'altro partecipata con il più sfacciato candore,  

in un soggetto del tutto prevedibile quando si trattava  

di bene.  

«Vado a farmi prete», disse.  

 
33 

 



 
 

    Altri genitori avrebbero ingaggiato una strenua lot-  

ta, anche perché Raffaello con il suo gesto avrebbe po-  

sto fine al perpetuarsi di un ramo dei Delle Nocche,  

ma don Vincenzo e donna Carmela, timorati di Dio e  

che avevano seminato quotidianamente il buon seme  

evangelico nei figli, non potevano ora cadere in con-  

traddizione e accettarono con gioia la scelta voca-  

zionale, sentendosi come benedetti ulteriormente dal  

Signore. La scelta poneva il figlio in quella speciale se-  

quela d'appartenenti alla tribù levitica. L'unica mera-  

viglia da parte dei genitori era non essersi mai accorti  

dei propositi del ragazzo dal carattere schietto e che  

non assecondava particolari nascondigli dell'anima.   
     Se la vocazione fu un fatto improvviso o lungamen-  

te cullato in un colloquio consapevole con Dio, non c'è  

dato sapere, poiché di questa tappa così importante, da  

cui dipenderà tutto il futuro di Raffaello, egli non ne  

parlò mai ad alcuno. Del resto perché sprecare parole  

inutili se, guidato sin dalla fanciullezza a ripararsi sot-  

to le ali grandi di Dio e ad operare solo per amore suo,  

alla fine diveniva complice della formazione ricevuta e  

sceglieva di essere portatore all'umanità di un segreto,  

che diverrà sacramentale? Egli era nato per essere sul  

candelabro, la luce collocata sul monte, affinché tutti  

la vedessero e fossero chiamati a rischiararsi.   
Posto così il discorso ai meno allenati con le vicen-  

de divine, Raffaello potrebbe apparire come l'immagi-  

ne naturale del bigotto. Niente di più sviante. Egli  

rimase il ragazzo allegro, riflessivo sì, ma senza i singo-  

lari segni, spesso miracolistici, che si riscontrano nel-  

l'agiografia di molti santi del passato e che tanta stizza  

provocano negli spiriti pensosi. Raffaello aveva succhia-  

to il latte materno al seno della madre, aveva avuto i  
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suoi rigurgiti e i dolorini di pancia, che lo avevano por-  

tato a frignare, togliendo il sonno ai genitori, come tutti  

gli altri bambini; aveva tentato di avere partita vinta  

nell’alterco con le sorelle e aveva imposto di essere il  

capo nei giochi infantili. Le piccole mancanze rituali  

trovavano, per stessa ammissione di Raffaello ormai ric-  

co d'anni, corrispondenza nei castighi materni.  

Uno gli era rimasto ben chiaro nella memoria. Non  

essendosi Raffaello presentato a tavola all'orario con-  

sueto, era stato punito con il digiuno.  

La pedagogia del tempo non era irriguardosa dei bi-  

sogni dei figli, ma non indulgeva alla mancanza di re-  

gole, anche quando l'età non consentiva ancora una  

vera scelta. Raffaello guardò a ritroso con grande no-  

stalgia a questi gesti educativi, che a loro modo stava-  

no a significare la grande attenzione prodigata ai figli,  

a cui si negava però l'effusione della carezza, per non  

creare dipendenza. Essi erano chiamati fin dall'infan-  

zia a garantire le regole della società e a farsi le ossa,  

senza attendere di essere soccorsi nelle difficoltà del-  

1'esistenza. La madre, abituata come tante altre madri  

dell'epoca, per ammissione dello stesso Raffaello, le  

carezze e i baci li donava ai figli, quando questi dor-  

mivano. Accorgersene nel dormiveglia era per un bam-  

bino un'esperienza rassicurante, che riusciva a tradur-  

re senza tante parole il giusto senso della punizione.  

Dotato di un naturale e confortevole umorismo (che  

napoletano sarebbe stato altrimenti?) riusciva accetto  

anche per questo verso ai giovani compagni. La natu-  

ralezza, che si proiettava anche sulla pratica degli ideali  

religiosi vissuti senza fatica e che non facevano presa-  

gire un avvenire, alquanto speciale, lo aveva posto però  

al riparo dagli errori, in cui molti giovani della stessa  
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età incappano, divenendo vittime abituali di innume-  

revoli e alcune volte irreparabili errori.  

Nel seminario arcivescovile di Napoli, in cui fu ac-  

colto nell'anno 1894, Raffaello continuò a non offrire  

segni premonitori della personalità, che sarebbe emer-  

sa con gli anni. Assolse gli studi liceali, quelli di filo-  

sofia e teologia, distinguendosi come era nel suo co-  

stume per merito, mai sbandierato con umiliazione di  

coloro che lo attorniavano. Furono gli anni più avvol-  

genti della sua lunga esistenza.  

Disponibile sempre alla lezione altrui, in modo par-  

ticolare se sapiente, aveva avuto l'opportunità di nu-  

trire la sua intelligenza con il magistero di singolari fi-  

gure di studiosi, che avevano prima di lui indossato la  

tonaca, lastricata d'inutili bottoni, che fanno però un  

certo effetto disegnativo. Ad essi Raffaello fu legato per  

tutta l'esistenza, poiché li considerava come coloro che  

in lui avevano generato una seconda vita. Grande fu  

l'idea che si fece di Galante Aspreno, riconosciuto an-  

che fuori i confini della Campania per la sua scienza  

della storia e dell'archeologia, e di Gennaro Trama,  

docente espertissimo di diritto, che fu in certa misura  

il tutore della sua giovane vita di prete.  

Anche il periodo della sua formazione è avaro di  

notizie. Questo però è certo: egli era nato per essere  

capo. Fu conseguentemente prefetto di camerata, ma  

anche sacrista, per quella sua spiccata inclinazione a  

tenere in auge la liturgia, una premura ordinata, che  

lo contraddistinguerà nelle funzioni religiose, a cui pre-  

siederà per circa trentott' anni, e di cui i Superiori non  

potevano non accorgersi.  

Perrone, il primo vero biografo del maranese, ricor-  

da nel libro dedicato a Delle Nocche anche qualche  
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piacevole birbonata, che testimonia ad oltranza il suo  

carattere ludico, lontano dalla musoneria, che mal si  

adatta a chi sceglie di vivere i suoi giorni nella Casa  

del Padre. Egli accettò con coerente consapevolezza le  

piccole cose della quotidianità, buone e cattive, offren-  

dole con semplicità al Signore e tessendo così l'archi-  

trave della sua spiritualità.  

La santità delle piccole cose sarà il tema costante,  

a cui conformerà l'esistenza e che irradierà attorno a  

sé. Le grandi prove potranno essere sostenute solo da  

chi è allenato alle piccole e frequenti. Questa era sta-  

ta anche la convinzione di Teresa di Lisieux, teologi-  

camente illetterata secondo le comuni regole e, quasi  

a disfida di una teologia dei soli teologi, oggi dottore  

della Chiesa.  

Dei diciassette compagni di teologia, divenuti come  

lui preti diocesani, uno particolarmente si distinse per  

la bontà degli studi e dell'insegnamento (G. B. Alfano  

fu un famoso naturalista) e l'altro per essere stato come  

lui vescovo (De Cicco resse la diocesi di Sessa Au-  

runca).  

Il primo giugno del 1901, dopo una lunga vigilia, che  

doveva realizzare un sogno lungamente cullato, Raffa-  

ello consacrava la giovinezza degli anni e dell'anima al  

servizio pieno di Dio, ricevendo l'imposizione delle  

mani e il crisma profumato dei Leviti della Chiesa, con-  

tro di cui invano s'adergono le porte dell'inferno.  

Marano, il paese che l'aveva visto crescere nei pan-  

ni di chierico, anno dopo anno nelle vacanze estive,  

nelle quali Raffaello raccoglieva coetanei e giovani più  

teneri d'età per istruirli nella fede e farli divertire, lo  

accolse di buon grado come coadiutore nella parroc-  

chia di San Castrese, santo molto apprezzato nella pra-  
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tica devozionale di Raffaello, consacrato vescovo pro-  

prio il giorno in cui la Chiesa lo festeggia nella litur-  

gia. Una pura coincidenza, si dirà.   
La ieratica e compresa compostezza nella celebra-  

zione dei riti attirava l'attenzione del popolo, più che  

il carisma della sua giovinezza, che certamente vi con-  

correva.   
I compaesani, il padre e Marietta, ma molto più la  

madre, che stravedeva per il figlio, senza spreco di pa-  

role, ma con l'intensità dello sguardo, si stavano abi-  

tuando alla presenza di Raffaello, che amministrava i  

sacramenti, predicava senza quelle spiccate flessioni,  

che si addicono a un nobile ingegno, ma che non man-  

cava di far proseliti fra i fedeli, in modo particolare se  

giovani, convocati in Casa Baiano.  .   
Questa continuava ad essere luogo d'incontro pasto-  

rale e ricreativo. Nessuno però si faceva illusioni sulla  

permanenza nel luogo natio. L'unico a non preoccu-  

parsi del suo futuro apostolico era proprio lui. Aveva  

continuato a scandire per sé gli orari del periodo d'oro  

della sua formazione.   
Nessun'indulgenza alla vita comoda. Il primo atto  

del mattino era l'immersione in una lunga meditazio-  

ne su alcuni passi della Bibbia, dell'Imitazione di Cri-  

sto o su libri appositi, di cui fioriva al tempo un'ampia  

e significativa letteratura. La teologia era dominata dalla  

visione della croce, ma già nell'anima di Raffaello si af-  

facciava la luce enorme della risurrezione, dalla quale  

principalmente discende la fede e conseguentemente  

prendono vita le restanti virtù teologali.   
La celebrazione della messa si protraeva nel giorno,  

dopo la recita del breviario e della corona benedetta  

(una pratica appresa in famiglia e coltivata in semina-  
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rio), con la visita al sacramento dell'Eucaristia, che sarà  

1'attrazione fatale del suo sacerdozio e che trasferirà  

quasi testamento solenne di tutta la sua vita in tutti co-  

loro che lo avvicineranno, generando complementar-  

mente alla Chiesa una sequela di anime consacrate, che  

ne faranno l'ideale focale della loro vita. Cristo non sarà  

lasciato fisicamente solo nemmeno per un istante del-  

la giornata; esse saranno le vigili vestali, che cosparge-  

ranno intorno all'altare l'incenso, che nessuna resina  

aromatica di questo mondo potrà mai eguagliare. Nel  

frattempo si teneva in contatto con coloro che ne ave-  

vano guidata l'intelligenza e l'indole assai plasmabile  

negli anni della formazione.   
L'apprezzamento della sue qualità umane e religio-  

se non dovette attendere molto tempo, per trovare il  

naturale sbocco. L'occasione fu la nomina a vescovo di  

Lecce del suo ex professore, mons. Gennaro Trama  

che, guidato dal suo fiuto, non aveva smesso di guar-  

dare in profondità nell'anima dell'allievo.  

La morigeratezza dei costumi, la prontezza dell'in-  

gegno, la disponibilità ad ascoltare e a saper tacere a  

tempo, il senso dell'onore e della discrezione, il valo-  

re della tolleranza e della determinazione, accoppiato  

a un grande sentimento di carità fraterna, che sgor-  

gava senza reticenze dalla sua anima tempratavi fin  

dall'infanzia, erano le qualità per farne il diretto col-  

laboratore. La diocesi di Napoli faceva il più bel re-  

galo d'addio al suo canonico, che aveva dato lustro  

con la sua intelligenza e la sua pietà al seminario arci-  

vescovile e alla nobile cattedrale della sua città, pri-  

vandosi di un giovane di sicuro successo. Ilvescovo  

novello celebrava la sua conquista, scegliendolo come  

segretario.  
 

39 



   
    Tutto sembrò nuovo a Raffaello nella città dalla ca-  

denza un po' dura, che ricorda così d'appresso la parla-  

ta toscana. Il trionfo del barocco, ingentilito dal gusto  

di un popolo parco nelle sue manifestazioni, era l'unico  

vero legame con la città d'origine. Lecce, città gentilis-  

sima e colta, definita ora Atene di Puglia, ora Firenze  

del barocco o paradiso del rococò, messa a confronto  

con la metropoli partenopea dovette apparirgli un no-  

tevole borgo, pieno però di storia e di invenzione, che  

non poteva che far aggio alla sua sensibilità di giovane  

sacerdote, inizialmente un po' spaesato, ma in brevissi-  

mo tempo ben introdotto in virtù dei modi assai affabili  

e aperti della gente, fiorentina sul labbro e napoletana  

nel cuore. Un popolo per molti versi pio, come quello  

delle sue origini, che non dimenticò per lunghissimo tem-  

po l'azione pressante della sua carica umana e pastora-  

le, durata per circa quindici anni. I quali si dimostreran-  

no palestra di vita concreta a contatto quotidiano con  

le decisioni del presule, che seppe coniugare interesse  

attivo per il recupero delle strutture materiali del san-  

tuario di Dio, in subordine a quello spirituale dei fedeli.   
Il tratto squisito della snella persona lo rese amabi-  

le e accetto sia ai potenti, nei cui confronti utilizzò sen-  

za artificio veruno l'arte della prudenza (una parola cri-  

stiana, che carica in positivo le leggi della diplomazia),  

sia con i semplici, con i quali seppe familiarizzare, non  

rinunciando a un signorile contegno. A un popolo dalle  

buone maniere (Lecce è nella grande tradizione della  

Magna Grecia) non guastava l'atteggiamento discreto  

di un napoletano, ritenuto a torto nell'estimazione co-  

mune come un essere superficiale. Un napoletano in-  

telligente è il massimo della ponderatezza, quando si  

trova a trattare cose di una certa gravità.  
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   Raffaello allenato da sempre in questa direzione ave-  

va a supporto quotidiano l'agire del suo presule, anche  

lui napoletano di razza, che seppe entrare nelle grazie  

di un clero assai agguerrito e culturalmente invidiabile  

e dal quale ebbe il massimo sostegno nell'azione pa-  

storale, intesa come spazio vitale per la crescita del  

cattolicesimo, bisognoso di attecchire nell'anima dei  

fedeli, come il chicco interrato.   
 La massima cura fu riservata al seminario, di cui fu-  

rono rinfrescate le strutture abitative e molto di più le  

impalcature di una moderna e rispondente pedagogia  

umana e religiosa, che doveva informare le giovani leve  

dei futuri apostoli della diocesi.   
 Don Raffaello si pose come pietra miliare in questa  

delicata operazione. Apprezzato docente di scienze na-  

turali, verso le quali ebbe sempre una radicale propen-  

sione, lo fu maggiormente come confessore e diretto-  

re dei giovani seminaristi, confortati dalla sua gioviali-  

tà e dal perenne sorriso, che penetrava direttamente  

l'anima, destando una gioiosa riconoscenza.   
Fu tale il valore programmatico e l'ardore dell'irra-  

diazione (il seminario non a torto fu pensato dal Tri-  

dentino come mezzo indispensabile per l'ortodossia e  

il rinnovamento della Chiesa dall'interno), che Roma  

decise di stanziare proprio nel capoluogo salentino il  

primo Seminario Regionale d'Italia. Una decisione im-  

portante, che supera l'evento annalistico. Esso diverrà  

prototipo per tutte le regioni d'Italia, una nazione an-  

cora adolescente, che faceva fatica a trovare la sua iden-  

tità di patria comune. Fu scelto il Collegio Argento dei  

Gesuiti: una sede ideale, su cui alitava lo spirito uber-  

toso della sapienza dottrinale e del costume dei reli-  

giosi ignaziani, non a torto ritenuti da sempre sentinelle  
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della suprema potestà vicariale e tradizionalmente te-  

muti dagli avversari per la capacità non solo argo- 

mentativa, ma anche dell'azione.   
 Don Raffaello si trovò a dover fare da spalla a colui  

che l'aveva chiamato a condividere non solo l'ospitali-  

tà, ma anche le cose più segrete. La fedeltà si alimen-  

tava al progetto ammodernatore del suo insegnante, il  

quale dava atto al discepolo di come la dottrina debba  

discendere fino a contattare la realtà, spesso assai va-  

riegata e sinuosa.   
L'assecondamento da parte del segretario non era  

inteso come un semplice atto dovuto o un attestato di  

lealtà. Si è che Raffaello condivideva dal profondo del-  

l'anima le scelte del suo vescovo; le riteneva anzi com-  

plementari alle sue aspirazioni. La promozione della li-  

turgia, della catechesi ai vari ceti sociali e a tutte le età,  

la devozione all'Eucaristia erano stati i pilastri della sua  

formazione. Qualcosa di nuovo era fatale dover impa-  

rare dalle condizioni concrete.  
Il vescovo colloquiava col discepolo e ne attendeva  

a conforto il parere giudizioso particolarmente sul va-  

lore dell'iniziativa caritativa, in tempo di profonda pe-  

nuria per le famiglie del sud, e sull'istituzione delle  

scuole materne gestite da religiose. Di scuole materne  

ne necessitavano molte, per iniziare le piccole menti  

alla vita del sapere, alla socializzazione e all'esperienza  

prima del cristianesimo, ma anche per svolgere un'azio-  

ne corredante, quando non sostitutiva di quella fami-  

liare.   
 Molti, anche nel clero, iniziavano a domandarsi se  

era giusto continuare a sostituire lo Stato e se non bi-  

sognasse finalmente mettersi al passo coi tempi, per-  

corsi da fremiti insorgenti contro la politica clientela-  
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re e di aggiustamento di Giolitti, ostile da sempre alla  

promozione del sud sul piano politico ed economico.  

Era giunto il tempo di abbandonare l'impostazione  

caritativa dell'azione sociale, responsabilizzando i rap-  

presentanti del popolo sui problemi della giustizia.  

Molti fatti portavano a credere che qualcosa di grosso  

stesse per accadere.   
I cattolici, supportati dall'apertura del Pontefice Leo-  

ne XIII al mondo della politica, il quale, non disde-  

gnando un progressivo inserimento dei cattolici nella  

vita pubblica, li esortava ad uscire «fuori di sacrestia»,  

andavano confluendo nella Democrazia cristiana, nome  

ritenuto adeguato dall'enciclica Graves de communi a  

perseguire un programma di rinnovamento sociale delle  

strutture dello stato liberale, con esclusione di un pro-  

gramma politico di sovvertimento. Le richieste erano  

di un reale progresso della vita pubblica e privata, da  

attuare attraverso la lotta alla grettezza egoistica del  

capitalismo e l'introduzione nel paese di un'equa legi-  

slazione sociale e tributaria, della libertà sindacale, d'as-  

sociazione e della stampa, dell'allargamento del suffra-  

gio elettorale, della proporzionale nelle elezioni, del  

referendum, e, straordinario per l'epoca, del disarmo  

generale.   
 L'anima del movimento furono due giovani sacerdo-  

ti, il marchigiano Romolo Murri e il siciliano Luigi  

Sturzo, malvisti per l'iniziativa a tutto campo dal nuo-  

vo pontefice Pio X, il quale, se riuscì a capire il fuori  

tempo dell'Opera dei Congressi, sopprimendola defi-  

nitivamente, non era d'avviso che i cattolici fossero  

svincolati in politica dalla dipendenza della gerarchia  

diocesana. Ci fu conseguentemente una proliferazione  

d'associazioni nazionali vincolate da legami di suddi-  
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tanza al clero e coordinate dalla direzione generale del-  

l'Azione Cattolica.   
 Ma mentre don Sturzo, con chiarezza di propositi  

parlava di un partito aconfessionale e laico, che s'ispi-  

rava ai principi del cristianesimo, in aperta polemica  

col clerico-moderatismo, che appoggiava dall'esterno  

col consenso del papa i liberali moderati, Romolo  

Murri sconfinò, abbracciando i principi dell'estrema  

sinistra, condannati in prima istanza dal decreto La-  

mentabile sane exitu e dall'enciclica Pascendi dominici  

gregis poi. Murri, sospeso a divinis e scomunicato, sarà  

eletto deputato e siederà tra i radicali, non senza es-  

sersi riconciliato con la Chiesa prima di chiudere gli  

occhi alle cose di questo mondo.   
 Lecce, come tutte le diocesi d'Italia, fu percorsa da  

questi brividi insorgenti con uno schieramento, come  

era comprensibile, eterogeneo. Fin tanto che si tratta-  

va del terreno teorico dei principi politici e degli stru-  

menti operativi, che non minavano i principi basilari  

del cristianesimo, si poteva anche far credito alle nuo-  

ve istanze; il problema nasceva quando con le richie-  

ste di natura sociale si attentava a principi irrinunciabili  

della dottrina cattolica. Il caso di Murri era senz'altro  

emblematico e aveva portato ampio sconcerto in spi-  

riti pensosi, come lo era Raffaello.   
 Il modernismo era un flusso di pensiero dinamico,  

che pretendeva applicare i principi delle scienze posi-  

tive a campi ritenuti dalla Chiesa gerarchica di propria  

pertinenza, come la Rivelazione, la teologia, 1'esegesi,  

la storia della Chiesa, ma anche la sua sociologia e il  

suo governo, perché questi fossero atti a rispondere alle  

esigenze del tempo. Un bel fritto misto, in cui era dif-  

ficile districarsi.  
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Don Raffaello ne soffrì, preoccupato per le sorti del-  

la Chiesa, non tanto sul piano politico e sociale, quan-  

to piuttosto per i riflessi sulla fede e sulla condotta  

cristiana. La sua sofferenza fu interpretata come chiu-  

sura conservatoristica, più che come ostensione della  

sua ortodossia e del suo attaccamento filiale alla Chie-  

sa, anche da parte di qualche esponente della curia  

vescovile. Ma fu con poco danno, poiché don Raffael-  

lo sapeva accomodarsi agli uomini con lo spirito della  

sua profonda carità cristiana, che unisce allo zelo il pro-  

prio disinteresse. La denunzia era fatta, toccava alle  

persone scegliere in profondità, tenuto anche conto che  

sopra di lui vi era l'autorità prudente del suo vescovo,  

a cui nulla sfuggiva.   
 Che l'anima del presule fosse schierata con il fedele  

discepolo, lo si può intravedere dalle opere messe in  

cantiere. Nessun avanguardismo, niente Democrazia  

Cristiana, ma sì agli oratori festivi per la gioventù  

d'ambo i sessi, sì ai circoli giovanili, alle associazioni  

per uomini e donne dell'Azione Cattolica, un movi-  

mento voluto direttamente dal Papa, che oltre a colti-  

vare intensamente la vita spirituale, secondo il proprio  

stato, doveva essere la longa manus della gerarchia, an-  

che nel mondo, spesso così fluttuante e impervio, del-  

la politica. Se per cercare ad oltranza di ammodernare  

il vangelo, bisognava anche delinquere, meglio era at-  

tendere tempi più propizi, utilizzando al presente quel-  

lo che era ritenuto più utile per il popolo di Dio. Non  

era insensibilità o chiusura mentale di fronte ai proble-  

mi inquietanti, che si frapponevano, ma prudenza.   
Don Raffaello, pur non rinnegando la possibilità di  

nuovi orizzonti, era spaventato dai metodi utilizzati, in  

special modo da parte di coloro che per vocazione non  
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erano chiamati a testimoniare il temporale o a impor-  

ne una particolare visione. Era convinto che interessarsi  

di Dio e della formazione della coscienza dell'uomo comportava 

ogni possibile sviluppo, anche quello re-  

clamato dalla politica, ma sempre tenendo presente la  

particolarità del proprio stato. Sarà un principio, che  

lo guiderà sempre, anche da vescovo. Eluderà ogni  

schieramento di tipo partitico, privilegiando sempre  

l'azione radiale dell'Azione Cattolica, ritenuta da lui il  

corpo avanzato dei laici, una forma speciale di apo-  

stolato in stretto legame con l'episcopato. Del resto egli  

non si era fatto prete con l'intenzione di fare il teori-  

co, ma per servire Dio nella generosità degli atti sacer-  

dotali. Egli era da sempre convinto d'essere stato elet-  

to mediatore fra il cielo e gli uomini, sacrificando  

l'Agnello, dispensando la Parola rivelata e amministran-  

do i sacramenti, in modo particolare quello del per-  

dono.   
 A lui bastava l'insegnamento del pontefice che, di-  

chiarato da alcuni storici come conservatore, riuscirà  

a dimostrare l'autentica modernità del cristiano, attra-  

verso l'esemplarità della sua vita. Egli passò alla storia  

principalmente per aver investito i talenti del vangelo  

e aver alla fine meritata l'aureola, di fronte a cui ogni  

parola e ogni gesto umano, ma anche essere stato papa,  

divengono secondari.   
 Raffaello, pur abbondantemente dotato e sollecita-  

to dai valori della scienza sperimentale, preferì per sé  

un percorso sapienziale.   
 Avanzando negli anni e nell'esperienza, la sua ope-  

ra ministeriale si andava man mano estendendo. Gui-  

da apprezzata dell'educandato femminile del Collegio  

Margherita e di uno stuolo assai consistente d'anime  
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consacrate, lo fu della borghesia cittadina, ma anche  

dell'umile gente e di molti giovani militari di stanza in  

città.  

 La concretezza del suo stile non poteva passare inos-  

servata, in modo particolare da parte dei confratelli,  

che ne avevano apprezzato la morigeratezza e il senso  

del dovere. Raffaello aveva scelto di essere sempre il  

primo: primo nella preghiera e nella fatica. E si poteva  

dire ormai cresciuto. La sua decennale esperienza aveva  

bisogno nella considerazione degli uomini di un segno  

anche esteriore, che non si fece attendere. Il 31 mag-  

gio 1912 egli fu nominato canonico onorario della cat-  

tedrale cittadina con grande manifestazione di benevo-  

lenza da parte di tutti coloro che ne avevano apprez-  

zato l'azione apostolica.  

 La nomina non scalfì minimamente la modestia del  

maranese, il quale era ormai maturo per dare il meglio  

della sua esperienza.  
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Capitolo Terzo 

 
Il 1912 iniziava la prima guerra balcanica, che do-  

veva portare, dopo la spartizione della Macedonia e la  
proclamazione dell'indipendenza dell'Albania, ai fatti  
di sangue di Sarajevo e infine alla prima guerra mon-  
diale, a quell' «inutile strage», come fu definita da Be-  
nedetto XV, che toccò in diversa misura tutti gli ita-  
liani.  

Nella modesta cronaca degli avvenimenti di una pic-  

cola metropoli, confinata nel tacco d'Italia, gli eventi  

non rimasero senza ripercussione anche per il neoca-  

nonico. La storia in genere va per ingenerosi capitoli,  

dimenticando che essa è un immenso mosaico, che tro-  

va la sua giustificazione nella cronaca minore. La storia  

ufficiale forma l'ampio palcoscenico, sul quale ognu-  

no recita la propria parte e giustifica il proprio opera-  

to, di solito consequenzialmente ai fatti più generali.  

Lecce, come molte altre città d'Italia, doveva paga-  

re il suo tributo agli eventi della prima guerra mondia-  

le, attraverso la requisizione del seminario, trasforma-  

to in ospedale. Mettere alla porta giovani aspiranti al  

servizio della Chiesa era ritenuto per l'epoca offesa di  

poco conto da parte di uno Stato essenzialmente lai-  
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co, che aveva mal digerito l'accusa di rapinatore da par-  

te del Vaticano, chiusosi in un forzato esilio e che  

consequenzialmente non agevolò la causa dei cattolici.  

Come non l'agevolò più tardi attraverso il Concorda-  

to, un geniale espediente mussoliniano per diffondere  

nell'opinione pubblica una ulteriore resa della gerar-  

chia, a cui si offriva il fatidico piatto di lenticchie. Per  

fortuna la Chiesa non s'accomodò all'intenzione e scon-  

fessò per quanto possibile la machiavellica invenzione,  

quando il regime mostrò il suo vero volto.    
    Ma torniamo alle vicende della piccola metropoli  

salentina, per constatare il ruolo della Provvidenza, che  

riesce a cavare il sangue dalle pietre e raddrizzare le  

tortuose vie dell'uomo.   
    Di fronte all'arroganza del potere del tempo la Con-  

gregazione Concistoriale, premessa alla disciplina dei  

seminari, non si fece attendere. Nell'autunno del 1915  

la sede del seminario regionale veniva trasferita da  

Lecce a Molfetta. La destinazione non era a caso. La  

città barese doveva servire non solo al reclutamento dei  

giovani pugliesi, ma anche dei lucani. I seminaristi per-  

devano la stupenda regia dei Gesuiti e venivano affi-  

dati a una nutrita schiera di docenti scelti fra il clero  

secolare. Una perdita che fu subito colmata da colui,  

del cui zelo e della cui probità i Gesuiti si erano resi a  

più riprese garanti. Il seminario aveva perduto le mura,  

ma non l'anima. Di seminaristi Raffaello se ne inten-  

deva e, per quanto riguardava i Gesuiti, egli ne aveva  

già subito il fascino. Lo stile di vita dei figli d'Ignazio  

di Lojola l'aveva abbacinato fin dall'adolescenza, come  

avrà modo di confessare epistolarmente alla sorella  

monaca. Ma Dio aveva posto lo sguardo su di lui per  

un progetto molto più ambizioso. L'umile prete conti-  
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nuava ad assecondarlo, dicendo sì al nuovo e assai gra-  

voso impegno, attesi i tempi grevi, in cui era chiamato  

ad operare.  
   Trentott'anni sono generalmente l'età in cui le cer-   
tezze si radicano nell'animo di un uomo con maggiore  

ponderazione. L'ardore della gioventù s'incontra paci-  

ficamente con la pacatezza arrendevole di quella parte  

di noi divenuta più matura e meno esposta alla tenta-  

zione della pura creatività. Mons. Trama più di ogni  

altro ne era consapevole e gli pesava nel segreto del-  

l'anima l'insostituibile perdita. La Santa Sede non po-  

teva rimanere inerte di fronte alla generosa rinunzia e  

non si fece pregare per un segno esteriore, che gratifi-  

casse la perdita e desse lustro al pupillo, aumentandone  

l'autorevolezza. Il presule assecondava volontariamen-  

te un criterio di facciata, che non guasta anche nelle  

cose di Dio, legate come sono all'evento, anch' esso per  

tanti versi divino, della terrestrità.  

    L'8 novembre il seminario veniva inaugurato dal ret-  

tore, canonico Raffaello Delle Nocche, divenuto per  

decreto pontificio prelato domestico (inseguendo il det-  

to popolare la carriera del maranese si poteva dire con-  

clusa), con la benedizione del Papa e l'applauso dei cir-  

ca cinquanta seminaristi, iscritti ai corsi di filosofia e  

teologia.  
    Guardando negli occhi i giovani allineati, la pater-  

nità spirituale di Raffaello ebbe un sussulto. Egli per  

la prima volta in vita si sentì completo, perché gli era  

dato sperimentare la valenza del sacrificio della pater-  

nità terrestre. Gli tornava il senso del suo essersi vota-  

to a Dio.  
    Sono pochi i momenti che contano realmente nella  

memoria umana. Questo per Raffaello sarà incancella-  
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bile, anche perché i giorni che si succederanno saran-  

no segnati da notevoli eventi dolorosi, che lo forge-  

ranno, senza togliergli la serenità di fondo, a cui aveva  

conformato la vita, prendendo gli auspici dal volere di-  

vino, a cui s'appoggiò sempre con la freschezza di un  

fanciullo. La sua preghiera, e a questa informò le ani-  

me che gli si accostarono, non era mai rivolta a chie-  

dere una cosa, che non fosse nel disegno di Dio, come  

Cristo aveva insegnato agli uomini nell'orazione dome-  

nicale. Non gli riuscì neanche di maledire la guerra, un  

male oscuro dell'uomo, ma permesso da Dio.   
   La guerra non risparmiava nessuno. La coscrizione  

obbligatoria, che tanto male doveva portare alle cam-  

pagne meridionali, private delle forze migliori, coinvol-  

se anche i giovani che, essendosi votati a Dio, non po-  

tevano che aborrire la carneficina. Il richiamo alle armi  

poi era esteso anche ai sacerdoti e religiosi in età pre-  

vista per imbracciare un fucile. Un vero scherno per  

la coscienza umana. Fortunatamente molti partivano  

per il fronte con l'ufficio di cappellani militari e ciò,  

rientrando nella missione della Chiesa, poteva consi-  
derarsi anche gratificante.   
    Il seminario di Molfetta pagò il suo tributo, venen-  

do privato del vicerettore don Salvatore Nestola, ma  

anche di molti giovani, che dovevano sperimentare la  

guerra di trincea. La bufera non risparmiò neanche le  

mura, requisite, come era accaduto a Lecce, dalle au-  

torità militari, che necessitavano in città di mille posti  

letto. Non si poteva dare loro tutto il torto. Le giova-  

ni reclute non potevano svernare all'infinito sotto una  

tenda, con la penuria dei servizi più elementari.   
    Ci si misero di mezzo infine i bombardamenti, che  

dispersero la piccola comunità senza tetto, fin tanto che  
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non furono apprestati nuovi alloggiamenti a Terlizzi.  

Un anno e mezzo di molteplici privazioni e di difficol-  

tà logistiche, su cui aleggiava la presenza capillare del  

giovane rettore, che sembrava aver costruito sulla sab-  

bia. Il garbato senso della diplomazia con le autorità  

militari doveva alla fine avere un positivo coronamen-  

to. Verso i primi del 1919, mentre si faceva la statisti-  

ca abissale delle perdite, che avevano scavato un'infi-  

nità di fosse nella terra e avevano eretto altrettante cro-  

ci nell'animo di tante madri, e non solo italiane, final-  

mente si potè tornare a Molfetta.  

    Una gioia pagata a duro prezzo, se si pon mente alle  

difficoltà di riattamento degli edifici compromessi,  

mancanti delle cose più elementari, con l'eterna diffi-  

coltà di apprestare un pasto confortevole a giovani vite  

in evoluzione e adeguati medicamenti in periodo di  

gravi epidemie, ultimo residuato bellico, non certamen-  

te paragonabile ai problemi di ordine spirituale, che  

aveva intaccato l'agire di alcuni seminaristi, tornati dalla  

caserma o dal fronte. L'opera di coesione spirituale si  

annunciava più difficile di quella materiale, a cui Raf-  

faello sopperiva con le proprie sostanze e avendo alle  

spalle don Vincenzo, che volle essere vicino al figlio, a  

seconda delle prove che si paravano nella sua infatica-  

bile azione.  

    Raffaello più dell'ideale gesuitico era riuscito a rea-  

lizzare il sogno benedettino, poiché sapeva accoppia-  

re, senza divario per lo spirito, preghiera e lavoro.  

    Forte fu la premura a rinsanguare lo spirito della ri-  

nuncia, a mettere a frutto le esperienze dolorose, fu-  

gando le paure o un certo modo di porsi, che mal si  

addiceva a chi era destinato a indossare la tonaca e a  

testimoniare la speranza del futuro. Chi doveva coa-  
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diuvarlo in quest'opera era un sacerdote, preposto al  

controllo della vita spirituale dei seminaristi, un'istitu-  

zione carica di ambiguità per il tempo, poiché non ne  

erano contrassegnati i confini giuridici. Di fronte a una  

diversità di vedute, che implicasse il compito formativo,  

era difficile dirimere le eventuali divergenze tra retto-  

re e guida spirituale.   
   Il diavolo ci aveva messo la coda e Raffaello cerca-  

va umilmente una via d'uscita. Utilizzò parole oppor-  

tune, ma molto più operò con la testimonianza di vita.  

Come resistere di fronte a un uomo inginocchiato tante  

ore davanti al tabernacolo, intento a sgranare la coro-  

na del rosario o a raccontare facezie, in un periodo po-  

polato da fantasmi? Il rettore non si barricava nel  

suo studio, scendeva a ricrearsi con i suoi ragazzi, che  

impegnava duramente nel gioco della dama o degli  

scacchi, in cui riusciva egregiamente, e che lo apprez-  

zavano per le sue qualità d'uomo e di prete.   
   Nonostante la sua proposta di vita, il problema  

educativo continuava però a trascinarsi nello schema  

inaccettabile, che costituiva un pericolo per i più de-  

boli. Il direttore spirituale non accennava a cedimenti  

e il tarlo del dubbio iniziava a penetrare nella coscien-  

za di Raffaello. Forse egli peccava senz'accorgersene  

d'egocentrismo, mettendo a repentaglio un lavoro  

capillare, che riguardava l'anima stessa della Chiesa.  

Per questo iniziò a maturare la convinzione che forse  

sarebbe stato più generoso farsi da parte e tornare  

all'apostolato, che collimava con la più autentica vo-  

cazione della sua anima ed era la via più spiccia per  

fugare inutili ansie.   
    Il segno premonitore venne da due circostanze as-  

sai speculari. La prima si presentò il 4 novembre 1918,  
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il giorno dopo quello dell'armistizio di Villa Giusti con  

l'Austria, in cui sostando nel paese natale, invitò il po-  

polo raccolto in chiesa a ringraziare solennemente Dio,  

per aver messo fine alla terribile prova della prima  

guerra mondiale. L'accento apparve inconsueto e le  

parole rifluirono come una fiumana sul suo labbro,  

sempre così cauto quando si trattava di parlare di Dio.   
    L'altra circostanza fu anche più eloquente. Il luogo  

fu ancora la sua Marano, colpita come tante altre città  

italiane dalla spagnola, una terribile epidemia, che fal-  

ciò tantissime vite umane. Le persone, che sentivano  

imminente la fine, s'aggrappavano maggiormente a  

Dio, chiedendo il conforto religioso. Raffaello era solo  

sul campo, essendo lo stesso parroco affetto dal flagel-  

lo. Egli aveva posto a servizio la sua sanità, incurante  

del pericolo, di giorno e di notte. Ad accompagnarlo  

come chierichetto era don Vincenzo, compreso del-  

l'azione pastorale del figlio e primo testimone assieme  

a donna Carmela dei tesori di questo mondo che, se  

veri, non sono soggetti al tarlo o alla tignola.   
    Raffaello, divenuto anziano, andava spesso con la  

memoria a questi tempi, mettendo in luce i miracoli  

sperimentati della grazia divina. Raccontava con la sem-  

plicità di Papa Roncalli episodi di persone toccate dalla  

grazia, che accedevano per la prima volta ai sacramenti,  

e la vicenda di due giovani, che riusciva oltremodo a  

commuoverlo. Il primo caso riguardava una ragazza,  

ribelle all'ineluttabile sorte che le era stata annuncia-  

ta. Persuasa dell'ingiustizia che le si arrecava da parte  

di Dio, si accaniva nel rifiuto di ricevere gli ultimi sa-  

cramenti. Raffaello non la lasciò sola nemmeno per un  

istante e con la tenerezza, che solo un sacerdote con-  

vinto della sua vocazione sa manifestare, riuscì a toc-  
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care con mano l'intervento della misericordia divina.  

La ragazza morì riconciliata con Dio, segno solo ap-  

parente dell'irrazionalità di quanto in questo mondo  

avviene.   
    Il protagonista del secondo caso fu un maschio, il  

quale al contrario non ritenendosi sfortunato nei con-  

fronti di tanta carneficina, che nessuna scienza riusci-  

va a debellare, chiese il supremo regalo della sua fede:  

ricevere per l'ultima volta le specie eucaristiche, pegno  

della visione superna. Un desiderio negato, perché si  

ritrovò a non poter ingoiare la particola.   
    L'umorismo, che non abbandonò Delle Nocche nep-  

pure in queste circostanze tragiche, trovò spazio in al-  

cuni episodi di per sé esilaranti, come quello di accor-  

gersi senza rimedio di essersi raso a metà nella fretta  

di accorrere al capezzale di un infermo o di osservare,  

strada facendo, che il genitore, che volle sempre ac-  

compagnarlo nelle ore notturne, aveva dimenticato di  

sbarazzarsi del suo berrettino di notte. La comicità del-  

la scena poteva transitoriamente rinfrancare l'anima di  

Raffaello, ma non quella dei passanti, sui quali incom-  

beva la cappa pesante di un'ulteriore sventura, dopo  

quella della perdita dei congiunti al fronte.   
   L'occasione del morbo, una delle tante pesti secola-  

ri che si abbattono ciclicamente sull'umanità, senza mai  

una spiegazione, che non sia già nelle cose, fu il breve  

noviziato che doveva dare la più importante svolta ai  

suoi giorni terreni, ma che doveva anche manifestare  

il disegno che Dio maturava nei suoi confronti. Nel  

frattempo assecondò la Provvidenza, stando paziente-  

mente al proprio posto, attendendo che Dio gli par-  

lasse attraverso i suoi interlocutori e continuando a pro-  

digarsi per i giovani che la Chiesa gli aveva affidato.  

 

56 



 

    

   Ogni giorno più aveva la sensazione che la sua missio-  

ne stesse per raggiungere il capolinea.  

   Legato al principio della santità del quotidiano, Raf-  

faello, inquieto ma non turbato nel suo intimo per la  

riuscita del suo mandato, messo a dura prova dall'in-  

terno, continuò a dare alla sua vita un'intonazione lon-  

tana da musoneria e da quella ieratica compostezza,  

così ipocrita a volte negli ecclesiastici, dopo aver as-  

sunto una particolare carica, che li pone non al di so-  

pra, ma al servizio del gregge. Egli rifiutò sempre di  

adergersi, anche se certo del proprio diritto, di fronte   
a chi si sentiva investito di una verità non dimostrata,  

imponendo la sua indiscutibile autorità. La fronte lar-  

ga e gli occhi gioviali continuavano a riempirsi di un   

sorriso cattivante, che preparavano a un contatto di-  

retto e disarmavano l'avversario. Era un'eredità lieta  

dell'infanzia, che egli portava senza fatica e che illu-  

minava il cammino irto di difficoltà, ritenute spesso  

insormontabili, dei suoi piccoli fanti, chiamati non a  

guerreggiare contro i propri simili, ma contro il nemi-  

co comune di questo mondo, il diavolo, che gli esseri  

umani spesso beffeggiano e che ha sempre amato (e  

continua ad amare) di farsi disconoscere, per meglio  

pilotarli verso la vanificazione del comune destino per  

cui gli uomini furono creati. Un discorso fuori campo  

per molti, che spesso porta al sorriso di compatimen-  

to, quasi che sia inconciliabile essere umanamente il-  

luminati e portare il peso gradevole della fede.  

   Cosa mai penseranno dall'al di là l'africano Agostino  

e Tommaso, che rifuse occidentalizzandolo Aristotele,  

o altro uomo ritenuto per comune estimazione sommo  

anche nella scienza di questo mondo e che ha ottenu-  

to come loro l'aureola quaggiù, di questa gente, paga  
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di esistere per uno spazio di tempo limitato, che può  

essere al presente conteggiato scientificamente con la  

relativa data di morte? Ma sono argomenti che non  

portano da nessuna parte per chi non s'inquieta del do-  

mani e si reputa soddisfatto di quello che offre la vita  

presente.   
    Cose consimili albergavano spesso nella mente di  

Raffaello, che al diavolo aveva dato sempre il benser-  

vito. Abituato a dubitare di sé e mai degli altri e con-  

fortato dal consiglio illuminato di mons. Trama, allea-  

to prezioso, chiese alla Congregazione Concistoriale di  

essere sollevato dal peso di un'esperienza che poteva  

risultare ormai conclusa, alla luce anche di un umano  

conflitto, non fomentato, e che non risultava esser vo-  

luto dall'alto. Nella preghiera Dio gli aveva sempre ri-  

velato senza particolari mediatori la via giusta da se-  

guire,   
   La gerarchia del resto non era stata a guardare pas-  

sivamente. Sapeva degli immani sforzi prodigati nella  

fondazione dell'opera (storicamente Delle Nocche si  

può considerare un fondatore del seminario regiona-  

le, avendo dovuto iniziare dal nulla il riassetto delle  

strutture materiali e il codice di comportamento del sa-  

cerdote futuro in tempi realmente difficili). L'umana  

stanchezza era ammissibile in un sacerdote, che biso-  

gnava non stressare, anche perché si poteva avere bi-  

sogno di lui in incombenze di maggiore fatica e pru-  

denza.   
   La lettera indirizzatagli dal cardinal Bisleti, con cui  

si prendeva atto della richiesta insistente delle dimis-  

sioni e si assentiva conseguentemente, non era senza  

lode e rammarico. Essa anzi fu prelusiva a quella in-  

viata al coadiutore del cardinal di Napoli, mons. Mi-  
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chele Zezza, nella quale si chiedeva di mettere a frutto  

della diocesi le «sue preziose qualità», in considera-  

zione delle quali, accoppiate «all'attività instancabile»  

e allo «spirito di sacrificio», si assicurava a mons. Del-  

le Nocche una gratifica.  

    La richiesta di Raffaello, tornato alla sua Marano,  

non poteva sconfessare la sua pietà, così aliena da ca-  

riche inutili, come quelle già sperimentate, e che ave-  

va ricaricato il suo patrimonio genetico.  

    Raffaello invocò la concessione di un privilegio par-  

ticolare: conservare in casa l'Eucaristia, che aveva ga-  

rantito la sua azione umana e sacerdotale.   
    La richiesta fu evasa e dovette certamente far colpo  

su chi, spesso preposto alle necessità logistiche della  

Chiesa, ha minor tempo per essere adoratore, la prin-  

cipale incombenza di un sacerdote.   
    Roma continuò a tenerlo d'occhio e i suoi diretti  

superiori non si fecero pregare per impiegarlo negli  

uffici più delicati nei due anni di permanenza in Vico  

Vallesana, dove dal 1919 si era trasferita la famiglia,  

che assieme a Raffaello diveniva la fedele custode del  

tabernacolo, sostando in adorazione molta parte del  

giorno.   
    La giornata di mons. Delle Nocche subì un genero-  

so sussulto, dopo un'esigua vacanza. Si può anzi affer-  

mare che fece incetta di importanti incarichi pastorali,  

espletati con disinvoltura. Era abituato a ben altri ca-  

richi di lavoro, per potersi definire una vittima.   
    Fu investito della rettoria dell'Annunziata e diven-  

ne assieme assistente della Gioventù Femminile di  

Marano e direttore spirituale della cappella serotina di  

San Gaetano. A breve distanza di tempo fu nominato  

vicario foraneo, nel cui ufficio affiorò la profonda co-  
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noscenza che egli aveva del clero e la rara prudenza  

nel trattare i temi e risolvere i problemi di sua compe-  

tenza. Si pensò anche di farlo ritornare in mezzo ai gio-  

vani e preporlo al seminario arcivescovile, ma la cosa  

sfumò in favore della sua nomina ad assistente della  

F.U.C.I. femminile di Napoli. Il preporlo alle associa-  

zioni femminili implicava stima profonda e la certezza  

del suo equilibrio spirituale, subito notato dalle cir-  

coline, su cui fece colpo per «un'aria di grande bontà,  

di semplicità, di schiettezza», come ebbe modo di ri-  

ferire la presidente Maria Letizia Riccio, in un artico-  

lo apparso in un numero unico, dedicato al venticin-  

quesimo anniversario di sacerdozio di Raffaello.   
   Molte belle intelligenze femminili parteciparono con  

impegno al progetto di testimonianza della propria fede  

in tandem con i fucini, guidati da mons. Fabozzi, un  

sacerdote di grandi capacità umane e spirituali, che con  

mons. De Cicco e Raffaello formava quasi un triunvi-  

rato, volto a mettere in discussione se stesso e la pro-  

pria attività e inoltre ad accendere focolai di studi e di  

azione apostolica laicale, facendo perno sulla potenzia-  

lità culturale, di cui Napoli poteva andare fiera e che  

ebbe modo di manifestarsi e fare colpo al congresso  

nazionale di Ravenna in conseguenza del folto nume-  

ro dei partecipanti.  

   Molte furono le autorità civili e culturali, fra cui  

P. Gemelli, il più importante relatore della giornata, ma  

- come ricorda un giovane fucino divenuto dopo la se-  

conda guerra mondiale senatore della Repubblica -  

molte furono le pietre miste a mattoni da parte dei fa-  

scisti, infastiditi da quella che verrà denominata nell'in-  

no nazionale dell'Azione Cattolica «falange di Cristo  

Redentore», una schiera armata solo di argomentazioni  
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molto efficaci contro l'avvento del regime e che deter-  

minò un riarmo morale, che alla fine doveva risultare  

vincente.   
   È la penultima pagina avvincente di questo eroe del-  

la quotidianità, che segna un traguardo attivo, prima  

del grande evento, che doveva sconvolgere letteralmen-  

te la vita, involontariamente programmata alla pienez-  

za del sacerdozio, che si consumerà con la consacra-  

zione episcopale.  
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Capitolo Quarto 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Quando 1'11 febbraio del 1922 mons. Delle Nocche  

ebbe notizia della sua nomina a vescovo di Tricarico  
dovette cadere nello stesso dubbio che aveva già tor-  
mentato il ben noto personaggio manzoniano (sacerdo-  
te di ben altro peso). Solo che la domanda non riguar-  
dava un autore, ma una località mai sentita nominare  
e che non appariva sulla cartina geografica posseduta.  
Un'incognita che caricò la sua coscienza, messa dalla  
notizia già a dura prova.  

 Le responsabilità, anche se gravose, erano state fi-  
nora portate a termine, dipendendo sempre da qual-  
cuno, a cui alla fine spettava il giudizio conclusivo. Ora  
le cose non sarebbero state più le stesse. Avrebbe do-  
vuto riferirsi solo alla sua coscienza, un tribunale dif-  
ficile da cui dipendere in solitudine. La preghiera non  
si era dimostrata sufficiente a vincere lo scoramento.  
Doveva sovvenirlo nell'ora difficile il consiglio del pro-  
prio direttore spirituale, che non dovette oltremodo  
faticare per convincerlo che l'episcopato non era un  
onore, ma un onere, una croce proveniente da Dio, che  
non si poteva impunemente rifiutare.  

 Teologicamente il consiglio era ineccepibile. Se poi  
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si univa l'invito a ubbidire, Raffaello non fece una grin-  
za e comprese che era stato un'altra volta chiamato.  

 Convincersi dell'evoluzione vocazionale è più agevole,  
quando si è certi di aver fatto qualcosa per promuover-  
la. In una persona scevra da meschinità di carriera, co-  
m'era quella di Raffaello, risultava difficile l'assunzione  
del nuovo impegno nella vigna del Padrone, per lealtà  
verso se stesso. Egli non aveva bisogno di esaminare a  
fondo la sua coscienza, per vedere se aveva involonta-  
riamente mosso qualche pedina che s'interessasse mi-  
nimamente a lui. Una ragione in più, per comprendere  
le ragioni della fede e per piegarsi al volere di Roma.  

Una foto dell'epoca rievoca la cerimonia sontuosa  
dell'imposizione delle mani da parte del vescovo ausi-  
liare di Napoli, mons. Michele Zezza. Santa Maria della  
Sapienza, letteralmente gremita d'ecclesiastici e di fe-  
deli, era la testimonianza evidente dell'apprezzamento  
di un capitolo compiuto e del nuovo, che Raffaello era  
chiamato a scrivere nella pienezza dello Spirito.  

 Allo splendore delle chiese romane aveva preferito  
la bella chiesa napoletana, non per un bisogno vanoglo-  
rioso di facciata, che non lo sfiorò mai in questa terra,  
ma per poter ottemperare al desiderio di partecipazio-  
ne della madre ottantunenne, non più così autonoma  
per affrontare un viaggio, che all'epoca rappresentava  
un'avventura. La madre, che l'aveva generato a Dio, era  
l'unica creatura che meritava senza riserve di vedere da  
vicino come la Provvidenza aveva giocato con Raffael-  
lo un gioco agevole, considerata la disponibilità di lui  
ad assecondarla senza mezzi termini.  

 Disceso che fu lo Spirito Santo, a Raffaello tutto  
sembrò più facile, anche il primo solenne pontificale  
nella parrocchia, che aveva segnato a grandi lettere le  
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tappe della chiamata e trovava ora il coronamento nella  
solenne acclamazione del coro, che lo salutava sacerdos  
magnus.  

 Un fremito di tenerezza pervase la schiena del con-  
sacrato, che come mai si sentì investito della paternità  
e maternità vicariale verso i suoi cari e il popolo, che  
applaudivano al suo passaggio. Abituato a gestire tut-  
to nella vita con semplicità, l'impatto con la mitria e il  
pastorale fu come di uno che con quegli arnesi avesse  
dimestichezza da sempre. Quello che non era per nul-  
la cambiato in lui era il sorriso compiacente, segno che  
si sentiva uno dei presenti, per caso trovatosi a festeg-  
giare un avvenimento caduto dall'alto senza alcun an-  
nuncio e senza particolare merito. Questo sentimento  
era divenuto più acuto ora che era impegnato a bene-  
dire anche sua madre, rassicurata dall'atteggiamento  
umile di sempre, per la qual cosa lei aveva segretamente  
pregato, prima che gli s'imponessero le mani e fosse  
irreversibilmente segnato. I due sguardi s'incontraro-  
no, incrociando un racconto iniziato da molto lontano.  

 Il giorno dopo la mente s'indirizzò alla volta di  
Tricarico, sparuto centro di quella terra, a cui Levi  
strapperà la dignità del riscatto, forzando, come è ac-  
caduto a molti scrittori di sinistra, l'annuncio più splen-  
dido del vangelo, fatto apposta per i poveri, detti beati  
appunto per quella singolare onta che li rende accetti  
a Dio e degni di partecipare al suo banchetto. Cristia-  
namente la povertà materiale è certamente più aperta  
ad accogliere quella dello spirito, ma si sa anche che  
essa spesso è atea, perché manca l'annuncio, uno spe-  
ciale cocktail di parole e fatti storici, che tutti gli uo-  
mini sono chiamati a rimescolare nel singolare shaker,  
che è questo mondo, nel quale sarebbe un controsen-  

 
65 

 
 

 



 
 
 
so non interessarsi del pane quotidiano. Chiedere il  
pane quotidiano a Dio, non significa per il cristiano at-  
tendere che le spighe crescano sui campi senza il su-  
dore della fronte o senza lotta democratica, affinché  
esso venga spartito secondo giustizia.  

 Per uno scrittore, schierato come lo fu Levi, la re-  
denzione poteva avvenire, riempendo il fosso d'offesa  
con altra offesa. Una strana catena, che ha regolato da  
sempre il potere di questo mondo. Sostituire un uomo  
all'altro non è servito che a cambiar di posto e di con-  
dizione. Lo si è fatto con le spade e i cannoni.  

 In tempi più prossimi a noi in nome degli utensili  
più umili della fatica dell'uomo, la falce e il martello,  
si è innescato un processo di ritorsione, che ha fatto i  
poveri ancor più poveri. Sono stati strappati i troni, per  
innalzarne altri ancor più foschi, segnando il passo della  
civiltà europea, con un muro, quello di Berlino, em-  
blema di una barbarie rinnovata, più cruda di quella  
datata dai libri alla fine della Roma imperiale, perché  
gli uomini avevano oscurato la Luce, che era venuta  
in questo mondo.  

  Su Tricarico e sui paesi che componevano la diocesi,  
il nuovo presule si era abbondantemente documentato  
nel periodo frapposto fra la consacrazione e il solenne  
ingresso, avvenuto 1'8 settembre 1922. Le notizie non  
erano invitanti e Pio XI nell'affidargli la guida di quel  
popolo aveva dimostrato un grande sentimento di sti-  
ma. I suoi quarantacinque anni erano il punto di arri-  
vo di un faticoso cammino, costellato da notevoli ser-  
vizi resi alla Chiesa; Delle Nocche era ormai allenato a  
esser uomo di frontiera e aveva dato prova di essere un  
prete abituato all'ubbidienza. La Santa Sede era sicura  
di aver investito bene e di non dover trovarsi di fronte  
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a richieste di trasferimento o a risposte negative, come  
era avvenuto nel passato. La diocesi era infatti vacante  
da oltre quattro anni, con i prevedibili problemi pasto-  
rali, che si erano venuti sovrapponendo.  

 Mons. Delle Nocche, abituato ad organizzarsi nel  
lavoro, per evitare spiacevoli conseguenze, andava già  
costruendo un piano in cuor suo che, considerato a di-  
stanza di tempo, doveva testimoniare come in lui lo  
spirito profetico si mescolasse ai desideri.  

 A Linda Machina, una donna illuminata residente a  
Calvizzano, che aveva messo nelle sue mani esperte la  
direzione della sua anima e che sarà la grande alleata  
delle vittorie spirituali e sociali del giovane presule,  
dopo alcuni giorni di stanza a Tricarico, scriveva: «La  
grazia che dovrai chiedere in questi esercizi sarà quella  
di conoscere lo stato in cui il Signore vuol essere servi-  
to da te. Oh! Se ti concedesse di poterti consacrare in-  
teramente a Lui nella vita religiosa! lo veggo qui aper-  
to un largo campo per le anime generose, e comincio a  
sentire che si presenterà presto il giorno in cui chiamerò  
a raccolta diverse persone per iniziare un'opera di bene  
per queste popolazioni» ¹ 

 Gli era bastato uno sguardo (Raffaello aveva una  
dolcezza penetrante, con cui l'interlocutore doveva fare  
sempre i conti) per stilare sinteticamente il campo di  
semina: «La popolazione è buona e semplice. I costu-  
mi molto primitivi; è gente che lavora senza sollievo,  
anzi in mezzo alla privazione d'ogni conforto, che per  
le nostre popolazioni è divenuta necessità. Altri dirà  

 
 
¹ RAFFAELLO DELLE NOCCHE vescovo di Tricarico, Lettere a Madre 

Maria Machina, a cura di Sarli, Congregazione delle Discepole di Gesù 

Eucaristico, Matera 1987, p. 3l.  
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forse che qui la civiltà non è arrivata per nulla (una bel-  
l'anticipazione sul romanzo leviano del 1945), io dico  
invece che il Signore si compiace del lavoro e della  
mortificazione di questi popoli, i quali se non hanno  
le lustre della civiltà non ne hanno neppure le profon-  
de magagne» ².  

  Iniziava così la sua dichiarazione d'amore a un po-  
polo che aveva voluto salutare, prima della partenza,  
con una lettera che era tutta un programma, alla qua-  
le ora riandava mentalmente mentre il rullio delle ro-  
taie lo portava verso lo scalo di Grassano.  

Egli non fece molto caso al paesaggio e alla mute-  
volezza della sua morfologia. Le parole rimbalzavano  
ora dalla penna e divenivano memoria per i figli d'ado-  
zione, che «stentano il pane nei lavori dei campi, delle  
officine, dei mestieri, nonché nei travagli delle arti e  
delle professioni e più specialmente i ... figli poveri,  
sofferenti, infermi, orfani». Non li aveva scelti su sua  
proposta, ma era cosciente della volontà dell'alto, che  
collimava con l'impulso profondo del suo essere, tenero  
e paterno ad un tempo. Il popolo affidatogli era a mi-  
sura d'uomo.  

Il rullio delle rotaie contribuiva a conciliargli i pen-  
sieri, che aveva affidato alla carta e che doveva costi-  
tuire un primo legame. Non un legame dell'eros, che  
si accende solo in presenza della persona conosciuta,  
ma un amore d'agapè, in cui la scelta è così totale, che  
si può amare a distanze stellari, senza il prerequisito  
della rispondenza. La sua lettera sarebbe stata letta nel-  
la messa domenicale e forse avrebbe raggiunto, pur se  
indirettamente, i suoi destinatari.  

 
² Ivi, p. 30.  
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 I canonici, con cui avrebbe celebrato gli uffici divi-  

ni, i parroci «braccio destro» della mietitura, e gli al-  
tri sacerdoti, affiancatori naturali di tutto il bene della  
Chiesa, avrebbero certamente compreso le sue inten-  
zioni, dominate dalla figura centrale di Cristo, morto  
e risorto per gli uomini, dopo essersi misteriosamente  
fatto carne nel ventre illibato di Maria, e che aveva af-  
fidato alla Chiesa gli strumenti efficaci del perdono e  
della grazia. Ma coloro che detenevano il potere della  
politica avrebbero consentito la risurrezione dell'uma-  
nità avvilita, preferendo l'alleanza della Chiesa invece  
di quella ormai consolidata con l'antica feudalità e con  
i moderni galantuomini?  

 Un sorriso involontario s'impossessò delle labbra del  
giovane presule. Non era lui oltre che vescovo di Tri-  
carico anche barone delle terre di Montemurro, d'Ar-  
mento e del feudo di Andriace? L'arcidiacono avreb-  
be invocato la sua benedizione sul popolo, rievocando  
la sua potestà di vescovo-conte, come se il tempo si fos-  
se fermato da sempre. Egli ben conosceva che di feu-  
dale nella sua diocesi albergava solo la miseria. La mi-  
seria era la povertà, spogliata della sua livrea, per cui  
era difficile pensare che in Lucania fosse pronta ad  
ascendere sulla croce ed essere d'incanto liberata. Di  
galantuomini poi, che avrebbero potuto ostacolare la  
sua azione di riscatto, ce n'erano così pochi nei comu-  
ni montani, affidati alla sua custodia pastorale, attra-  
verso le ventisette parrocchie, che non valeva nemme-  
no porsi il problema.  

 Il treno di tanto intanto lanciava il suo rauco fischio,  
scuotendo dai suoi pensieri il giovane presule, che alla  
scadenza delle ore canoniche recitava il suo bel bre-  
viario dal taglio dorato, che odorava di pelle fresca, non  
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senza aver sgranato la sua confortevole corona del ro-  
sano.  

 Lo sguardo finalmente si posò sul territorio circo-  
stante. Il paesaggio era divenuto più brullo e dava il  
senso di penetrare in una terra antica, su cui si erano  
accaniti gli anni, che non erano però riusciti a spegne-  
re l'innata fierezza dei suoi monti. Su di essi si vede-  
vano aggrappati minuscoli paesi, che avevano perduto  
la malta, facendo rimbalzare la monocromia cariata  
delle casette tutte uguali. Almeno così apparivano dal  
basso della piana del Basento, fiume che sgorga dalle  
montagne che circondano Potenza e si va a gettare,  
dopo un lungo vagabondare nel suo letto di sassi levi-  
gati, nello Ionio.  

  Uno stridio rugginoso di freni e lo sbuffo ansiman-  
te della locomotiva distolsero l'attenzione di Raffaello.  
La voce maschia del capotreno lo fece sobbalzare: «Sta-  
zione di Grassano».  

  Il suo viaggio finiva qui.  
  Fu solo lui a scendere. L'estate così opulenta di co-  

lori della sua Napoli contrastava con l'odore acerbo  
della terra, esaltato da una nebbiolina sottile, che fa-  
ceva sentire come inumiditi sotto le vesti. Il giovane  
presule ebbe subito l'idea della povertà che gli veniva  
incontro.  

  Un maturo autista, dopo essersi cavato il berretto ed  
essersi genuflesso, prese la pesante valigia e fece stra-  
da, senza biascicare parola. Il popolo lucano non ha  
parola facile, in modo particolare se l'ha da spendere  
con uomini importanti che gli si parano dinanzi all'im-  
provviso.  

 Giunti alla macchina, l'autista aprì lo sportello late-  
rale destro dello scomparto che è dietro la guida, fa-  
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cendo accomodare Raffaello. Dopo aver deposto la va-  
ligia nell'ampio bagagliaio, si mise al volante, non sen-  
za aver fatto un goffo inchino. Monsignore gli sorrise.  
Il motore rombava quasi esausto nei tornanti, che si  
succedevano senza sosta.  

 «N'avremo per molto?» disse con la sua voce calda  
Raffaello.  

 «Una buona mezz'ora, eccellenza. I chilometri son  
tanti. Provi un poco a riposare fino a Le Sbarre, dove  
son già radunati i canonici e la popolazione».  

 Il volto sorridente di Raffaello l'aveva conquistato,  
facendolo derogare dalla sua abituale deferenza verso  
i personaggi che abitualmente era comandato a traspor-  
tare.  

  Raffaello contemplava il paesaggio, carico d'anni e  
spoglio di storia recente, senza particolare interesse. Il  
pensiero era ormai concentrato sulla gente, che avreb-  
be incontrata e benedetta. La sua anima si allargava in  
un virtuale abbraccio a quello che era divenuto suo  
gregge e che era lì a pochi chilometri ad attenderlo. I  
dubbi sulle sue capacità erano ormai una cosa che non  
gli apparteneva. Iniziava a gustare, già proprio a gu-  
stare, il dono di una paternità nuova, che gli proveni-  
va dalla grazia sacramentale. Alcuni mesi prima era sta-  
to proclamato «grande sacerdote in eterno». Il pensiero  
andò a quel canto e si ripetette il fremito per la parola  
solenne che era penetrata nella sua anima. Sentì salire  
un flusso caldo alle tempie ed ebbe quasi spavento del-  
la nuova dolcezza che gli era piovuta dentro. Chiese  
aiuto a Dio nella nuova missione e continuò a scorre-  
re i grani del rosario.  

  L'autista aveva spiato a lungo quelle labbra che  
bisbigliavano l'invocazione tenera che aveva impara-  
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to a ripetere dagli anni più verdi. Il volto era diste-  
so e assente. L'autista capì, che si trovava di fronte a  
un prete credente e gioì in cuor suo d'essere suo  
filiano.  

 Quando Raffaello si riscosse, il paese, su una risali-  
ta di settecento metri, appariva nitido e ormai a portata  
di mano. Pian piano prese corpo una massa variopin-  
ta d'uomini e donne. I canti inizialmente smorzati si  
sentivano ora nitidamente. E anche l'applauso si sentì  
distinto nell'aria, l'unica che rimase inspiegabilmente  
imbronciata in una giornata così solenne. La macchi-  
na finì d'ansimare e si fermò poco distante dal popolo  
festante. Si fecero incontro i canonici chiusi nei loro  
armellini e il clero, che aveva indossato le cotte delle  
cerimonie solenni; genuflessero e baciarono il sacro  
anello. Raffaello li accolse come se li avesse conosciuti  
da sempre e levò poi in alto la destra in gesto di salu-  
to verso la gente assiepata. Gli uomini, le donne, i gio-  
vani e i più piccini risposero con cordialità, sventolan-  
do i fazzoletti della festa.  

  Si fece allora incontro un signore di mezza età con  
l'abito scuro, la camicia bianca e la cravatta ben in mo-  
stra. I baffetti ben piantati davano un tocco austero al  
volto maschio, abbronzato dal sole, che da questa par-  
te spesso sembra sovraesposto. Portava per la cavezza  
un cavallo bianco, placido nella sua età avanzata e che  
ormai aveva da tempo perduto il vezzo dello scalpitare.  
Si chiamava Nicola Mazzone, il sindaco del paese, a cui  
tradizionalmente veniva commesso l'onore di guidare la  
bestia che il vescovo era tenuto a cavalcare per un trat-  
to di strada. Un'usanza forse legata alla carica baronale,  
che competeva per privilegio al vescovo designato del-  
la città. Usanza risibile, se si vuole, per i tempi, ma im-  
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portante per la tradizione di un popolo che si porta il  
peso del tempo, senza saperne spesso il perché.  

Nicola Mazzone si cavò il cappello a medie falde e  
offrì il suo braccio esperto di contadino, aiutando il  
vescovo a montare a cavallo. Il pensiero di Raffaello  
riandò con la memoria al giorno delle palme e, come  
Cristo, di cui era divenuto apostolo, abbracciò con lo  
sguardo il suo popolo che lo osannava con la stessa  
semplicità degli abitanti della Giudea.  

 Ad un cenno convenuto il corteo si fermò. Raffael-  
lo fu invitato a smontare e a rivestire gli abiti pon-  
tificali. Un ultimo strappo a dorso di cavallo ed eccolo  
di fronte all'antica cattedrale, ormai rigurgitante di gen-  
te, che si era andata furbescamente ad assicurare un  
posto a sedere, evitando di fare come gli altri ala al pas-  
saggio del suo vescovo, per poterlo poi osservare da  
vicino per l'intera cerimonia. Il vecchio organo convo-  
gliò i capaci polmoni e ne venne fuori un'armonia di  
suoni coloriti e squillanti, come si addice ad un gior-  
no di festa. La luce pomeridiana era ancora abbastan-  
za diffusa e i molti ceri accesi erano solo un segnale  
dell'importante circostanza.  

 Al tempo non si celebrava ancora la messa vesper-  
tina. L'entrata in cattedrale aveva il significato della pre-  
sa di possesso della carica ricevuta. Alla parola di ben-  
venuto dell'arcidiacono, rispose la parola semplice del  
vangelo, di cui Raffaello aveva vasta conoscenza, e che  
gli guadagnò l'attenzione del popolo. I fedeli radunati  
ebbero il sentore che il giovane napoletano era appro-  
dato per rimanere e condividere il loro stile di vita.  
Quella sera si sentirono più sicuri e protetti.  

  Un rinfresco consumato nel salone dell'episcopio,  
illuminato da un lume a petrolio, come ricorda un ra-  
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gazzo dell' epoca con i calzoni corti, che riuscì come  
tanti altri ad accaparrarsi un posto tra i convitati e che,  
come Raffaello seguirà Cristo da vicino, e finalmente  
Raffaello rimase solo con la propria stanchezza.  

 Quella sera gli toccò annaspare più d'una volta per  
la scarsezza dell'illuminazione. Il pavimento fatiscente  
di alcune stanzette che immettevano all'appartamento  
a lui riservato, crepitò in modo sospetto sotto i suoi  
piedi. Capì finalmente che il desiderio della madre (il  
primo pensiero era andato a lei) si era abbondantemen-  
te realizzato. Egli era destinato già dal primo giorno  
ad incontrarsi con madonna povertà. Raffaello non si  
sentì solo, come si potrebbe pensare. Gioì, perché non  
si era mai considerato un privilegiato. Egli era uno che  
era chiamato a sanare le anime, ma anche a plasmare  
il tempio fatiscente del suo Dio, a medicare le ferite  
del palazzo vetusto, che l'ospitava, ma anche quelle dei  
nuovi figli, che di ferite se ne intendevano da sempre.  
Il palazzo, così spoglio e in abbandono, era la casa giu-  
sta per un pastore che aveva dirimpettai le povere case  
dei contadini, che dormivano accanto alle bestie, com-  
pagne fedeli delle loro fatiche. Anch' essi facevano parte  
integrante di una povertà che storicamente doveva es-  
sere lenita proprio da questo giovane presule, che non  
aveva dimenticato gli obblighi del perfetto «feuda-  
tario»: operare per il popolo, per consolidarne l'attac-  
camento e renderlo pronto alle istanze del regno, che  
non era assolutamente di questa terra.  

 Don Vincenzo, che aveva preceduto di qualche gior-  
no assieme a Marietta il figlio, aveva fatto quello che  
aveva potuto, per arredare le stanze. I mobili necessa-  
ri erano giunti solo alla vigilia dell'arrivo di Raffaello.  
Aveva sgobbato come un facchino per mettere un po'  
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d'ordine e disporre un minimo di suppellettile, che na-  
scondesse il degrado che vi albergava d'intorno. Raf-  
faello tutto preso dal cerimoniale finalmente s'accorse  
dell'esistenza del padre. Lo vide affaticato, ma ilare. Il  
suo buon angelo gli aveva ancora una volta spianata la  
via, senza chiedere nulla in cambio. Uno sguardo tra i  
due rinsaldò una complicità consolidata e fu più so-  
lenne e fruttuoso del grazie, che il figlio sentì il biso-  
gno di esprimere. Nessun commento agli eventi pur  
memorabili. L'augurio della buonanotte licenziò padre  
e figli.  

  Dopo essersi inginocchiato per la preghiera finale del  
giorno ed essersi infagottato nel pigiama profumato di  
bucato recente, che contrastava con l'odore umidiccio  
della povera suppellettile che l'attorniava, Raffaello si  
assopì immediatamente. Il suo era un sonno naturale,  
che l'avrebbe accompagnato per tutta la vita. L'inquie-  
tudine e l'ansia non erano il suo forte. Egli aveva fatto  
un patto con se stesso. Mai angustiarsi per quello che  
accadrà domani. Ogni ora è regalata da Dio e non va  
sciupata. Egli, che ha cura dei fiori dei campi e degli  
uccelli che ci svolazzano d'intorno, si occuperà di noi,  
che siamo veri figli, generati nel sangue e nella risur-  
rezione. Ad ogni giorno la sua croce e la sua rinascita.  
Ogni domani è un dono incommensurabile che ci è fat-  
to e che non va sprecato con l'inutile paura ..  
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Capitolo Quinto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  Il giorno dopo Raffaello si alzò per tempo, com'era  

uso fare, e dopo aver innalzato una preghiera a Dio e  
alla Vergine, si sentì come rinato. I dolori acuti allo sto-  
maco, che aveva accusato nei giorni trascorsi, erano  
scomparsi come per incanto. Si avvicinò alla finestra  
della camera, che aveva tenuto leggermente socchiusa  
la notte, godendone la frescura. Sbirciò al di fuori quasi  
pudicamente, cercando di assecondare con lo sguardo  
le viuzze ritorte, che risuonavano degli zoccoli degli  
asini e dei muli. La vita dei suoi contadini iniziava nella  
fatica, che non era ancora stata affrancata dalla schia-  
vitù antica.  

  Questa attendeva da secoli un redentore, non impor-  
tava se inviato dal cielo o partorito dalla politica, che  
qui si era fatta sentire soltanto negli effetti negativi, sia  
prima che dentro la guerra. Tricarico aveva dato, come  
del resto tutto il meridione, il suo tributo di sangue,  
senza averne il benché minimo ritorno. Una guerra tra  
popoli dal sapore drammaticamente kafkiano aveva  
però riannodato molti fili con cittadini di tutta Italia.  
La solidarietà al fronte aveva incrementato anche una  
nuova sensibilità sociale. Erano nati i sindacati, i par-  
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titi popolari, le agitazioni, ma anche le difficoltà del-  
l'agricoltura e dell'industria, mentre D'Annunzio con  
l'azione fiumana convalidava la politica postuma di  
Mussolini. L'episodio mai districato di palazzo Accursio  
diede fiato ai fasci di combattimento e allo squadrismo,  
che sarebbe culminato, dopo infinite nefandezze, per-  
messe dalle divisioni interne dei socialisti e tra essi e i  
loro sindacati, nella marcia su Roma, consumata da  
appena un mese.  

  I combattenti, che erano tornati ammaccati dal fron-  
te, queste cose le conoscevano; la maggior parte della  
popolazione invece aspettava pazientemente, come ave-  
vano sempre fatto i loro antenati. Dai più consapevoli  
era partita già una certa aggregazione politica nei di-  
scorsi di piazza. I giovani ascoltavano in silenzio atten-  
dendo il giorno della riscossa.  

  La pena, che gravava sulla povertà così scoperta dei  
suoi diocesani, fu parzialmente lenita dal paesaggio in-  
cantevole che gli si parò dinanzi nella sua nuda bel-  
lezza. La sera aveva tentato di allungare lo sguardo, ma  
grande era stata la delusione. Il paese non era illumi-  
nato dalla luce elettrica e la luna calante l'aveva immer-  
so in una profonda oscurità. Ora gli apparivano chiari  
i pali che avrebbero sostenuto il peso dei tralicci e pen-  
sò alle luci notturne che lo avrebbero finalmente ri-  
schiarato. Si accorse immediatamente della centralità  
che occupava nel territorio cittadino l'episcopio, un  
solido e vasto edificio, che un suo predecessore spa-  
gnolo aveva edificato senza risparmio. Le solide mura  
dello spessore di circa due metri contrastavano con le  
case che s'inerpicavano in un graduale girotondo.  

  Lo sguardo avvolgente del giovane presule aveva  
appuntato quello che il giorno dopo avrebbe scritto a  

 
78 

 

 

 

 

 
 



 
 
Mimì, giovane prete e perspicace professore: «Il paese  
è sul vertice di una collina a 700 metri sul livello del  
mare. Salvo una o due vie interne che sono discrete,  
le altre sono invece dei vicoletti non molto puliti. Le  
vie esterne invece sono molto belle e i panorami va-  
riano di continuo. C'è da fare magnifiche passeggiate  
e delle comode ascensioni sui monti circostanti ... L'ac-  
qua potabile si manda a prendere alla sorgente che di-  
sta un quarto d'ora di cammino dall'episcopio. Vi è già  
il progetto per l'acquedotto, furono iniziati anche i la-  
vori i quali a quest'ora avrebbero dovuto esser termi-  
nati; ma per il paterno amore del Governo per il Mez-  
zogiorno e per l'attività della rappresentanza politica  
di questa regione, sono stati sospesi da anni e non si  
parla di riprenderli» ¹.  

  La pungente annotazione, carica del suo apprezza-  
to umorismo, a due giorni appena di stanza, testimo-  
nia la rapidità della conoscenza di Raffaello, una qua-  
lità preziosa, che l'aiuterà nella disamina immediata di  
persone e fatti della vita, permettendogli di non com-  
mettere errori, figli naturali della frettolosità.  

  Raffaello si mise subito a studiare i bisogni della sua  
nuova famiglia. Per uno spirito allenato come il suo  
non c'era tempo per rammaricarsi. Le cose da fare era-  
no tante in un territorio peraltro inaccessibile, come  
quello montano, percorribile solo a dorso di mulo, con  
sentieri impervi e non sempre tracciati. Raffaello era  
nato con cuor di leone, al contrario dell'antenato sco-  
modo, ma qui contava poco essere forti. Qualche par-  
rocchia era lontana più di cento chilometri da Tricarico.  

 
 
 
¹ RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere, a cura di V. Ippolito, La Nuova Cultura  

Editrice, Napoli 1973, pp. 31-32.  
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Per altre ci sarebbe stata la necessità di alternare auto  

e cavallo. Per porre riparo alla non facile situazione  
mancava l'attrezzo più disprezzato, il vile denaro.  

  Raffaello si era reso consapevole della difficoltà di  
alcuni suoi sacerdoti in cura d'anime, che erano con-  
dannati a confessarsi solo qualche volta 1'anno per la  
penuria dei mezzi di trasporto e per la lontananza di  
un paese dall'altro. Iniziò a far visita alle varie parroc-  
chie a dorso di mulo; inerpicarsi con altri mezzi era  
estremamente difficile. Si sentì missionario terzomon-  
dista e non se ne rammaricò. La salute per fortuna l'ac-  
compagnava. Ma Raffaello non dimenticò di essere un  
patentato.  

  Gli sforzi per comprare un'auto furono immensi, ma  
sapeva che il buon Dio aveva fatto avanzare la scien-  
za per meglio accudire al prossimo. Il giovane presule  
si poteva così muovere con maggiore facilità e giunge-  
re d'improvviso dove la carità lo richiedeva. La mac-  
china vescovile non produsse alcuna meraviglia nel po-  
polo, che aveva fatto subito esperienza della frugalità  
del suo pastore. Capì che la macchina gli era necessa-  
ria a fine di bene e il discorso finì, prima d'essere co-  
minciato. La rendita per il mantenimento della quat-  
tro ruote era assicurata dalla vendita della casa di  
Marano (ormai a condividere l'esperienza di Raffaello  
era emigrata a Tricarico il 1924 l'intera famiglia), ma  
anche da un contributo del papa.  

  Fatti i conti, il clero che gli apparteneva era abba-  
stanza numeroso. La diocesi era fornita di ben cento-  
cinquantasette sacerdoti, di cui trentasette operavano  
all'estero. Ma era un clero non sempre all'altezza del  
compito, spesso con un patrimonio culturale assai di-  
scutibile e a volte con qualche diceria di troppo o con  
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qualche sospetto d'infingardaggine. La società, che  
ruotava intorno, del resto non spingeva a gesti eclatanti.  
Spesso esso viveva della stessa miseria delle anime af-  
fidate alle sue cure. Toccava a volte per sopravvivere  
accudire ai lavori dei campi o armarsi di pistola per di-  
fendere se stessi e i propri averi. Altre volte i proble-  
mi toccavano la sfera morale, e qui particolarmente la  
prudenza di Raffaello fu infinita. Spiccare il volo in  
queste condizioni era estremamente difficile. La vita del  
prete, spesso appiattita su quella dei propri parrocchia-  
ni, determinava cadute, che solo l'intensa pietà di un  
uomo, aduso a piegarsi sulle ferite dei propri figli, riu-  
sciva a riparare, senza mai umiliarli. Non mancava però  
di fare la voce grossa e di assicurare che se tardava nella  
punizione, difficilmente l'avrebbe poi revocata.  

  Più di un suo sacerdote non conosceva il valore della  
meditazione, della preghiera frequente. La recita del-  
l'ufficio divino, la messa quotidiana, non sempre re-  
munerata secondo il dettame evangelico, l'ammini-  
strazione occasionale dei sacramenti del battesimo, del  
matrimonio, della confessione e dell'estrema unzione,  

e le processioni della festa patronale o di altro santo  
di riguardo erano i punti nevralgici della loro opera.  
Al precetto pasquale della comunione assolveva solo il  
venti per cento della popolazione; la comunione fre-  
quente era quasi sconosciuta. L'ignoranza delle verità  
religiose era incredibile. La catechesi si risolveva nel ca-  
techismo di San Pio X alla vigilia della prima comu-  
nione o della cresima, ed era affidata sporadicamente  
alle missioni straordinarie tenute da religiosi, che ve-  
nivano appositamente da altre diocesi, su invito del ve-  
scovo, con cui si era tenuti a concordarle. Solo pochis-  
simi conoscevano i comandamenti di Dio e i precetti  
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della Chiesa; moltissimi non sapevano a memoria né il  
Padre nostro né l'Ave Maria.  

  La pena di Raffaello iniziava a dolere. Quattro anni  
di vacanza della sede avevano allargato il solco del-  
l'ignoranza religiosa, che viveva discretamente accan-  
to a superstizioni popolari, legate a vecchi riti e cre-  
denze, che col cristianesimo non potevano vantare pa-  
rentele.  

  Bisognava poi fare i conti con tradizioni remote, che  
potevano finire nel sangue, come gli accadde di costa-  
tare di persona a Montalbano.  

  Una giovane, che aveva riconciliato con Dio, prima  
che adempisse all'ufficio di madrina di due ragazze, fu  
assassinata dall'ex fidanzato appena terminata la ceri-  
monia, poiché respinto da lei e dalla famiglia a causa  
della sua ignobile profferta di vita in comune prima  
della celebrazione del matrimonio.  

  Raffaello non stette con le mani in mano. Le lette-  
re, scritte di persona con la sua vecchia macchina a cen-  
to spazi, iniziarono a fioccare. Bisognava creare o rior-  
dinare la coscienza dei propri figli più prossimi, per  
iniziare un'opera di bonifica immediata. Raffaello ave-  
va cercato sempre di operare senza indugio, dando im-  
portanza anche ai secondi, che Dio gli concedeva a fa-  
vore delle anime, di cui come non mai adesso accusa-  
 

 
 

va il peso. Aveva inopinatamente scritto che avrebbe  
avuto poco da fare nella minuscola diocesi. Il territo-  
rio non era molto esteso, ma era impervio; le persone  
erano poche, ma in totale stato di abbandono. I nu-  
meri assumevano veramente il valore della relatività.  

  Il clero, che egli sentiva come la pupilla dei suoi oc-  
chi, andava incoraggiato e svegliato dal torpore secola-  
re. Capì che le sporadiche visite non bastavano. Per que-  
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sto iniziò a invitarlo a proprie spese nel ristrutturato se-  
minario vescovile. L'incontro era finalizzato a un rior-  
dino dell'anima e a un'azione sacerdotale più incisiva  
tra la gente. Era importante conoscersi più a fondo,  
scambiarsi i punti di vista, riprendere in mano i ferri  
del mestiere e riproporsi ai fedeli, comunicando speran-  
za in una regione che non l'aveva forse mai posseduta.  

  La speranza è una virtù teologale, preminentemente  
messa sotto la particolare egida dello Spirito Santo. Per  
i disperati non c'è fede, né carità che basti. Essi sono  
allontanati dal banchetto, che si consumerà in eterno.  
Senza la speranza teologale, la speranza laica spesso vie-  
ne desviata in paradisi artificiali, come quello program-  
mato nella nobile Russia dalla rivoluzione, iniziata il 23  
febbraio 1917 (l'otto marzo per il calendario occiden-  
tale), nata nel sangue e soggiogata dalla dittatura per-  
sonale di Stalin, che doveva portare ad un'infinità di lut-  
ti, che ancora l'umanità piange. Di questo Raffaello era  
personalmente convinto. I guasti dell'uomo vanno su-  
bito riparati. Non importa la loro natura. Essi sono sem-  
pre di natura religiosa. Se non ripari la fame, essa si pro-  
clamerà senza Dio. Se non attendi allo spirito, la mate-  
ria ti porterà ogni giorno sempre di più al fondo della  
vacuità, facendoti gridare alla vanità del tutto, come  
Salomone, che aveva fatto uso del dono della Sapienza  
per gli altri, dimenticando di doversi per primo assog-  
gettare alle sue ferree leggi.  

  La Provvidenza era alle sue spalle; egli ne era pro-  
fondamente compreso. L'aiuto per i suoi sacerdoti re-  
sidenti doveva giungere dagli altri socialmente più for-  
tunati che avevano, come tanti uomini e donne della  
Lucania, varcato l'oceano per non disperdere il dono  
della fede e per sfuggire all'umiliazione, a cui erano  
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condannati i confratelli. Nulla di eroico nel loro gesto,  
ma solo forse furbizia, per sottrarsi a un penoso ar-  
caismo, come quello della fame.  

Dei sacerdoti diocesani all'estero che avevano inizia-  
to a corrispondergli, inviando danaro per celebrazioni  
di messe, di cui il clero aveva immenso bisogno per so-  
pravvivere, e per le necessità più esposte della diocesi,  
il primo e il più generoso fu il canonico Giuseppe Ma-  
rinaro, residente a Brooklyn e divenuto nel tempo il  
migliore alleato dell'opera di redenzione di quella ter-  
ra a cui apparteneva per nascita. Benemeriti affiancatori  
dell'opera di Raffaello furono anche don Antonio da  
Albano, don Antonio De Luca, don Giuseppe De  
Sanctis e don Felice Di Persia da Stigliano, don Ales-  
sandro Ciocia da Salandra.  

Il piano d'attacco iniziava a farsi concreto. Per le  
necessità spirituali più impellenti venne individuato un  
mezzo straordinario nelle missioni popolari. Si doveva  
partire a macchia d'olio nel tempo. A beneficiarne sa-  
rebbero stati immediatamente tre paesi. Man mano che  
il denaro americano si sarebbe moltiplicato, le missio-  
ni sarebbero cresciute di numero.  

Nel frattempo Raffaello si mise a questuare fra i vari  
ordini religiosi, alla ricerca di una fondazione stabile  
sul territorio. Don Marinaro, divenuto l'ombra discre-  
ta dell'opera pastorale di monsignore accumulava dol-  
laro su dollaro, per sovvenire anche a questa che era  
considerata necessità non procrastinabile in una terra  
da rievangelizzare.  

La scienza della comunicazione ormai diveniva più  
adulta e per un'anima aperta come quella del giovane  
presule non andava sottaciuta e dispersa. L'insegnamen-  
to della religione nelle scuole, attraverso la riforma  
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Gentile del 1923, era cosa fatta. Bisognava iniziare dalle  
piante più tenere e con i mezzi che la tecnologia met-  
teva a disposizione. Quale strumento migliore nell'in-  
segnare le cose che riguardano i destini più alti dell'uo-  
mo, delle immagini dirette? A ciò ora sovvenivano le  
macchine di proiezione. Lo schermo luminoso sareb-  
be stato il mezzo più idoneo per imprimere nelle menti  
il messaggio di Dio. Un piano ambizioso per il tempo,  
che avrebbe prodotto presto i suoi frutti.  

L'entusiasmo nel rimuovere le difficoltà in cui versava  
il suo clero divenne capillare. In uno spirito ricreativo,  
abbastanza singolare per l'epoca, monsignore iniziò una  
serie di viaggi a Napoli, a Pompei, a Materdomini, a  
Roma e in città lucane e pugliesi. Le gite divenivano  
occasione d'incontro spirituale, in cui si scambiavano  
le personali esperienze e si studiavano le strategie, per  
rispondere alle esigenze spirituali e materiali delle per-  
sone affidate alloro ministero.  

Sul grigiore della maggior parte dei suoi preti spic-  
cavano coloro che avevano avuto la fortuna di fre-  
quentare i seminari regionali d'altre regioni, nei quali  
la formazione spirituale di un certo pregio si accom-  
pagnava alla saldezza della cultura filosofica e teologica.  
Essi divenivano punto di riferimento dei meno forniti.  

Anche tra i canonici vi erano persone di sicura dot-  
trina e di sani costumi. Don Pancrazio Toscano, uomo  
non certamente colto, sopperiva però alla mancanza di  
questa qualità con un amore disinteressato alla sua gen-  
te. Con una mano prendeva e con l'altra dava, non senza  
essersi curato prima delle ferite dell'anima. Credenti e  
meno credenti vedevano in lui il perfetto uomo di Dio.  

Fieri delle loro vesti liturgiche i canonici tricaricesi  
rallegravano l'abside della cattedrale con la recita del-  
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l'ufficio divino e con la celebrazione della messa con-  
ventuale. Terminate le funzioni era bello vederli in con-  
ciliabolo nella capace sacrestia in modo particola-  
re nel rigido inverno, attorno al braciere. Il discorso  
non cadeva tanto su Dio, quanto sui fatti di politica  
nazionale ed estera (i tempi erano pervasi da rigurgiti  
rivoluzionari, il cui territorio privilegiato era la Russia,  
da correnti totalitarie, come il fascismo e l'hitlerismo,  
da massacri, come quello consumato da Chang Kai-  
shek nei confronti dei comunisti, dall'instabilità dei re-  
gimi politici in America Latina, che aprirono le porte  
a Batista a Cuba, a Samoza in Nicaragua e a Getulio  
Vargas in Brasile, e da nuovi progetti economici come  
il New Deal negli Stati Uniti). La parte del leone la fa-  
cevano gli avvenimenti quotidiani, che toccavano da  
vicino la loro cittadina.  

I canonici formavano un solido drappello, su cui il  
vescovo poteva contare. Il vicario generale, Tommaso  
Aragiusto, era uno di loro. Persona affidabile e pruden-  
te, era preciso e molto scrupoloso nelle sue mansioni.  

Il popolo vedeva in loro più che uomini di Chiesa,  
una casta privilegiata, che occupava parte della gior-  
nata al gioco delle carte nel circolo cittadino o che stava  
a ripararsi dal caldo nell'estate assolata, mentre i con-  
tadini tornavano con la schiena piegata dai lavori dei  
campi. Raffaello cercò benevolmente di sradicare la  
loro poco edificante condotta, senza peraltro riuscirvi.  

Compreso della difficoltà del recupero, monsignore  
si concentrò in un piano dai tempi lunghi.  

La sua esperienza di educatore di giovani leve fece  
il vuoto intorno alle richieste di campanile, che solle-  
citavano la riapertura del seminario vescovile a Tri-  
carico. I locali erano inadatti, sembravano una prigio-  
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ne. Le stime davano un risultato di tre o quattro preti  
su una trentina d'aspiranti. La povertà dei beni dio-  
cesani non permetteva poi la scelta di una schiera pro-  
fessorale all'altezza del compito.  

Molti giovani del tempo inseguivano la vocazione  
ecclesiastica per affrancarsi dal peso della povertà, al-  
tri per conseguire il titolo di uno studio medio, che  
avrebbe aperto l'accesso all'università di stato o all'im-  
piego con uno stipendio fisso. Le vocazioni sentite ini-  
zialmente erano poche. Alcune prendevano consape-  
volezza con gli anni. La semina era molta e poco il rac-  
colto. Le casse del seminario, non certamente riempite  
dalle misere rette dei seminaristi, spesso pagate dai par-  
roci più forniti di beni o da gente devota benestante,  
ineluttabilmente si venivano svuotando. Fra i candidati  
poi molti giovani, provenienti da famiglie disagiate, era-  
no ospitati gratis, nella speranza che qualcuno sareb-  
be giunto al traguardo.  

Tutti questi problemi erano presenti a monsignore,  
il quale non poteva dimenticare le fortune vocazionali  
del seminario di Lecce di cui aveva esperienza diretta  
e di cui apprezzava la qualità. I suoi seminaristi sareb-  
bero stati educati nella cittadina pugliese, nella quale  
aveva lasciato parte del suo cuore. Nel frattempo si  
prodigava presso la Congregazione dei Seminari, che  
ben ricordava la carica di rettore regionale da lui rico-  
perta nella città barese, perché sorgesse a Potenza, città  
più vicina e controllabile, non solo il seminario regio-  
nale maggiore, ma anche il minore.  

La risposta non comportò attese estenuanti. Il papa  
Pio XI diede il suo assenso a che sorgesse il seminario  
pontificio minore proprio a Potenza. Qui sarebbero  
convenuti tutti i seminaristi della regione.  
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Logisticamente ed economicamente tutti i vescovi  

della regione erano avvantaggiati dalla decisione roma-  
na. Gli stanziamenti della Santa Sede risultarono no-  
tevoli, ma molto sarebbe rimasto da fare. Raffaello con  
la sagacia del fondatore, sperimentata a Molfetta, mo-  
bilitò l'attenzione dei vescovi lucani sulla prospettiva  
di un aiuto adeguato da richiedere ai confratelli ame-  
ricani. Il vescovo di Providence, suggerito dallo stesso  
Papa e raggiunto epistolarmente da Raffaello, fu largo  
d'aiuti, dimostrando la non vacuità di un epiteto così  
impegnativo. Ma anche altri presuli del nuovo conti-  
nente furono interessati indirettamente dai sacerdoti  
diocesani emigrati, che operavano pastoralmente nelle  
varie diocesi americane.  

Il seminario nelle intenzioni dell'ex rettore doveva  
assicurarsi una rendita, per venire incontro ai semi-  
naristi più bisognosi. Bisognava dare fiato alla Pia Ope-  
ra Pro Clero principalmente pregando il Signore della  
messe, ma prodigandosi anche per la raccolta d'aiuti  
d'ogni genere. L'offerta di una gallina sarebbe stata ben  
accetta. Si poteva provare anzi con un allevamento di  
polli nel perimetro delle mura del seminario, procuran-  
do carne fresca e uova, un nutrimento essenziale per i  
giovani in età evolutiva. Ma la cosa più importante era  
costituire delle borse di studio per chi risultasse sfor-  
nito d'ogni mezzo.  

Per quanto riguardava l'opera formativa Raffaello  
volle vederci chiaro da vicino. l giovani bisognava trat-  
tarli senza eccessivo rigore, ma facendo loro prendere  
consapevolezza del grande dono di cui erano portato-  
ri. Patrocinò a tal fine un regolamento studiato dai ve-  
scovi e messo sotto la responsabilità diretta del vesco-  
vo ospitante.  
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Dei propri futuri preti iniziò a interessarsi fatti-  

vamente. Due mesi di vacanze apparivano ai suoi oc-  
chi eccessivi. Per questo pensò a un seminario estivo  
nella vecchia residenza, che si era prodigato a restaura-  
re allo scopo. I seminaristi tricaricesi invece si sarebbe-  
ro ritrovati quotidianamente in episcopio, per riordi-  
nare la biblioteca, l'archivio, per avventarsi sul pallone  
col bollore dell'età spensierata, ma anche per servire a  
turno alla messa sua o degli ospiti, non infrequenti a  
Tricarico, divenuta proverbiale per la bontà del soggior-  
no. I giovani chierici potevano così sperimentare da  
vicino il fervore naturale del loro vescovo nella cele-  
brazione del rito e nel lungo ringraziamento, ma an-  
che assaggiare i dolciumi che le mani esperte della so-  
rella apprestavano abbondantemente.  

Ordinati che fossero i giovani sacerdoti Raffaello li  
voleva per qualche anno vicini, per corroborarli nel fu-  
turo apostolato: li svegliava di buon mattino, mangia-  
va con loro, si divertiva a sfogliare i quotidiani e ad  
ascoltare la radio, commentando assieme le notizie del  
giorno. Ma li teneva anche su di morale con il suo umo-  
rismo e le sue barzellette e li consigliava discretamen-  
te, mettendoli di fronte agli eventuali problemi e cor-  
reggendone paternamente i difetti e le sovrabbondanze.  
L'episcopio diveniva la naturale arena, prima del lan-  
cio definitivo negli uffici affidati loro dalla sagacia del  
pastore.  

Il secondo tassello all'opera di risanamento spirituale  
doveva consistere nell'opera stabile di un ordine reli-  
gioso sia maschile che femminile. Il finanziamento per  
l'ospitalità del primo era già stato stanziato dall'amico  
Marinaro e consisteva nella bella cifra di diecimila dol-  
lari, somma non del tutto adeguata, ma bastevole per  
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richiamare l'attenzione di una famiglia religiosa, che si  
impegnasse nell'insegnamento del catechismo e giras-  
se per la diocesi offrendo corsi di esercizi spirituali.  

Raffaello tirò dalla sua finanche il papa, che si de-  
gnava di scrivere al Padre Generale dei Giuseppini, in-  
coraggiandolo a mandare i suoi confratelli e promet-  
tendo ulteriori aiuti finanziari.  

Con la benedizione del santo Padre, ma con il di-  
sappunto di altri vescovi che considerarono alquanto  
imprudente la decisione, egli pensò di fondare una con-  
gregazione di religiose, che potesse catechizzare la gio-  
ventù femminile e gestire asili nei paesi della diocesi,  
a favore dell'infanzia derelitta.  

L'intuizione per una congregazione femminile dio-  
cesana gli proveniva da una coscienza che si andava  
vieppiù consolidando nelle diocesi più emarginate so-  
cialmente nel sud d'Italia. Le congregazioni femmi-  
nili diocesane nascevano da urgenze pastorali impellen-  
ti e si ponevano a disposizione delle chiese locali, vi-  
vendo fino in fondo le esperienze della gente e propo-  

nendosi com'educatrici ed organizzatrici dell'azione  
caritativa, là dove lo Stato si rivelava più latente. Era-  
no vere truppe d'assalto disposte, pur con scopi diffe-  
renziati, a seconda del carisma del fondatore, a rispon-  
dere ai problemi delle diocesi e delle parrocchie. Era  
il corpo mistico che lievitava, a favore dei meno fortu-  
nati, nel momento stesso che testimoniava col proprio  
agire le cose, che sarebbero accadute, dopo la sceneg-  
giata di questo mondo.  

I grandi ordini religiosi di diritto pontificio erano  
acquartierati nei centri urbani e non rinunciavano a  
quelli che erano gli attributi consolidati della loro spe-  
cifica vocazione. Il vescovo non se ne poteva servire se-  
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condo le proprie necessità. Spesso, quando aveva a che  
fare con loro, doveva mendicarne la presenza e subir-  
ne i programmi, senza poter proferir parola. Ottenere  
il riconoscimento pontificio è stato sempre lo scopo pri-  
mario dei fondatori, preoccupati delle finalità per cui  
gli ordini o le congregazioni venivano fondate. Un dan-  
no alla Chiesa, durato per molto tempo e che solo il  
Vaticano II doveva riparare con documenti mirati.  

Raffaello, religioso mancato per superiore volontà,  
s'imbarcava così in un'esperienza dagli incalcolabili ri-  
svolti. Resistente alle critiche, quando aveva riflettuto  
abbastanza e pregato altrettanto, mandava ad effetto  
quello che gli sembrava giusto in cuor suo. Anche in  
questo caso il Papa era con lui. Pio XI, messo al cor-  
rente dei bisogni della diocesi, l'aveva amorevolmente  
apostrofato: «Perché non pensa il vescovo di Tricarico  
a fondare una congregazione di suore?». Cristo aveva  
parlato per il suo vicario. Raffaello se ne ricordò al  
momento giusto.  

Si trattava di un'opera di redenzione dall'emargina- 
zione e dalla sofferenza d'intere popolazioni, lascia-  
te a se stesse. Si poteva iniziare a Tricarico dove, seppur  
fatiscenti, vi erano a disposizione due conventi. In un  
paese di catapecchie, dove la convivenza fra uomini e  
bestie era usuale, non si poteva pensare a edifici diffor-  

mi. La povertà della diocesi era proverbiale. Se non ci  
fosse stato il portafoglio sempre aperto di don Vincen-  
zo, per monsignore sarebbero solo contati i debiti. Il  
padre aveva accettato di vivere fino in fondo l'esperien-  
za nobile del figlio, confortato dalla fede della moglie  
inferma e dalla presenza schiva della sorella.  

Il nido rifatto infondeva immensa serenità in Raffa-  
ello e gli dava lena ad operare, senza mai cadere nello  
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sconforto. Egli si faceva guidare dall'intensa preghiera  
di ascolto, di cui era permeata una grande fetta del  
giorno. Quando erano diretti al tabernacolo i suoi oc-  
chi sembravano parlare con Dio. È da lì che egli pren-  
deva gli auspici, non senza aver ascoltato il parere delle  
persone che stimava e che si era scelto come collabo-  
ratori o confidenti, e non senza aver previamente in-  
vocato Maria col titolo di Mater mea, fiducia mea, una  
giaculatoria che occupava il lato superiore destro del-  
le sue lettere (il lato alto a sinistra era occupato invece  
da un'altra invocazione: In corde Jesu semper). Una fe-  
de, la sua, che poteva sì spostare le montagne.  

Prima di assumersi una così grave responsabilità,  
Raffaello tentò vie meno impegnative per la sua per-  
sona. Il carattere schivo avversava il primo piano. Come  
al solito sondava 1'altrui disponibilità, dopo essersi as-  
sicurato delle qualità, per far sentire protagonista as-  
soluto chi assecondava un suo progetto. Egli intende-  
va valorizzare gli altri, solo preoccupato che le cose  
andassero in porto. Il merito lo lasciava decidere a Dio.  

Aveva da tempo adocchiato una suora, che aveva do-  
vuto lasciare la Congregazione delle Figlie di Nostra Si-  
gnora, a causa della salute cagionevole e che si era riti-  
rata in diocesi. Suor Maria Marsilio era una persona  
dotata e non era indifferente ai problemi spirituali del-  
la Lucania. Essa poteva costituire la soluzione a un così  
arduo problema. Ma si sa che le vie di Dio non sono  
così levigate, come si è generalmente orientati a credere.  

La prima difficoltà, che si frapponeva, consisteva nel  
non esser chiaro, se la Marsilio dovesse operare in di-  
pendenza della Congregazione, a cui era appartenuta.  
Monsignore era scettico su questa alternativa, poiché la  
conoscenza dello stato precario, in cui versava la Basi-  
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licata, non era cosa di un giorno e da poter controllare  
da lontano. La cosa migliore era svincolarsi da tutto e  
iniziare con la Chiesa locale un discorso diverso. La  
Congregazione nascente si sarebbe potuta costituire  
come un nuovo ramo e procurare anche vocazioni al  
ramo principale. Nel frattempo si sarebbe fatto a meno  
d'abito e denominazione religiosi. Il suggerimento ve-  
niva dallo stesso Santo Padre e dal prefetto della Con-  
gregazione dei religiosi, cardinal Laurenti.  

Raffaello pensò anche ad una fusione con la Con-  
gregazione che faceva capo a don Giustino Russolillo  
e che era di stanza a Pianura. Marsilio sarebbe stata la  
responsabile lucana. Ma il parroco napoletano non fu  
d'accordo.  

Nel frattempo la religiosa dalla forte personalità nic-  
chiava. Il tacitarsi per alcuni mesi fu la riprova che non  
intendeva operare in dipendenza e prendere ordini da  
nessuno. Faceva così capolino l'abitudine delle Con-  
gregazioni di diritto pontificio a sentirsi svincolate da  
ogni dipendenza dagli ordinari diocesani, per insegui-  
re strade che potevano essere programmate e messe a  
segno solo dalla libera decisione dei superiori religiosi  
e dei relativi consigli. Raffaello finalmente capì che era  
inutile continuare a blandire con discorsi spirituali e  
un programma non condiviso un'anima che, rimasta  
fedele ai suoi voti religiosi, doveva in seguito distinguer-  
si per l'opera diretta all'infanzia derelitta di Salandra,  
suo paese natale.  

Monsignore era convinto che la profferta del nuovo  
apostolato era pieno di sacrifici e di rinunzie, ma som-  
mamente caro a Dio. Per questo, rotti tutti gli indugi,  
si rese conto che egli doveva agire in prima persona,  
puntando nel serbatoio delle anime da lui dirette.  
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Lo strumento della Provvidenza fu Linda Machina,  

che aveva da sempre promesso che sarebbe stata della  
schiera delle religiose, di cui eventualmente Delle Noc-  
che fosse divenuto il fondatore. Linda veniva a inizia-  
re un'opera che avrebbe travalicato i confini della  
Lucania e che avrebbe assecondato i bisogni insorgenti  
delle diocesi più povere e bisognose di mezzi. La don-  
na minuta e volitiva, dal carattere apparentemente un  
po' scontroso, doveva spiccare per la sua dedizione al-  
l'opera di cui sarà la prima Superiora Generale.  

A distanza d'anni la seguiva in convento la sorella  
Gilda, una donna straordinaria e bella, sposata a un  
capitano morto in guerra e madre di Ugo, che diverrà  
un ottimo giornalista, ma che dirà addio a questa vita  
in giovane età come il padre, lasciando orfane due fi-  
glie, legate a lui in modo viscerale. La madre, divenu-  
ta suor Giulia, con l'abito monacale, seguirà il feretro  
del figlio e farà da quel momento rifluire la sua com-  
plessa maternità su tutti coloro che l'accosteranno.  
Diplomata in pianoforte, metterà a frutto la capacità  
professionale al servizio della liturgia, ma anche per  
rallegrare la sua comunità e accompagnare le recite,  
usuali nel calendario delle religiose di Delle Nocche.  

Il 4 ottobre del 1923, a meno di un anno di distan-  
za dal possesso del suo «feudo», lo strano castellano  
vedeva quindi coronato una parte importante del suo  
sogno. Il postalino aveva prelevato alla stazione di  
Grassano Linda che, assieme ad un'altra aspirante, Sil-  
via Di Somma, doveva ripercorrere i tornanti che con-  
ducevano alla residenza di Raffaello, il prete che l'ave-  
va corroborata nella fede e nell'amore a Dio e al pros-  
simo e di cui andava a condividere la speranza di una  
capillare riconquista.  
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Linda aveva con sé il programma-orario della pri-  

ma comunità, che doveva essere sperimentato. L'ave-  
va letto e riletto. La cosa che più l'aveva impressiona-  
ta, era stata la recita del rosario alle sei, alle dodici e  
alle diciannove e trenta, una pratica antica del giova-  
ne presule, che dava così a vedere quanto fosse gran-  
de la sua devozione a Maria e quanta fede poneva nella  
donna, chiamata a collaborare da vicino in un lembo  
di terra che doveva divenire la città di Dio, dopo esse-  
re stata restituita alla sua dignità di città dell'uomo.  

Le ore di treno, in terza classe, erano apparse inter-  
minabili. Le due amiche avevano parlato a lungo, avan-  
zando congetture e programmi, ma avevano anche tan-  
to pregato, perché l'opera che intraprendevano andasse  
a buon termine. Dietro le loro fragili spalle c'era un  
campione della fede, ma anche un oculato orchestra-  
tore. Una ragione in più per essere ottimiste. Erano le  
operaie della prima ora e si sentivano un po' privile-  
giate, senza commettere l'errore dei servi stolti, che solo  
per essere impegnati per primi e per più ore pretesero  
di essere meglio pagati. Erano donne guidate da anni  
dallo spirito prudente di Raffaello, donne temprate, che  
avevano compreso il valore del servizio. Avevano sco-  
perto che non era possibile adorare Dio, che non vede-  
vano, senza venerarlo nei fratelli, che avevano quotidia-  
namente d'attorno. La bisaccia era colma e l'abitudine  
alla tempesta era usuale.  

Come Raffaello, nel lungo e scomodo viaggio, si era-  
no accorte della variazione del paesaggio. Linda, che  
aveva tendenze di natura letteraria (aveva letto un'in-  
finità di volte i Promessi Sposi e avrebbe continuato a  
rileggerlo, gustandone gli episodi e molto più l'uso sa-  
piente della lingua, a cui doveva conformare il linguag-  
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gio epistolare nella sua lunga vita), in modo partico-  
lare espresse la sua meraviglia per i pinnacoli mon-  
tuosi, che gravitavano intorno alla linea ferroviaria e  
verso i quali la locomotrice sbuffante lanciava la lun-  
ga scia di fumo e il sibilo inquietante dei suoi pode-  
rosi polmoni. Esse andavano verso il deserto, dopo  
aver constatato la vita fittizia della metropoli e la sua  
vanità.  

Nel postalino vi erano poche persone, che parlava-  
no a scatti e quasi bisbigliando. Si erano accorte delle  
due forestiere e si alambiccavano a trovar loro qual-  
che parentela nella propria città natale.  

Ad attenderle alla fermata vi erano due canonici,  
don Siena e don Toscano. Quest'ultimo non era stato  
inviato a caso. Era l'uomo della Provvidenza. Avviato  
fin dall'infanzia alla fatica di muratore, aveva risposto  
per tempo all'invito di Cristo, assecondandone la voce.  
Il fronte con le sue carneficine ne aveva maggiormen-  
te temprato il carattere, incline a saggiare la sofferen-  
za altrui e a lenirla non solo con la parola. Prova n'era  
l'ospizio per i poveri, che aveva trovato stanza nel con-  
vento di Sant'Antonio, risorto dal suo penoso degra-  
do, grazie alla conoscenza dell'antica arte del restau-  
ro, ma molto di più al danaro spedito dai tricaricesi  
emigrati nelle lontane Americhe. La riattivazione del  
convento non aveva trascurato la chiesetta e lo svet-  
tante campanile, che facevano parte integrante della  
vecchia pianta. I frati minori, che avevano onorato  
Tricarico con la loro presenza, se n'erano andati da  
tempo imprecisato, senza vantare alcun titolo nei con-  
fronti dello stabile. L'abitazione era di un'essenzialità  
senza pari, con servizi minimi. Quando all'inverno il  
freddo si faceva sentire, il braciere era ben poca cosa,  
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considerato lo spazio indifeso dei corridoi che im-  
mettevano alle camere.  

Don Toscano, dopo il saluto al vescovo, che fu com-  
movente, le condusse alla loro dimora. Egli conosceva  
bene la via, che aveva fatto sorgere dal nulla, impegnan-  
do in tale opera direttamente o indirettamente quasi  
tutti i paesani validi. Il percorso per l'epoca, in cui si  
camminava ordinariamente a piedi, non sembrò gravo-  
so. Ad un tratto Linda e Silvia si trovarono di fronte a  
un imponente edificio, ancor guasto nelle malte, ma  
ben fermo nei suoi muraglioni. Era il convento di san-  
t'Antonio, la nuova residenza, che avrebbe dovuto for-  
giare la loro vita e quella delle future suore, ancora sen-  
za nome. Il primo dettaglio del loro apostolato era già  
stato delineato. Avrebbero assistito spiritualmente i  

poveri, a cui il canonico aveva assicurato un tetto e un  
tozzo di pane. Ai loro occhi ingenui e generosi sem-  
brò una reggia e ringraziarono Dio del dono ricevuto.  

Era un autunno odoroso e pieno dei colori caldi di  
un tramonto, che annunciava un'alba rigogliosa. Le due  
giovani donne, rimaste sole, si abbracciarono, invocan-  
do Dio. Fu l'inizio di una grande storia che avrà un'in-  
finità di epiloghi non solo per la Lucania, ma per il  
mondo intero, dove ci sarà povertà da curare e dove  
emergenti saranno gli interessi di Dio e della gente  
umile e indifesa.  

Linda, sotto le coltri ruvide, andò ripercorrendo tut-  
to il fitto epistolario, iniziato fra lei e il padre spiritua-  
le dal 1921 in poi. Ella si era fatta guidare dalla sua  
sovrabbondante saggezza e bontà di cuore. Le sov-  
venivano dolci le parole, che le erano parse un po'  
come un macigno, e sorrise fra sé e sé. «Cerca di mo-  
rire a te stessa, cerca di schiacciare in ogni modo il tuo  
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amor proprio, perché solo così diventerai strumento  
adatto nelle mani di Dio»².  

Si ricordò dei sacrifici speciali richiesti, delle ado-  
razioni da organizzare in vista del carnevale, della let-  
tera in cui Raffaello si proponeva nei suoi confronti,  
come aveva fatto san Francesco di Sales nei confronti  
della Chantal. Lei, che non avrebbe mai dovuto discu-  
tere, quando le parlava da Padre e da Direttore, aveva  
invece il dovere preciso di manifestare la sua opinio-  
ne, le difficoltà, le avversioni e le inclinazioni in quali-  
tà di futura collaboratricc ³.  

Si sovvenne della richiesta di preghiere per due sa-  
cerdoti, che continuavano a scandalizzare il popolo con  
la loro condotta.  

I sacerdoti da tempo erano entrati nei suoi pensieri  
e si andava preparando a una precisa finalità del futu-  
ro Istituto, che consisterà appunto nella preghiera al  
Signore della messe, perché appresti molti e fedeli  
mietitori. Un'immagine eufemistica, cullata dalla sua  

mente, abituata a pensieri forti come la sua grafia. Si  
ricordò della sua interiore renitenza nell'andare a Pia-  
nura, per prepararsi nel ritiro al viaggio che non s'an-  
nunciava agli occhi degli uomini di per sé senza ritor-  
no e che aveva messo in subbuglio il proprio genitore,  
a cui si faceva un certo credito circa l'integrità della  
dote, da scambiare con un «mensile» 4. Un onesto ba-  
ratto per farlo stare quieto e non fargli perdere defini-  
tivamente la pace. La vittoria sulla renitenza avrebbe  

 
 
2 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere a Madre Maria Machina, prima 

Superiora Generale delle Suore Discepole di Gesù Eucaristico, a cura di don G. 

Sarli, Montemurro Editore, Matera 1987, p. 45.  

3 Ivi, p. 51.  

4 Ivi, p. 56.  
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dato frutti certamente più fruttuosi della disciplina con  
la funicella a cui si sottoponeva due volte la settimana  
col consenso di Raffaello. Egli finiva per aver sempre  
ragione e per accrescere la sicurezza della piccola don-  
na che, per l'equilibrio del giudizio e per la riuscita in  
tutte le cose in cui s'impegnava, veniva chiamata co-  
munemente nella numerosa famiglia di origine (erano  
in dieci, compresi i genitori) «la principessa». Era ve-  
nuta l'ora, per saggiare se la denominazione era me-  
ritata.  

Linda abbandonò l'abituale sorriso passeggero e  
contratto. La calma solenne della notte sopì con la sua  
freschezza ottobrina la felicità di sentirsi finalmente in  
trincea. Il risveglio fu effettuato dalla voce stridula di  
un gallo ruspante, orgoglioso di appartenere col suo  
harem al convento. Sembrava anch'egli compiaciuto del  
nuovo e inaspettato arrivo, anche perché dopo qual-  
che ora vide giungere il vescovo, accompagnato dal fe-  
dele Ciro, un napoletano verace, nativo di Portici, che  
si sentiva un triumviro per l'importanza della sua cari-  
ca, che assommava quella di cameriere, di sagrestano  
e di portinaio di monsignore. Sarà stato un po' per la  
durezza dell'udito, non sempre Ciro riusciva bene in  
quest'ultimo ufficio, con qualche disappunto per il suo  
Superiore, puntuale in ogni circostanza della giornata.  
Nelle funzioni religiose Ciro era irreprensibile; in modo  
particolare si sentiva a suo agio, quando doveva aiuta-  
re monsignore a calzare gli stivaletti di raso rosso nei  
pontificali solenni.  

L'altra incombenza, che adempiva con scrupolosità,  
era il prelievo o la consegna della posta di Raffaello,  
anche perché gli offriva il destro per ciarlare o mani-  
festare il suo dissenso sugli avvenimenti paesani con  
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Saverio, il conduttore del postalino, ma anche con don  
Michele, l'ufficiale postale, una triade singolare, che  
rubava quotidianamente qualche mezz' oretta all'orolo-  
gio, senza avvertirne alcun disagio.  

In una società arcaica, come quella tricaricese, il  
cicaleccio mattutino costituiva un quadretto abituale e  
solenne nella sua semplicità. Del resto chi mancava par-  
zialmente ai suoi compiti non era don Michele, che bol-  
lava con qualche indugio la posta in partenza o che più  
tardi sarebbe stata distribuita alla popolazione, né tan-  
to meno Saverio, che partiva all'ora convenuta per la  
coincidenza ferroviaria, ma Ciro, che però non s'inquie-  
tava, sicuro ormai che la sosta prolungata appartenesse  
a una liturgia irrinunciabile. Del resto monsignore non  
gli aveva mai rinfacciato questo suo operoso sfaccen-  
dare, che assicurava a Ciro l'ultima parola in pubblico,  
dopo essersi assicurata quella in privato con mastro  
Gaetano, un falegname maranese, un po' factotum in  
episcopio, che riusciva a farlo sentire in pace con le sue  
uscite umoristiche e il suo accomodante temperamento.  

Ciro, dopo essersi imbeccato, continuava imperter-  
rito il suo discorso, quasi per convincere se stesso e  
darsi quella ragione che gli altri, non si sa perché, vo-  
levano portargli via. Egli con la sua condotta riusciva  
a rompere la monotonia delle sale vescovili e a ralle-  
 
grare l'anima di Raffaello. Del resto Ciro si sentiva pro-  
tetto da Marietta, l'unica a cui era concesso avere  

          un’opinione propria.  
Egli, che aveva seguito nel lungo tragitto a qualche  

metro di distanza il suo vescovo in segno di rispetto,  
tirò la fune del campanello. Subito apparvero le due  
signorine che aveva visto giungere la sera prima in  
episcopio e che sembrava avesse conosciuto da sem-  
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pre, tanto il suo saluto fu usuale. Aiutò monsignore a  
vestire i paramenti per la messa, gli assicurò lo zucchet-  
to rosso e lo precedette, dopo la scampanellata di rito,  
per servirlo all'altare, con l'andamento un po' rigido,  
proprio dello scoliotico, ma con la fierezza di uno che  
può incontrare il vescovo senza doversi fare annunciare.  

Le parole della liturgia in latino fluirono sul labbro  
di Raffaello, assorto nel rito, che al momento assume-  
va il carattere come di una speciale consacrazione, in  
cui al ringraziamento del Figlio verso il Padre si univa  
in perfetta sintonia il suo personale per la data che sa-  
rebbe rimasta, senza averne ancora pensati gli svilup-  
pi, nella storia della Chiesa. A queste due anime face-  
va dono del suo programma spirituale, centellinato in  
frasi che s'ispiravano alla semplicità del linguaggio  

          evangelico.  
             Il contenuto non andò perduto, grazie a una sua let-  

tera di pochi giorni dopo, fatta pervenire al convento  
di Sant'Antonio col veicolo più antico e più umile, pri-  
ma che il telefono entrasse nella vita di tutti i giorni,  
un somarello di proprietà di Donatella Cortese, ospite  
nell'ospizio fondato da don Toscano, a cui lei aveva of-  
ferto i pochi beni. La donna era felice con il buono e  
cattivo tempo di ottemperare alle necessità della fon-  
dazione, in modo particolare in occasione del traspor-  
to di masserizie, che potevano essere collocate in grop-  
pa al socratico animale.  

«Pensate al posto privilegiato al quale Gesù vi ha  
chiamate e secondate l'impulso della Grazia - scriveva  
Raffaello -. Dite sempre a Gesù: "Siamo anime meschi-  

ne, che non possiamo fare nulla per Te, se tu stesso non  
ci dai la grazia di farlo; non possiamo aspirare a grandi  
cose; ma vogliamo essere fedeli nelle piccole per dimo-  
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strarti che, se ci chiederai le grandi vogliamo fare an-  
che quelle col tuo aiuto". La fedeltà nelle piccole cose!  
Ecco il segreto per farsi santi... Voi dunque riconosce-  
tevi piccolissime anime ed esercitatevi nelle piccole cose  
con amore grandissimo ... Comincerete a chiamarvi col  
dolce nome di sorelle e vi amerete come tali. Ciascuna  
compirà l'ufficio assegnatole, sia esso più umile o più  
nobile e chi ha uffici che agli occhi degli uomini sem-  
brano vili, ritenga di esser trattata da Gesù con amore  
di privilegio. Gli uffici, le occupazioni si accettano e si  
compiono con semplicità, prontezza, allegrezza» 5.  

Monsignore sembrava chiedere cose di poco conto.  
Per chi era abituato a guardare al cristianesimo come  

alla religione dei gesti eroici, le premesse potevano far  
pensare a un certo appiattimento. Il vescovo tricaricese  
invece inseguiva la via più difficile per la perfezione  
cristiana. Generalmente la vita è intessuta di gesti usua-  
li. Non deflettere mai da essi, accettarli con consape-  
volezza e rispondere col sorriso, diviene scelta assai dif-  
ficile, in modo particolare se la posta è contro se stes-  
si. Sono i continui colpi di spillo a ingenerare la de-  
pressione e l'ansia. Agire in ogni situazione umana con  
lo sguardo sempre rivolto a Dio, era qui 1'eroismo.  

Non passava giorno che l'asino di Donatella non tra-  
sportasse qualcosa. Ora erano le uova, ora un po' di  
salame, per arricchire di proteine la parca mensa; ora  
un po' di farina o di pesce, ma non mancava mai una  
lettera, in cui venivano impartite nuove istruzioni, che  
sarebbero andate ad arricchire il programma di vita  
delle suore future.  

Esse ormai iniziavano a moltiplicarsi velocemente.  
 
 

5 Ivi, p. 82.  
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«Tra le osservanze regolari - scriveva il fondatore a  

circa un mese e mezzo dall'insediamento a Sant' Anto-  
nio - luogo principe deve avere l'adorazione al SS.mo  
Sacramento: scopo precipuo e fondamentale di codesta  
Casa è il consolare il Cuore Eucaristico di Gesù e il  
glorificarlo nel Sacramento del suo amore e perciò que-  
sto dovete cercare prima di ogni altra cosa» 6.  

Lo sforzo di adeguare la propria condotta alle scelte  
di vita, già sperimentate da un altro, è certamente mo-  
tivo più alto di santificazione. La motivazione diviene  
umanamente più complessa. Il fondatore è agevolato,  
perché s'autoimpone una regola liberamente. Chi accet-  
ta la norma, senza potervi influire, rinuncia alla propria  
libertà tout court e certamente la sua azione, presa in  
sé, è maggiormente meritevole. Se di ciò Raffaello fos-  
se consapevole, non è dato sapere. Egli, compreso del-  
la sua missione di maestro, continuava ad espletare nella  
ridondanza della sua anima un titolo non usurpato in  
quanto legittimo successore degli apostoli.  

Un altro fondamentale aspetto della spiritualità di  
Raffaello andava così a nutrire nuove anime, che accet-  
tavano di condividere il suo stile di vita.  

Ma Raffaello rimaneva legato al suo ideale gesuitico,  
secondo il quale per operare adeguatamente nella vigna  
del Signore era necessario conservarsi in salute. Egli, che  
aveva da tempo scoperto la notevole carica della pater-  
nità di cui solo un cuore sacerdotale è capace, si andava  
preoccupando di ogni piccola cosa che potesse meglio  
ricaricare non solo lo spirito, ma anche le forze fisiche  
delle donne che si sarebbero votate a Dio, senza le quali  
sarebbe stato difficile operare, man mano che l'opera  

 
 
6 Ivi, p. 92.  
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si sarebbe sviluppata e avrebbe formulato un piano  
d'azione completo. Le giovani leve potevano poi con-  
tare sulla sua oculata saggezza amministrativa, che gli  
proveniva dagli anni difficili del suo rettorato.  

Tricarico aveva iniziato a respirare un'aria più salu-  
bre. I cittadini guardavano con simpatia alla nuova fa-  
miglia che iniziava a dare i primi frutti non solo nel-  
l'assistenza dei loro anziani, ma anche nell'insegnamen-  
to del catechismo e nella preparazione alle prime co-  
munioni e alle cresime.  

L'anno 1924 fu un anno veramente fortunato per  
Raffaello. Egli, occupato a tracciare le regole di vita di  
coloro che sarebbero state chiamate con vanto le suo-  
re di Tricarico, non trascurava di invocare aiuto sul ver-  
sante maschile. I Giuseppini erano l'ordine che più ri-  
spondeva ai bisogni del popolo. Essi non facevano le  
missioni, spesso clamorose, che colpiscono la fantasia  
e non producono alcun frutto, lasciando il popolo nel-  
l'ignoranza e nella trascuratezza, ma si dedicavano alla  
catechesi e all'organizzazione degli uomini e dei gio-  
vani. La risposta fu tarda e negativa.  

Più tempisti furono i Liguorini, nati proprio con lo  
scopo di redimere i più reietti economicamente e spi-  
ritualmente. A lui, quasi compaesano di sant'Alfonso,  
non si poteva dir di no, considerati i bisogni della dio-  
cesi. Ma anche qui le ragioni per negarsi non manca-  
rono. Al momento c'era scarsità di soggetti. Anche i  
Servi della Carità di don Guanella nicchiarono.  

A Raffaello venne in mente la parabola evangelica  
dell'invito alle nozze. Tutti avevano qualcosa da fare,  
per esimersi. La Lucania era veramente una terra di-  
menticata, che faceva paura con le sue prerogative ter-  
zomondiste.  
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Egli aveva messo nelle mani del Cuore Immacolato  

di Maria le sue ansie e fu proprio il giorno della sua  
festività liturgica, che la Congregazione religiosa omo-  
nima scelse per sciogliere il voto cullato da Raffaello.  
Erano trascorsi appena due anni dalla sua consacrazio-  
ne episcopale e non poteva veramente rimproverare  
nulla alla Provvidenza.  

Ai quattro padri spagnoli Raffaello assegnava come  
residenza 1'ex seminario, per il quale iniziarono alacre-  

mente i lavori di restauro. Era fatto obbligo ai religiosi  
di ospitare i sacerdoti diocesani per gli esercizi spiri-  
tuali e di accogliere una quindicina di seminaristi delle  
classi ginnasiali in periodo estivo. I religiosi avrebbero  
percepito un assegno annuo di lire diecimila, oltre a ciò  
che avrebbero potuto ottenere dai ministeri e dagli in-  
carichi. Essi avrebbero dovuto dare quattro o cinque  
missioni l'anno alle parrocchie della diocesi, preparare  
il terreno per le visite pastorali e occuparsi prevalente-  
mente della formazione della gioventù maschile per al-  
meno un decennio.  

I religiosi stettero ai patti e riuscirono a rianimare  
una popolazione che era in attesa della sua redenzio-  
ne. Una lunga serie d'iniziative, fra cui quella dell'ado-  
razione notturna per soli uomini, ma maggiormente  
l'esempio di vita morigerata dei componenti, fra cui  
spiccava P. Angelo Cantons, morto in concetto di san-  
tità, dovevano spianare il terreno su cui veniva a inse-  
diarsi, dopo un lungo mendicare del giovane vescovo,  
un gruppo di Stimmatine, che avrebbe gestito un asi-  
lo ad Accettura.  

La gioia della notizia, che i claretiani accettavano  
d'aiutare 1'azione apostolica del vescovo napoletano,  
doveva aumentare a distanza di tempo assai breve.  
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Il 15 settembre del 1924 sarà una data che riempirà  

l'anima di Raffaello di un grande sussulto. Lo scam-  
pinio della festa fu udito da tutti i cittadini di buon'ora  
e si sparse nei campi e nelle valli. Il tempo della vini-  
ficazione era prossimo. I contadini avrebbero colto i  
grappoli maturi e 1'avrebbero deposti a fermentare nei  
capaci tinelli, dopo averli pigiati con i piedi. Una ceri-  
monia secolare, che riusciva a mettere d'accordo grandi  
e piccini. L'aria chiara era percorsa da sciami d'inset-  
ti, richiamati dall'odore aspro dei chicchi gravitanti.  

L'estate si consegnava alle tonalità calde dell'autunno,  
mettendo in mostra i frutti variopinti sugli alberi dinoc-  
colati e con la fronda intatta.  

L'autunno si era rivelato da sempre una stagione fa-  
vorevole a Raffaello. Questo settembre poi sembrava  
veramente accennare a una rinascita per la diocesi,  
depauperata della forza muscolare dei propri figli, av-  
viliti dalla nuova schiavitù dell'emigrazione, che dove-  
va contribuire a costruire la grande America, ma an-  
che i paesi neolatini d'oltreoceano. Un fenomeno di cui  
la retorica del fascismo non s'accorse, compreso del suo  
delirante romanesimo, che andrà ad ingrossare da lì a  
poco il farneticante sogno imperialistico del caporale  
austriaco. Per svincolarsi dalla fame, i lucani offrivano  
i polsi a nuovi ceppi, ad una nuova offesa della loro  
coscienza e della terra in cui erano nati. Ma maturava-  
no con ansia il giorno del ritorno trionfale.  

Il 15 settembre avrebbe offerto un tassello al senti-  
mento popolare e la lunga processione di uomini, don-  
ne e bambini col vestito della festa, diretta verso la  
chiesa del convento, sembrava confermare questa per-  
suasione. Il vescovo con la tonaca e la berretta paonaz-  
ze, attorniato dai canonici in cappa magna e dai sacer-  
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doti, percorreva la stessa via con una felicità interiore  
che gli spianava la bella fronte. Egli era stato precedu-  
to da un'imponente folla di fedeli, composta da tutti i  
ceti sociali, che aveva occupato l'unica navata della ca-  
pace chiesa fin dalle ore sette del mattino. Accalcata  
all'inverosimile, essa fece ala a monsignore benedicen-  
te e si segnò in un silenzio irreale. A non molta distanza  
otto giovani donne, «avvolte nella spumosa bianchez-  
za dei veli nuziali ..., al braccio delle rispettive madri-  
ne e, seguite da un lieve bisbiglio di curiosità e di sim-  
patia, vanno a inginocchiarsi presso l'altare maggiore>".  

La nota di colore proviene dalla penna di un uomo  
di legge, a cui era affidata la cronistoria dell'avvenimen-  
to. L'avvocato Giuseppe Bronzini, che avrebbe immor-  
talato la cerimonia sul Bollettino diocesano, si sentì un  
personaggio importante. Scrupoloso com'era, annotò  
a futura memoria tutti i momenti del rito della vesti-  
zione e della professione religiosa delle Suore Discepole  
di Gesù Eucaristico (il nome era stato scelto dallo stes-  
so Pontefice Pio XI) con la capacità di un provetto ste-  
nografo.  

Dopo l'invocazione allo Spirito Santo, ricorrente ne-  
gli atti liturgici, destinati a sottrarre il sacro alla profa-  
nità, Raffaello, che aveva nel frattempo indossato i  
paramenti sacri, rivolse alle monacande le domande del  
cerimoniale che le riguardava e ne ebbe le risposte. Le  
ammonì sulla responsabilità del loro gesto di fronte a  
Dio e agli uomini e nei confronti dell'autorità eccle-  
siastica, che ne prendeva atto, non senza aver fatto  
esplicito riferimento alla grazia divina, che le aveva sot-  

 
 
7 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, vescovo di Tricarico, Lettere, a cura di  

don Gaspare Sarli, F.lli Montemurro Editori, Matera 1974, nota l alle  

pp. 383-384.  
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tratte alla malìa del mondo, «per dedicarsi esclusiva-  
mente alle opere di carità e all'amore divino». Esse do-  
vevano con la loro vita di adoratrici «riparare alle of-  
fese che il mondo fa al Signore» 8.  

La consegna della candela, simbolo della vergine  
prudente, e del rosario dei sette dolori di Maria pre-  
cedette quella del nome. Il cambiamento del nome sta-  
va a significare una seconda generazione e un nuovo  
possesso di Dio in uno stato che paventa la vanità del  
secolo e attende in preghiera la parusia. Smessi i pan-  
ni della profanità, le otto postulanti avevano ora indos-  
sato la tonaca nera e il colletto bianco inamidato, sim-  
bolo del candore e dell'innocenza che bisognava ricon-  
quistare, professando i voti di povertà, castità ed ob-  
bedienza.  

La chiusura a ogni bene mondano simboleggiato dal  
panno nero, calato su ognuna di loro, bocconi sulla  
nuda terra, veniva ulteriormente confermata dal taglio  
dei capelli, l'ornamento principe di una donna, che fa  
invaghire gli amanti. Il capo defraudato dal bene più  
prezioso veniva poi coperto da un velo, segno di mo-  
destia e di carità. I doni della Chiesa, che Raffaello of-  
frì loro non senza evidente commozione, furono un  
giglio, simbolo di purezza, una corona di fiori, che im-  
plicava le nozze celesti con Cristo, una croce, segno  
precipuo della follia consumata dallo Sposo, il libro  
delle regole, una guida scritta per la propria e altrui  
santificazione, e una candela accesa, simbolo della pro-  
pria fede nel Risorto, ragione ultima della virtù teo-  
logale, che si sposa imprescindibilmente alla speranza  
e all' amore.  

 
 
8 Ivi.  
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 L'organo, strumento nato per sottolineare le armo-  

nie che aiutano a temperare la commozione o a mag-  
giormente accenderla, fece il resto.  

 Da quel giorno la funzione si ripetette un'infinità di  
volte.  

 La Campania e la Puglia, le due regioni in cui Raf-  
faello aveva operato a favore in modo particolare dei  
giovani, divennero una fertile terra vocazionale. Rispo-  
sero positivamente poi il Molise e gli Abruzzi e la stessa  
Lucania. La semina era stata fruttuosa.  

 Le postulanti provenivano principalmente da fami-  
glie borghesi, dove la pratica religiosa era diffusa, ma  
non mancarono giovani di origine modesta, che die-  
dero lustro alla Congregazione. Alcune scapparono di  
casa contro la volontà delle famiglie, ma l'incontro con  
il vescovo di Tricarico riuscì sempre a pacificare gli  
animi e a strappare il sospirato consenso. Alcune ave-  
vano titoli di scuola superiore, altre erano brave sartine  
o ricamatrici, ma tutte erano convinte di dover con-  
formare la loro condotta alle necessità della Chiesa lo-  
cale.  

Raffaello poteva contare molto su Linda, divenuta  
suor Maria. Egli l'aveva forgiata con rara perizia a ideali  
forti e ne aveva misurata la forza d'anima e la probità,  
ma molto di più ne aveva curato l'equilibrio e la cari-  
ca organizzativa. Era in convento il proprio alter ego.  
Ma all'inizio nulla si faceva senza il suo consenso e il  
suo consiglio. L'esperienza sarebbe venuta col tempo.  

Intanto l'opera nata per le necessità della Basilicata  
e per la Calabria, si espandeva in Puglia. A beneficiarne  
fu San Pietro Vernotico, cittadina della diocesi del suo  
cuore, grazie alla generosità del vecchio maestro mons.  
Trama. A reggerla fu suor Giovanna Colelli, una don-  
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na leccese, messa per la sua perspicacia al tavolo delle  
trattative per il riconoscimento giuridico delle Disce-  
pole sin dagli inizi. S'attendeva con ansia l'approvazio-  
ne da parte della Sacra Congregazione per i religiosi,  
dopo che il 7 marzo del 1926 mons. Delle Nocche ave-  
va inoltrato formale petizione, esponendo a chiare lette-  
re i bisogni della diocesi e lo scopo della fondazione.  

 Il fine principale era la santificazione dei membri  
mediante i tre voti e la riparazione degli oltraggi a Cri-  
sto, vivente nell'Eucaristia, di cui si voleva estendere  
il culto. Le opere per concretizzarlo erano la preghie-  
ra assidua e l'adorazione a Gesù Eucaristico, l'insegna-  
mento del catechismo ai bambini e alla gioventù fem-  
minile, la diffusione della devozione al Cuore di Gesù  
e della comunione frequente e quotidiana. La coope-  
razione si estendeva a tutte le forme di apostolato ap-  
provate dalla Santa Sede e adatte alla loro condizione  
vocazionale, come l'apostolato della preghiera, la pro-  
pagazione della fede, la formazione della gioventù cat-  
tolica femminile. Le Discepole si sarebbero occupate  
di asili, di scuole di lavoro e di orfanotrofi femminili  
ed affini.  

 Nella petizione era ribadita la povertà dei mezzi fi-  
nanziari, consistenti nella dote delle singole novizie e  
probande, alle quali si richiedevano, salvo eccezioni,  
100 lire mensili. Alla professione le stesse avrebbero  
versato una tantum 5000 lire. Molte erano le ragazze  
di buona famiglia che avevano invece offerto alla Con-  
gregazione somme consistenti e beni immobili. Fonte  
di guadagno era l'insegnamento del ricamo e del taglio,  
in cui le Discepole si contraddistinsero, con l'ulteriore  
opportunità di fare apostolato a qualunque ora del gior-  
no fra le donne di qualsiasi età.  
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 Il piccolo gregge non era formato da persone solo  

desiderose di far bene. Fra esse una suora era maestra  
di musica, tre avevano la patente di maestre elementa-  
ri, delle quali due prossime a sostenere gli esami per  
ottenere il diploma delle Scuole di metodo, valido ad  
aprire sul territorio nazionale asili d'infanzia. Ma ve  
n'era anche una fornita di diploma di magistero per le  
lettere. Tutte e quattro avevano lasciato l'insegnamen-  
to per seguire la voce del Maestro. Un drappello di tut-  
to rispetto.  

 Le case pronte per accogliere le trentadue suore, di  
cui la più anziana non superava i quarant'anni, nella  
diocesi erano tre, grazie sempre all'aiuto dei sacerdoti  
emigrati all'estero. Una casa con annessi asilo e labora-  
torio, assieme a una rendita annua, veniva assicurata per  
il comune di Stigliano ad opera del compaesano don  
Felice Di Persia. Don Antonio Bove aveva già erogato  
la somma necessaria per la costruzione di una casa, di  
un asilo e di un laboratorio ad Albano. Presto sarebbe  
stata stanziata la somma necessaria per le rifiniture e la  
costruzione di una chiesetta. A Montemurro era inter-  
venuta l'Amministrazione Comunale, cedendo un ex  
convento e assicurando un sussidio annuo di 1500 lire  
per il futuro asilo. I montemurresi americani avrebbe-  
ro finanziato la restaurazione dell'opera e avrebbero  
costituito una rendita necessaria allo scopo. A Delle  
Nocche non si riusciva a negare nulla, tanto era apprez-  
zato lo zelo che tendeva a salvare tutto l'uomo.  

 Tre cose risaltarono all'attenzione dei più accorti  
delle cose di Chiesa.  

La prima era che il vescovo tricaricese, scegliendo  
di far cooperare le sue suore a ogni forma di apo-  
stolato, auspicato dalla Santa Sede, inaugurava un mo-  
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dello di Istituto che non doveva perdere colpi nel tem-  
po. Pur mantenendo uno stile di vita distinguibile, egli  
pensava acutamente alla possibilità dei mutamenti cul-  
turali e di costume e assicurava così alla Chiesa una  
rendita imperitura. Era un vescovo che, per la moder-  
nità della sua fede, entrava di diritto nello spirito di  
rinnovamento che avrà il suo epilogo nel Vaticano II.  

La seconda cosa, realmente precipua, era l'attenzio-  
ne prestata allo sviluppo della spiritualità della nuova  
Congregazione. Raffaello non si era mostrato egoista,  
preoccupandosi di inquadrare un coacervo di forze  
femminili solo per le necessità della diocesi e per fu-  
turi sviluppi in questa direzione. Aveva scelto per le sue  
religiose un ideale altissimo, che era di natura con-  
templativa. L'adorazione, che diverrà col tempo per-  
petua, costituiva per ogni suora lo spunto per la con-  
sacrazione di ogni cosa e persona, con la quale essa  
sarebbe venuta a contatto. Anche in questo caso tran-  
sitava il suo spirito, che assommava la continua pre-  
ghiera all'azione indefessa.  

La prova più alta di questo suo modo di essere è  
1'enorme volume di lettere, da cui è facile intendere di  
che pasta fosse 1'ardimentoso napoletano a cui nessu-  
no ostacolo riusciva a togliere la serenità. Egli era inti-  
mamente convinto, e lo comunicava incessantemente  
agli altri, che tanto la cosa si parava ardua, tanto biso-  
gnava esser certi della riuscita, nella persuasione che le  
cose di Dio sono di per sé difficili e che quindi biso-  
gnava persuadersi che a scioglierle sarebbe stato soltan-  
to Lui. Quanto più un problema sembrava irrisolvibile,  
tanto più bisognava esser certi della soluzione positiva.  

La terza cosa, meno appariscente a primo acchito,  
era l'aspetto educativo. La scuola dell'infanzia, le scuole  
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di lavoro, gli orfanotrofi, l'interesse alla terza età, te-  
stimoniata attivamente dall'assistenza agli anziani nel  
convento di Sant'Antonio, la catechesi, la collaborazio-  
ne alla crescita del laicato femminile, confluito nel-  
l'Azione Cattolica, un'arma poderosa a cui era affida-  
ta dal Magistero la politica del tempo, erano la pietra  
miliare di un programma ardimentoso, in parte di sup-  
plenza allo Stato, che continuava a disinteressarsi di  
una regione in cui l'analfabetismo toccava punte altis-  
sime. Delle Nocche aveva allo scopo ormai il suo pic-  
colo esercito.  

 La risposta del Dicastero dei religiosi non si fece at-  
tendere, dichiarando la Congregazione delle Suore Di-  
scepole di diritto diocesano. Il 14 agosto del 1927 Raf-  
faello firmava di suo pugno il decreto d'erezione cano-  
nica e di nomina del Consiglio generalizio. A reggerlo  
per sei anni col titolo di Madre generale era suor Ma-  
ria Machina, che avrebbe emesso nelle mani del vesco-  
vo i voti perpetui e che l'avrebbe a sua volta ricevuti  
dalle altre suore. Coadiutrici nel governo generale della  
Congregazione erano designate Giovanna Colelli, Ad-  
dolorata Di Somma e Raffaella Allegretti. La prima di-  
verrà vicaria generale e la seconda ammonitrice. Il go-  
verno si arricchiva infine di una nuova figura, la segre-  
taria generale, nella persona di Immacolata Parisi.  

 La nave poteva rompere gli ormeggi.  
 La fondazione delle nuove case toccò i paesi sper-  

duti della Puglia, della Lucania e del Molise. Rodi Gar-  
ganico fu inaugurata il 1927. Sarà la volta poi di Sti-  
gliano nel 1928 (anno turbato dalla dipartita della vec-  
chia madre di Raffaello), di Vieste nel 1929, infine di  
Taviano nel Salento e di Santa Croce di Magliano nel  
Molise.  
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 Il 1930, in pieno regime fascista, doveva decollare  

ad opera del podestà di Tricarico il progetto di una  
scuola superiore. Quando si dice che le vie del Signo-  
re sono infinite ...  

 Rocco Sanseverino era un uomo fondamentalmente  
buono, di quelli che vedi ogni domenica a messa.  
Versificatore impenitente, cercava di migliorare le cose  
intorno a sé. Tricarico con la sua sede vescovile e con  
una Congregazione religiosa che si prodigava oltremo-  
do per l'infanzia e la gioventù, non poteva continuare  
ad essere considerata di seconda categoria. Aveva bi-  
sogno di una scuola postelementare. N'aveva parlato  
con il vescovo, di cui si dichiarava onorato interlo-  
cutore. Aveva esposto il suo piano con una certa en-  
fasi. Raffaello, che non amava mai mettere alcuno in  
difficoltà, non aveva esternato la personale incredulità  
sulla riuscita. Fu una delle rare volte in cui il suo giu-  
dizio si dimostrò imponderato.  

 Sanseverino fu di parola. A distanza di un mese era  
riuscito a mettere a disposizione della Congregazione  
un'ala dell'antico convento di Santa Chiara, che era stata  
recuperata al degrado, per esservi stata ospitata prece-  
dentemente la pretura. Fu frettolosamente reperita la  
necessaria suppellettile, per ospitare le prime dieci alun-  
ne. La Congregazione, cresciuta ormai di numero e che  
annoverava diverse suore laureate, che avevano detto  
addio al mondo, per servire una causa superiore, rispose  
con entusiasmo alla nuova situazione, che si era andata  
realizzando senza quasi preavviso. Suor Immacolata  
Parisi, che poteva contare anche sulla sorella Suor An-  
gelica, laureata in filosofia, fu l'animatrice di un'opera  
che diverrà meritoria per tutta la Basilicata, ma anche  

          per la Puglia, il Molise e altre regioni meridionali.  .  
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Il degrado dell'ambiente, umido ed esposto al mae-  

strale, era un fenomeno consueto nell'Italia del primo  
Novecento. In classe si stava col cappotto o con ma-  
glioni pesanti. In luoghi montani non era infrequente  
un caminetto, che ardeva per la bontà della gente, che  
si prodigava ad alimentarlo, o qualche braciere o scal-  
dino, che dava l'impressione di difendersi dalle bufe-  
re di neve, che a Tricarico erano ricorrenti in inverno  
e faceva dolorare i geloni, un male funesto per il tem-  
po che accompagnò quasi tutta la vita mons. Delle  
Nocche. I guanti di lana erano a volte più un fastidio  
che un vero riparo, poiché le ferite aperte si attacca-  
vano al tessuto ed era una vera giostra liberarsene, sen-  
za una dolorosa spellatura. Raffaello però non si an-  
gustiava per la propria persona, ma per le traversie che  
le suore erano obbligate a sopportare.  

 Nel febbraio del 1929 a Tricarico ci fu una grande  
nevicata. Egli affidò al solito mezzo di trasporto una  
lettera per le Discepole, in cui affiora la delicatezza pre-  
murosa che trovava ristoro nella sua fede schietta e sen-  
za schermi teologici. «La sorpresa della nevicata di ieri  
- scriveva - mi tenne in vive ansie per voi, ma dissi  
più volte il cantico: "Benedicite omnia opera Domini  
Domino" e mi tranquillizzai e pensai alle altre miserie  
più urgenti di tante famiglie che stanno senza legna,  
senza farina, senza provviste. Spero che voi tutte, sof-  
frendo il freddo, la mancanza di comunicazioni, il ven-  
to, la casa ancora mal difesa, abbiate saputo benedire  
il Signore e profittare dell'occasione che Lui stesso di-  
rettamente, senza intermediari, vi ha mandato per sof-  
frire. Riunitevi tutte in cappella e dite tre volte il  
cantico "Benedicite" in italiano» 9.  

 

 

             9 R DELLE NOCCHE, Trattenimenti spirituali. Giannini, Napoli 1962, p. 20.  
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 Le suore di Sant'Antonio, ma anche quelle di Santa  

Chiara, col fervore dei pionieri sfidavano con allegrezza  
di spirito le intemperie della natura, che non aveva al-  
cuna colpa nei confronti della loro povertà, sopporta-  
ta con la stessa semplicità che aveva animato secoli pri-  
ma l'autore di Frate sole. Nel frattempo mani segrete  
verbalizzavano gli accadimenti dei difficili inizi, segna-  
lando le innumerevoli difficoltà in cui ci si muoveva  
quotidianamante, a memoria delle future generazioni,  
perché comprendessero i valori durevoli della pover-  
tà, non declamata, ma sofferta. Il voto fatto a Dio ave-  
va una reale contropartita, non era frutto di semplice  
slancio. La cronistoria, che si andava quotidianamente  
componendo, serviva non soltanto ad offrire una pa-  
lingenesi delle origini, ma a ridimensionare anche in fu-  
turo il tanto decantato principio del nihil habentes et  
omnia possidentes, causa di tanti equivoci nella vita or-  
dinaria di molti religiosi.  

 Non può lasciare inerti il fatto che 1'opera educativa,  
rivolta a confortare le intelligenze di tante ragazze del  
povero sud e a prepararle a destini migliori, sia stata  
occasionata da un fascista proprio nello stesso anno in  
cui Mussolini lottava contro 1'Azione Cattolica con tutti  
i mezzi a sua disposizione e imponeva ai docenti della  
scuola pubblica il giuramento di fedeltà, pena la perdi-  
ta dell'impiego, non disdegnando inoltre di censurare  
la corrispondenza privata dei sacerdoti e dei vescovi, di  
cui fece esperienza diretta anche il vescovo di Tricarico.  

 Se è vero che lo Stato ottocentesco si era rivelato  
assente in modo particolare in Basilicata, il fascismo  
non lo fu da meno. La gioventù, la cui educazione il  
regime proclamò essere esclusiva sua prerogativa, sa-  
rebbe continuata a languire, se non fosse stato per un  
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podestà, che non si riuscì a fascistizzare, tanto i cla-  
mori romani erano lontani, e per un vescovo, che sep-  
pe sempre prudentemente tenersi a bada dalla mischia  
politica, salvo a far sentire la sua voce sull'argomento  
a coloro che Dio gli aveva affidato come collaborato-  
ri nell'azione apostolica.  

 Egli era consapevole che le porte dell'inferno non  
avrebbero prevalso; per questo non s'inquietava a con-  
solidare con personali argomentazioni quello che gli  
sembrava essere stato espresso con prudenza da chi fa-  
ceva le veci di Dio sulla terra. L'atteggiamento era si-  
mile a quello tenuto durante la lunga disputa sul Mo-  
dernismo. Egli, pur convinto che il fascismo seminava  
vento, non veniva meno all'atto che è fondamentale  
nella vita di un santo: la preghiera. La denuncia del-  
l'aberrante principio, secondo il quale il fascismo si  
deteneva unico garante dell'educazione della gioventù  
all'odio e alla forza bruta (due qualità che avrebbero  
dovuto fare dell'Italia un popolo civile e temuto, con  
l'eventualità che la scuola cattolica con i suoi insegnanti  
potesse esser presa di mira, come si era fatto con i Cir-  
coli dei giovani cattolici, abituati a parlare di amore e  
di pace), trovava riparo solo nella forza che derivava  
dal colloquio con Dio. «Non resta che pregare e im-  
plorare la misericordia di Dio» 10, aveva detto alle fi-  
glie di elezione in un incontro spirituale. Il mostro non  
era il fascismo, ma l'uomo disincarnato, senza Dio,  
come gli anarchici spagnoli, che misero a soqquadro  
conventi e chiese 11 accelerando la consegna della cat-  
tolicissima Spagna alla destra e infine al franchismo.  

 
 
10 Ivi, p. 70.  

   11 lvi, p. 71.  
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 Le religiose della cittadina montana, abituate all'ado-  

razione dello Sposo nel bel mantello bianco con il tulle  
che copriva l'intera persona e alla sua presenza continua  
(Magister adest et vocat nos), confortata da quella della  
Madre celeste (Mater mea fiducia mea), si lasciavano tra-  
sportare dalla fede di Raffaello e continuavano come lui  
a lavorare per i figli, che Mussolini disconosceva.  

 Tricarico, per merito del podestà e di mons. Delle  
Nocche, continuò a sfoderare la sua voglia di crescita.  
Santa Chiara continuò ad imbastire il suo parsimonio-  
so loock, lontano dagli antichi splendori delle clarisse.  
Centro per oltre mezzo millennio di separazione dal  
mondo e di contemplazione per molte donne, prove-  
nienti in gran parte da famiglie gentilizie con un rag-  
guardevole patrimonio che le metteva al riparo dai bi-  
sogni materiali e che della loro lunga storia, durata fino  
alla proclamazione del Regno d'Italia, non avevano la-  
sciato altra testimonianza che la loro instancabile pre-  
ghiera, il convento era ora destinato a divenire cenacolo  
permanente del sapere, ad opera di altre donne, che  
non potevano contare su altra dote che quella della loro  
intelligenza.  

 Santa Chiara, per volontà di Raffaello, risuonerà di  
voci argentine, alle prese con lo studio e le lunghe pas-  
seggiate pomeridiane lungo le belle strade che costel-  
lavano la periferia del paese. I tricaricesi iniziarono ad  
avere dimestichezza con le lunghe teorie delle convit-  
trici, si abituarono ai loro risolini impertinenti e alle  
loro belle divise, completate in inverno dal capace man-  
tello che riparava dal freddo pungente. La terra avara  
di beni materiali si popolava di intelligenze nuove, in-  
consapevoli del destino di affrancamento che iniziava  
con loro.  
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Il convitto si andò sempre più consolidando e le stu-  

dentesse a crescere di numero, mentre l'avventura si  
espandeva rapidamente, raggiungendo Boiano, un pae-  
se anch'esso bisognoso del Molise. Suor Laura Parisi  
emigrò, dimostrando le sue doti organizzative. In men  
che non si creda Boiano si dotò di un laboratorio, di  
una scuola materna, di una scuola elementare, di un  
corso preparatorio, di una scuola di metodo, divenuta  
sotto altra denominazione un fiore all'occhiello delle  
Discepole, con annesso convitto, che ripeteva l'espe-  
rienza tricaricese in edifici più salubri e umanamente  
più ospitali.  

  Molti paesi del sud iniziarono a respirare una nuo-  
va ventata. La piccola Nazaret conquistava pacifica-  
mente piccoli e grandi centri, mettendosi al servizio  
dei più bisognosi. La presenza di un piccolo drappel-  
lo di suore a Lecce testimoniava il tributo d'affetto al-  
l'antico maestro mons. Trama, che aveva aiutato con  
la sua consumata esperienza il discepolo agli inizi della  
fondazione. Non poteva mancare Marano e la vicina  
Mugnano, che si dotò di un laboratorio, di una scuo-  
la per l'infanzia e di una scuola elementare e media.  
Poi fu la volta di Finamore in Chiaiano, che diverrà  
per l'incantevole posizione l'isola felice dello spirito.  
Ospiterà infatti col trascorrere del tempo la sede del  
noviziato.  

 Il 1937 fu l'anno di grazia per la Campania. I Gra-  
nili, un quartiere portuale sovrappopolato di Napoli,  
risentirono beneficamente della presenza attiva delle  
Discepole, con varie opere di apostolato, riservato par-  
ticolarmente al mondo dell'infanzia e a quello delle gio-  
vani, ma anche con l'istituzione di un laboratorio, di  
una scuola materna, elementare e media, che faceva fa-  
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tica a mettere in cantiere le innumerevoli richieste di  
frequenza. Man mano i Granili divennero centro au-  
tonomo anche economicamente. La parsimonia, a cui  
era informata la vita di comunità, si manifestò non solo  
nell'opera di bene verso i poveri, ma anche verso le  
necessità impellenti della Congregazione, che cresce-  
va. Napoli iniziò a finanziare il Consiglio generalizio,  
a cui spettava sostenere le spese più impegnative.  

 Tutte le case furono pervase dallo stesso spirito.  
 Non si poteva restare inerti. C'era da sfamare e vesti-  

re le novizie, da comperare i libri e pagare le tasse uni-  
versitarie per più di una suora, che si preparava al  
compito arduo dell'insegnamento. Raffaello fungeva da  
esperto, consigliando opportunamente nelle spese di  
un certo peso che la Congregazione, povera in canna  
come il suo fondatore, andava sperimentando, ma si  
preoccupava maggiormente di tenere alta la fiaccola  
della vita spirituale, non consentendo alle Discepole  
di perdere di vista la vita interiore, principale presup-  
posto, senza il quale non potevano sorgere le opere di  
Dio, né potevano nel tempo sostenersi.  

 Innumerevoli gli episodi che testimoniano la sua de-  
licatezza e perspicacia, il senso della misura, dell'equi-  
librio, della sana pedagogia, che instillava nell'anima  
delle «sue» suore, in modo particolare se giovani e  
quindi più esposte. Le sue lettere sono la fonte che age-  
vola la conoscenza della ricca aneddotica e dei temi,  
che propone per la personale santificazione e per quella  
comunitaria, considerate necessariamente interdipen-  
denti. Non ci poteva essere una senza l'altra.  

 Le Discepole, che dovevano essere la pagina più bel-  
la e durevole della vita di Raffaello, incarnavano la sua  
spiritualità e furono le vigili sentinelle della sua spinta  
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apostolica. La cura e 1'attenzione prodigatevi sarebbe-  
ro state bastevoli a dire di lui nel tempo parole catti-  
vanti. Ma egli capiva ch'erano solo uno dei tanti stru-  
menti privilegiati, che gli consentiva di provvedere alle  
novantanove pecore che appartenevano di diritto allo  
stesso ovile.  

 Il fascismo, che aveva lasciato prosperare la Congre-  
gazione (non solo delle Discepole, ma anche di altre  
istituzioni religiose femminili fondate nel sud all'inizio  
del secolo e di quelle ormai consolidate su tutto il ter-  
ritorio italiano), non aveva dato molto peso alla sua  
azione educativa, trascurando un forte ed influente al-  
leato del laicato cattolico e commettendo un deplore-  
vole errore strategico. L'esperienza accumulata nella  
direzione delle forze cattoliche femminili nel paese di  
origine e nella città partenopea non era venuta mai  
meno in Raffaello.  

 Sacerdoti e suore furono impegnati a sorreggere tut-  
te le forme che andava assumendo 1'Azione Cattolica,  
mettendo a disposizione i propri locali. La rinascita,  
spirituale e culturale, doveva nella visione di mons. Del-  
le Nocche impegnare tutto il popolo di Dio, in modo  
particolare, nel momento in cui il regime andava scim-  
miottando le sue farneticanti palinodie.  

 Un sacerdote si distinse particolarmente in que-  
st'opera nella città del vescovo e fu don Mazzilli, che  
animò la gioventù maschile. Questa, affiancata dai  
gruppi infantili, dai laureati e maestri cattolici, dalla  
gioventù femminile e dalle donne cattoliche, fu anche  
goliardicamente così attiva, da essere vincente sulle spo-  
radiche rappresentazioni di piazza dei figli della lupa,  
delle piccole italiane, dei balilla, dei giovani avanguar-  
disti e delle camicie nere, di cui Tricarico, città si può  
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dire sconosciuta alle gerarchie romane, non potè mai  
vantarsi e andare fiera. L'episcopio con l'ampio cortile  
era divenuto il luogo preferito d'aggregazione della gio-  
ventù. Il presule napoletano aveva di che pavoneggiarsi  
agli occhi del mondo, ma egli vedeva in quei giovani  
virgulti la forza attiva della Chiesa, il volto umano della  
nuova Lucania.  

 Le adunanze, guidate dai loro presidenti, le gare  
dottrinali che prendevano piede in tutte le parrocchie  
della diocesi, le settimane della giovane o la tre giorni  
dei giovani, che si svolgevano a Tricarico sotto la gui-  
da di validi maestri, stavano a significare la nuova pri-  
mavera che investiva un campo fino a ieri arido e de-  
dito alla superstizione. Le porte del convento di San-  
t'Antonio aprirono i propri battenti a convegni di stu-  
dio d'altissimo livello, che esaltavano il ruolo dei laici  
nella vita civile. I convegni furono orientati però alla  
sola formazione dei sacerdoti e delle suore. Raffaello  
era compreso che bisognava ragguagliare bene i mae-  
stri, per poter meglio informare i discepoli, evitando  
l'errore, che spesso si compiva ai suoi tempi e si con-  
tinua a compiere ancor'oggi, di parlare di cose a per-  
sone che dell'argomento non conoscono nemmeno il  
glossario, con il demerito finale della confusione.  

 Si andava così consolidando un piano organico,  
scandito con sapienza e che riusciva ad essere tempe-  
stivo, grazie proprio alla ponderazione chiara del pro-  
getto che prendeva sempre più corpo nella coscienza  
umana e religiosa di un uomo che, anno dopo anno,  
senza frastuono e senza sobillare la coscienza offesa dei  
suoi «cafoni», così finitimi ai fontamaresi, riusciva ad  
arricchire la sua Sposa povera, ma che vantava un'ani-  
ma antica, un blasone di grande scontrosità nella sua  
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bellezza virginea. Mons. Delle Nocche metteva invo-  
lontariamente in atto la vecchia arte del mosaico; gli  
esterni vi contavano i pezzi, mentre egli aveva tutto  
dentro il disegno compiuto.  

Egli andava di pari passo adoperandosi per la scon-  
fitta del naturale ateismo della miseria, preoccupandosi  
del pane quotidiano, dove poteva giungere la mano, ma  
anche della cultura con cui va spezzato. La liberazio-  
ne dell'uomo, egli lo sapeva, trova risposta possibilmen-  
te sin cronica delle esigenze dell'anima e del corpo. Del  
pane, più condiviso che dispensato in questo periodo,  
si dovrà interessare di lì a poco specificatamente, quan-  
do con la disinvoltura del profittatore e la poca intel-  
ligenza del gradasso, Mussolini dichiarerà guerra alla  
Francia e alla Gran Bretagna, portando il paese alla  
sconfitta materiale e dell'intelligenza.  

 Pane e cultura, secondo Raffaello, erano la porta che  
apre più facilmente a Dio, quando non si era portati  
ad abusare. Per questo nel disegno egli aveva messo  
immediatamente in cantiere la preghiera domenicale,  
con la quale Cristo aveva fatto partecipi gli uomini del-  
la paternità divina, e il rendimento di grazie, del quale  
era garante lo stesso Figlio di Dio nel Sacramento del-  
l'altare. Delle Nocche sapeva bene che il suo popolo  
preponderantemente non era quello della stella come-  
ta, che aveva guidato i Magi a Betlemme, ma quello  
degli angeli che erano apparsi ai pastori nel candore  
delle loro vesti aulenti. Per questo egli insisteva sulla  
visibilità dei segni, che colpissero prima il cuore e la  
fantasia, e poi le ragioni della fede.  

 Uno di questi fu memorabile, perché testimoniò  
quanto sagacemente avesse seminato in un terreno che  
iniziava a dare i primi frutti.  
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 Il segno principe della presenza del Figlio di Dio  

in questo mondo è per la Chiesa cattolica l'Eucaristia.  
Raffaello aveva una grande esperienza in materia, non  
solo perché ogni mattina ripeteva il mistero cristiano  
con la celebrazione della messa, ma perché era abi-  
tuato a sostare molte ore inginocchiato ad adorare  
Colui che era stata la causa della sua elezione. Grazie  
a questo contatto quotidiano, egli non ebbe mai a la-  
mentarsi d'ansie, d'insonnie o delle abituali inquietu-  
dini che molestano l'agire umano. Egli riusciva in cer-  
to qual senso a pregustare la pace interiore, che può  
ben coesistere con la prova e il dolore fisico. Mistica-  
mente questa qualità è conosciuta come la virtù pro-  
pria dei contemplativi, che nessuna vicissitudine  
terrena riesce a guastare. L'Eucaristia era divenuta il  
tavolo d'ogni sua trattativa; da lì tutto partiva e lì tut-  
to tornava.  

 Il Congresso eucaristico del 1938, che rispondeva  
anche a quest'interiore esigenza, fu celebrato con re-  
gale sontuosità, che mal si accordava con i pochi mez-  
zi a disposizione di un vescovo fra i più diseredati del  
meridione, che però riusciva sempre a realizzare gran-  
di opere con aiuti insperati, come quello recente della  
Santa Sede, che l'aveva sostenuto nel recupero del pa-  
lazzo vescovile. Questo poteva finalmente divenire fun-  
zionale alla proverbiale ospitalità di Raffaello, felice  
quando poteva aggiungere un posto a tavola o poteva  
offrire un letto. Il Signore era stato fin troppo miseri-  
cordioso col suo servo. C'era bisogno che le valli e i  
monti risuonassero di un ringraziamento a cielo aper-  
to. E questo teologicamente non poteva avvenire sen-  
za una data che esprimesse la totalità della sua espe-  
rienza religiosa, ormai collaudata.  
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 Come i grandi innamorati, che popolano il paradi-  

so di Dio, egli concepiva che l'avvicinamento a Cristo  
dovesse essere necessariamente mediato dalla Vergine.  
Ecco perché il grande evento eucaristico si sarebbe  
dovuto realizzare dal quattro all'undici di settembre (il  
suo solito mese fortunato), giorni che segnavano la fe-  
lice coincidenza con la solenne incoronazione della Ver-  
gine santissima del Carmine.  

Nella sua lettera pastorale egli chiamava a raccolta  
tutti i ceti sociali, le autorità e in modo particolare i  
suoi sacerdoti. Le suore Discepole fecero un lavoro  
capillare, andando casa per casa; in tutte le parrocchie  
ci furono le missioni e l'Azione Cattolica in tutte le sue  
diramazioni fu soggetto passivo e attivo del grande av-  
venimento. Furono coniati distintivi e riprodotte car-  
toline-ricordo, atti a propagandare adeguatamente la  
celebrazione.  

Ci fu poi un avvenimento, che doveva precederne  
uno non meno degno a capo di qualche anno. Il po-  
polo sacrificò l'anello, la spilla, la collana, gli orecchi-  
ni d'oro, vassoi e suppellettili d'argento per la costru-  
zione dell'ostensorio, una piccola opera d'arte dal no-  
bile peso di chilogrammi due di oro e dieci d'argento.  

 Mons. Delle Nocche inaugurava un evento spiritua-  
le di immensa portata, immortalato dagli Atti del pri-  
mo Congresso eucaristico diocesano, con venticin-  
quemila lire di contro a un bilancio di previsione di  
lire ottantamila. Al saldo avrebbe pensato come al so-  
lito la Provvidenza.  

  Il vescovo-barone era riuscito ad entusiasmare la sua  
gente, più che non avessero saputo fare i suoi prede-  
cessori con i loro splendidi tornei. Dieci tra vescovi ed  
arcivescovi (Scotellaro fa un po' di confusione), pro-  
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venienti dalla Basilicata, dalla Puglia e dalla Calabria,  
la teoria dei canonici e quella lunghissima dei sacerdoti,  
delle «sue» suore, dei fedeli adulti, dei giovani, degli  
adololescenti e dei bambini furono la prova del con-  
senso generale. La sua azione, calata nella realtà del  
profondo sud, aveva toccato l'anima e persuaso le in-  
telligenze. Un carroccio con dodici buoi, nella miglio-  
re reinvenzione dei liberi Comuni, formava la pedana  
mobile dello splendido ostensorio, retto dalle mani  
dell'arcvivescovo di Taranto, mons. Ferdinando Bernar-  
di, sfavillante negli abiti pontificali trinati d'oro. Raf-  
faello anche in questo si mostrava magnanimo ospitan-  
te. A lui non interessava il primo piano. Godeva silen-  
ziosamente del frutto che era dinanzi agli occhi di tut-  
ti, per divina permissione.  

La notte, che suole conciliare in particolar modo il  
sonno dei giusti, fu l'alleata più leale della stanchezza  
del vescovo di Tricarico.  
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Gli anni, che seguirono, furono dei peggiori, perché  

furono anni di guerra che incendiarono di biechi ba-  
gliori il mondo intero e fecero la più consistente car-  
neficina, a memoria d'uomo. I canonici nella capace  
sacrestia iniziarono a parlare d'operazione Barbarossa,  
di Carta Atlantica, di Pearl Harbour, di successi del  
tripartito, di Nuovo Ordine, di Mathausen, Dachau,  
Buchenwald, Auschwitz, di Midwai, di Guadalcanal, di 
El Alamein.  

Tricarico la disconobbe anche la guerra. Lo stato pri-  
ma e il fascismo poi seppe del paese, perché ne prele-  
vò le tasse e mandò i giovani al fronte a farsi massacra-  
re per la «patria». Anche qui Mussolini, attraverso i suoi  
emissari, che conoscevano bene la geografia, quando si  
trattava d'affari, mendicò l'oro e l'argento delle vedo-  
ve, che le avrebbero arricchite di nuovi lutti. Risparmiò  
però il rombo degli aeroplani e i bombardamenti, che  
non avvennero né di notte né di giorno.  

 Per chi era abituato a leccarsi le ferite fin dalla na-  
scita, gli avvenimenti atroci ebbero minore eco, che in  
altri paesi della diocesi. La miseria era di casa da sem-  
pre, ma la sopportazione prevede anche per i poveri  
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un limite. Si riesce a sopportare i potenti quando non  
attuano la giustizia distributiva, ma non quando ruba-  
no il pane dalla bocca affamata, per darlo a chi è già  
satollo.  

I canonici, interessati come sempre alla politica in-  
ternazionale, ma vieppiù ai casi del borgo, quel gior-  
no ebbero di che dire. L'assalto al Comune e l'incen-  
dio dell'archivio, il presidio alla caserma dei carabinie-  
ri, il taglio del telefono non erano rimasti senza con-  
seguenze. La rivolta per quanto era accaduto all'am-  
masso del grano aveva procurato più di una grana ai  
più facinorosi. Monsignore per fortuna aveva messo i  
suoi buoni uffici presso le autorità, per far compren-  
dere le ragioni dello stomaco e portare un po' d'ac-  
qua alla causa dei poveri disperati, che non sapevano  
più come barcamenarsi con i figli, che ogni giorno di  
più deperivano e che non riuscivano ormai a contare i  
rappezzamenti dei pantaloni e delle camicie. Le scar-  
pe poi, rattoppate all'inverosimile, avevano perduto la  
loro forma originale.  

I canonici avevano molto apprezzato l'intervento del  
vescovo e si erano uniti a lui, per ridimensionare l'ac-  
caduto e far tornare la calma, esortando la propria gen-  
te a portare pazienza. Era come dire all'asino bastona-  
to di non tirare calci.  

Il 1943 sembrava mettersi al meglio. In luglio gli al-  
leati sbarcarono in Sicilia. Il fascismo accusava una va-  
sta perdita di consenso e iniziavano imponenti sciope-  
ri al nord che, nati all'insegna della rivendicazione di  
tipo economico, dovevano assumere in breve tempo si-  
gnificato di protesta contro la guerra e contro il pote-  
re, che l'aveva scatenata. Gli avvenimenti prendevano  
ormai una nuova piega. Il piccolo re, inclinato a dar  
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ordini solo quando le vicende storiche glielo permet-  
tevano, ebbe l'ardire di far arrestare colui che aveva  
personalmente messo al vertice del governo e che era  
stato la vera causa del disastro della nazione, sostituen-  
dolo con Badoglio, un personaggio ambiguo, come tut-  
ti gli incapaci, che non fece che peggiorare la situa-  
zione, firmando quell'armistizio che avrebbe messo al  
bando l'Italia, contro di cui s'accanì la furia dell'anti-  
co alleato, che tante rovine doveva aggiungere alle già  
incalcolabili a livello di beni e di vite umane.  

Ora che lo stato non esisteva più, essendo il re con  
Badoglio fuggito a Pescara prima e a Brindisi dopo, ed  
essendosi formata a Salò la Repubblica Sociale Italiana  
per merito ancora di Mussolini, liberato con un'azione  
carambolesca dei nazisti dalla prigione del Gran Sasso,  
ci si accorse dell'esistenza della Basilicata e della sco-  
nosciuta città del vescovo. Furono avvistate pattuglie di  
tedeschi e giunsero gli echi dei bombardamenti di Po-  
tenza. Corleto, snodo naturale di grande importanza  
strategica, che collegava Potenza a Matera, fu bombar-  
data per tre giorni, acuendo le sofferenze della gente già  
provata e mandando in frantumi la casa delle Discepole.  

 Raffaello volle essere presente nel momento della  
sofferenza dei figli e accorse senza ripensamenti sul luo-  
go della sciagura, per sincerarsi di persona del tragico  
evento, non senza aver prima ottemperato a una visita  
nel capoluogo lucano. Qui il pastore della diocesi, il  
suo grande amico e confidente mons. Augusto Bertaz-  
zoni, era scampato fortunosamente alle macerie ed era  
rimasto con i soli panni che aveva addosso. La carità  
di Raffaello, abituato da sempre a dare, senza che la  
destra sapesse cosa facesse la sinistra, si rese presente  
immediatamente. Vestiario intimo, una talare e una cro-  
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ce pettorale, incappate anch'esse sotto il bombarda-  
mento, furono immediatamente rimpiazzate dalla sua  
munifica povertà.  

Le voci corrono più di quello che non si crede. Il  
gesto non era sfuggito ai potentini e le parole d'enco-  
mio si sprecarono. Il presule tricaricese aveva ben al-  
tro a cui pensare, per soffermarsi sull'ovazione del-  
l'onorata società e del popolo di fronte a un gesto che  
egli considerava normale.  

 Per il viaggio a Potenza aveva rimediato un'auto. La  
sua l'aveva dovuta vendere, perché gli mancavano i  
mezzi per sostenerla. Ma come fare, per raggiungere  
Corleto senza arrecare ulteriore fastidio? La Provviden-  
za questa volta fu rappresentata da un parente, un me-  
dico illuminato, che costumava trascorrere qualche  
giorno di vacanza con la sua famiglia in episcopio. L'ur-  
genza del caso vinse la sua naturale ritrosia e chiese al  
nipote di accompagnarlo, assieme alla superiora del  
paese martoriato fortuitamente presente a Tricarico,  
dove si tenevano gli annuali esercizi spirituali.  

La paura dei cannoneggiamenti era inferiore a quella  
della strada dissestata e del fango. Di tanto in tanto la  
macchina sobbalzava, finché non slittò andando ad ar-  
restarsi in un fossato. Si era in aperta campagna e non  
si vedeva anima viva. Il volto del vescovo sembrò ac-  
corato, ma fu il primo a rimboccarsi le maniche e pre-  
stare soccorso, con la semplicità che lo contraddistin-  
gueva. Gli sforzi comuni ebbero alla fine un successo  
insperato. La macchina sbofonchiò, mostrando la sa-  
nità della sua anima meccanica e portando, come Dio  
volle, alla meta i fortunati viandanti.  

Una scena apocalittica si parò davanti ai loro occhi.  
I sacerdoti, le suore e tutto il popolo corletano si strin-  
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sero accanto al loro pastore, che si portò con loro in  
parrocchia, dove solo 1'altare con il tabernacolo si era  
salvato dai bombardamenti. Un buon auspicio per la  
sua fede, che trasmise con l'innato calore usuale nelle  
autorità per una rapida rinascita. In due giorni di so-  
sta era riuscito a dar fiducia ad un popolo depresso e  
ad accaparrarsi un nobile palazzo, proprietà dei Lacava,  
da adibire a residenza provvisoria per le sue suore, a  
cui fu inoltre ceduta un'ala dell'edificio scolastico co-  
munale, per continuare nei compiti educativi della  
scuola materna. Per tutti ci fu una parola d'incorag-  
giamento e una carezza affettuosa, due cose che gene-  
ralmente la gente richiede più del pane.  

Man mano che le bombe o i cannoni avevano ra-  
gione delle povere case della Lucania, gli sfollati cer-  
cavano riparo nei paesi meno provati. Ve ne giunse  
una buona fetta anche a Tricarico e Raffaello non si  
fece trovare impreparato. Anche questi erano figli di  
Dio e non si poteva allentare la magia della carità. Fece  
mettere ordine nel ristrutturato seminario e nel con-  
vento del Carmine, che aprirono le loro porte a molte  
famiglie.  

Il popolo, che pur iniziava a inseguire qualche so-  
spetta ideologia, voleva bene al suo vescovo, che non  
ne aveva mai sventolata alcuna. Per questo non volle  
essere da meno, dividendo il poco pane con chi si pre-  
sentava più sventurato di lui.  

Gli innumerevoli episodi di carità, in un momento  
in cui era veramente difficile farla senza privarsi per-  
sonalmente delle cose più elementari, dovevano conti-  
nuare a dimostrare di che pasta fosse questo prete, nato  
e cresciuto in trincea, che aveva dall'inizio fatto inten-  
dere al suo popolo che era venuto per restarci e inte-  
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ressarsi con inenarrabile discrezione delle sue anime e  
dei suoi corpi.  

Raffaello non fu un personaggio caro a Guareschi.  
Pur dotato di un grande umorismo, non scelse la par-  
te di don Camillo, perché sulla sua strada non vide mai  
avversari o rinnegati, ma figli provati, che la pensava-  
no diversamente e che tentavano differenti vie per af-  
francarsi da un male antico.  

Affossato il fascismo (si fa per dire), la nazione ca-  
deva in mano a nuovi padroni.  

Inglesi, canadesi, statunitensi andavano ormai sco-  
razzando con le loro jeep, adescando con la misera of-  
ferta di un pezzo di sapone, di un paio di calze o una  
scatola di carne ragazze sfortunate, che sarebbero an-  
date a ingrossare il numero delle vedove bianche e dei  
bambini senza nome.  

La gioia immensa, che il ventinove maggio gli aveva  
arrecato la notizia del decreto di lode per la Congre-  
gazione da lui fondata, la quale diveniva di diritto pon-  
tificio, era stata scossa a dieci giorni di distanza da una  
prova assai grande per la sua sensibilità.  

Il 1943 era una data veramente storica, poiché erano  
vent'anni che le sue suore esistevano e si erano espanse  
un po' dovunque fra Basilicata, Puglia, Campania e  
Molise. Il piccolo seme era caduto in un terreno fertile,  
coltivato quotidianamente con molta cura dal vescovo  
campano. Duecentocinquantasei suore avevano profes-  
sato i loro voti ed erano ospitate da trentatré case. Le  
speranze di un futuro florido erano assicurate da venti-  
quattro novizie e ventitré postulanti. Delle Nocche aveva  
visto chiaro e poteva ben ringraziare Dio in cuor suo,  
per averlo spinto a questo ulteriore passo, sconsigliato  
da confratelli, abituati a ragionare con la sola testa.  
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Il mese di settembre, questa volta, non fu per Raf-  

faello un mese favorevole. L'armistizio aveva gettato  
l'Italia nella guerra civile, mentre gli alleati duravano  
fatica a scacciare i tedeschi, che lavavano nel sangue  
l'oltraggio subito. Un olocausto dalle dimensioni apoca-  
littiche, che aumentava in lui la preghiera che Cristo  
aveva rivolto al Padre nell' orto degli ulivi.  

Le battaglie cruente d'ogni giorno avevano rotto le  
normali comunicazioni. Per lui, che spendeva molte ore  
al tavolo a scrivere lettere, con le quali riusciva a tran-  
quillizzare le coscienze e, se necessario, a scuoterle, che  
faceva la tara alla missione a cui le giovani donne, nate  
da un palpito sovrumano, si erano votate, iniziò una  
lunga sera che non accennava al plenilunio, un calice  
amaro, che così parafrasava la solita mano anonima:  
«Egli non ha avuto la forza di dirci neppure una pa-  
rola e con le lacrime agli occhi ci ha esortato solo a  
pregare per lui» 1.  

Chiedere di pregare per lui era giusto, perché per  
la prima volta forse si dovette sentire debole e vera-  
mente bisognoso di conforto. Da buon napoletano non  
poteva dimenticare che i figli sono «un pezzo di cuo-  
re», in modo particolare ora che si era spenta l'oppor-  
tunità anche di comunicare epistolarmente. I giornali  
ne dicevano tante sui luoghi strategici, in cui era ope-  
rante la sua famiglia ormai numerosa.  

«Le notizie di Napoli sono catastrofiche (scriveva il  
venticinque settembre alla Madre Generale, non più  
col solito mezzo di trasporto. Il mite asinello aveva  
chiuso da tempo gli occhi, per non vedere le brutte  
cose che accadevano in questo mondo): moltissime per-  

 

 

1. Cronistoria, p. 184.  
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sone sono state fucilate (pur non volendo ammettere  
il numero di quarantamila detto dalla radio inglese!...);  
gli acquedotti sono tagliati, il tifo e il colera dilagano,  
viveri non ne arrivano da nessuna parte, la popolazio-  
ne terrorizzata è sparsa per le campagne, gli incendi e  
le devastazioni sono spaventosi! ... Povere figlie che  
stanno a Napoli e nei dintorni! ... Siano dedicati grup-  
pi che preghino a turno per queste nostre case e per  
quelle del Gargano»2.  

 Le aveva studiate tutte, per portarsi in Campania.  
 In novembre finalmente con un viaggio rocambolesco  

riuscì a toccare Napoli, una città segnata da atroci sof-  
ferenze e che non se n'era stata con le mani in mano  
con i tedeschi. La popolazione era insorta e dopo quat-  
tro giorni sanguinosi 1'aveva liberata. Qui potette fare  
la prima stima, che per fortuna se non si poteva dire  
positiva per le sue figlie neppure era da piangerci su.  

 Seppur in un periodo fuori dalla norma, era vera-  
mente straordinario incontrare per via un vescovo di  
sessantasei anni che andava pellegrinando, armato solo  
delle sue solide scarpe, tra una casa religiosa e l'altra,  
comunicando inestimabile gioia e speranza alla sua  
piccola armata, cresciuta all'ombra della sua grande  
anima.  

 Gli era stato piuttosto agevole comunicare con la  
Puglia, in cui le cose non andavano poi così male, se  
non fosse stato per la crescita della miseria, che aveva  
devastato il cuore arcaico di una terra gentile nella sua  
ispida bellezza. Il contrabbando iniziava anche qui a  
far capolino e la gente aveva imparato l'arte di arran-  
giarsi, come del resto avveniva in tutte quelle zone in  

 
   2 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere a Madre Maria Machina..., cit.,  

p. 553.  
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cui si andava allentando la morsa delle batterie con-  
traeree e dei bombardamenti.  

 I treni spesso erano stracolmi di masserizie. Si viag-  
giava come si viaggia ancora oggi in alcuni paesi asia-  
tici: uomini e donne aggrappati ad ogni sporgenza e  
appollaiati sui tetti dei vagoni. Le disgrazie, già di casa,  
la gente se le andava proprio cercando. Viaggiare era  
un'impresa. Ma tanto faceva il bisogno. Le vettovaglie  
si erano ridotte all'osso e l'antica fame allargava le sue  
fauci immense. «A Tricarico - scriveva Raffaello ama-  
ramente - ci sono circa trecentocinquanta quintali di  
grano i quali basteranno a dare grano invece di farina  
e pasta per due mesi: e dopo? Si stanno preoccupan-  
do anche del dopo; ma vi è poca speranza che riesca-  
no! Questo fa sì che fin da ora sarà proibito portare  
fuori Tricarico anche un chilo di farina» ³. Una condi-  
zione che legava le mani al contrabbando, ma anche  
alla carità, ammesso che ci fosse quel tanto per cui la  
si potesse fare.  

Da Napoli era venuto don Gennaro, un sacerdote  
mite e spiritualmente affine a Raffaello, per fare «un  
poco di rifornimento» perché le condizioni in città peg-  
gioravano «di giorno in giorno» e i contadini per non  
restare sprovvisti essi stessi non davano più nulla a  
qualsiasi prezzo. Anche le suore di Chiaiano avevano  
chiesto un po' di provviste dietro pagamento. Raffael-  
lo avrebbe fatto di tutto per sovvenire alle necessità di  
queste sue figlie, ma aveva paura che la roba non sa-  
rebbe mai arrivata. Pure a Tricarico il maresciallo sta-  
va «facendo perquisizioni e sequestri a tutto andare» 4.  

 
³ Ivi, pp. 555-556.  

   4 Ivi, p. 561.  
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Restavano tragicamente fuori ancora il Molise e gli  

Abbruzzi, dove le Discepole avevano più di una dimo-  
ra. Raffaello aveva tentato a diverse riprese di inviare  
qualcuno a Boiano «per portare e prendere notizie»,  
ma lo sforzo non produsse alcun esito. N'ebbe inaspet-  
tatamente alcune per radio. Spesso i più intraprendenti  
riuscivano a lanciare messaggi a parenti e amici lonta-  
ni attraverso questo strumento di comunicazione. Suor  
Laura, che non lo era da meno, aveva fatto sentire la  
sua voce e questo non poteva non rallegrare il cuore  
del vescovo, ansioso per le sorti delle sue comunità più  
esposte e di cui non sapeva nulla da molti mesi.  

Suor Laura era, come si suol dire, un personaggio che,  
dopo il primo incontro, difficilmente si poteva dimen-  
ticare. Il candore acuto dell'anima e una certa nobiltà  
del tratto mal si adattavano con l'incuria della persona:  
era l'immagine vivente di quello che diceva e faceva.  
«Per sapere come osservare il voto di povertà con per-  
fezione, bastava guardarla: i suoi vestiti erano tutti top-  
pe, i suoi veli aggiustati in mille modi, le sue scarpe ...  

          delle barche la suora guardarobiera cercava di prov-  
          vederla, ma calze, cuffie, maglie ... subito passavano alle  

suore che ne avevano bisogno» 5. Quello che si potreb-  
be imputare a difetto, era quindi il vero suo pregio.  

Negli anni della guerra e dell'armistizio fu l'angelo  
tutelare della sua comunità. Sotto il rombo degli aerei  
e l'incubo delle bombe (una era caduta a cinquanta  
metri dall'Istituto), era d'obbligo allontanarsi dall'epi-  
centro dei combattimenti, mettendo in salvo le dician-  

 
 
5 Suor LAURA PARlSI, Una vera Discepola di Gesù Eucaristico, a cura della Con-  

gregazione delle Suore Discepole di Gesù Eucaristico, Tipolitografia Monache  

Benedettine, Sant'Agata sui due Golfi 1984, p. 73.  
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nove convittrici e le molte giovani suore. Casino Velar-  
do, «situato a mezza strada tra la collina di Monteverde  
e quella di Colledanchise, in una incantevole posizio-  
ne da cui domina la vasta pianura boianese e presenta  
allo sguardo tutta la linea dei monti diramantasi dal  
Matese» 6, divenne la loro nuova dimora. L'incontro fra  
la famiglia Velardo, che assieme ai parenti messisi in  
salvo pareggiava per numero la comunità religiosa, fu  
uno spettacolo indimenticabile. Le ottanta persone che  
s'abbracciavano, raccontando i fattacci del giorno, sem-  
brava avessero realizzato una vera colonia. Fra loro  
c'era la direttrice Maiorino, una laica innamorata del-  
la vita monastica, che lascerà l'impronta della sua in-  
telligenza pedagogica, facendo della scuola magistrale  
parificata un centro paradigmatico di cultura che sarà  
il vanto di tutto il Molise. È la prima a subire la prova  
della violenza. Una granata distrugge la farmacia Maio-  
rino, e con essa il cognato. «Il resto della famiglia è sal-  
vo ... La signorina s'inginocchia e fra le lacrime adora  
e ringrazia il Signore» 7.  

Mentre gli aerei volteggiano minacciosi e i tedeschi  
la fanno da padroni, la cronistoria fa il punto della gior-  
nata delle religiose. Niente sembrerebbe cambiato, se  
non fosse per l'abitazione allestita come un vero accam-  
pamento. Pagliericci a terra e nessuna suppellettile. Il  
cibo scarseggia, ma non la preghiera, che è divenuta  
più intensa. Dalla radio giungono «le notizie della bat-  
taglia che si svolge nell'Italia meridionale. L'avanzata  
è lenta: un'armata alleata è ancora nella Lucania, men-  
tre un'altra avanza nel salernitano e punta su Napoli ...  

 

 

6 Ivi, p. 81.  

     7 Ivi, p. 82.  

 
137 

 
 
 



 
 
 
 
aspettiamo con ansia i nomi delle città e dei paesi. Po-  
tenza ... Accettura ... che sarà di Tricarico? Del nostro  
noviziato? Del Padre, della Madre?» 8.  

L'angoscia è reciproca, ma ritorna ineluttabilmente  
al mittente, poiché non c'è modo di comunicare a di-  
stanza. Alla fine anche la radio, che permette il con-  
tatto con il resto del mondo, dovrà essere consegnata  
al comando tedesco. Le tappe dolorose hanno inizio  
proprio dopo questo episodio increscioso. Viene requi-  
sito il casino e si torna a Boiano, stretta nella morsa  
delle esigenze militari, che divengono ogni giorno più  
pressanti e che portano a dilapidare tutto quanto può  
far comodo nel convento. Il cannoneggiamento, che  
diviene ogni giorno più distinto, consiglia di ripararsi  
sotto la montagna.  

Il rifugio di fortuna è questa volta la casa di d. An-  
drea. La messa è affollata come mai. I vicini si sono af-  
frettati al suono della campanella. Si è ormai a lSanctus,  
quando sembra scatenarsi l'inferno. I colpi di cannone  
e le granate lanciate dagli aerei non si contano più.  
Il sacerdote ha appena terminato di dispensare l'euca-  
ristia, e «si vede una fiamma, i vetri cadono in frantumi,  
le mura sono scosse ... D. Angelo e d. Andrea danno l'as-  
soluzione in articulo mortis» 9.  

Attraverso le borgate di Mucciarone, di Pincieri s'in-  
contrano un'infinità di profughi. «Ognuno fugge con  
i bimbi in braccio, col fagotto sulle spalle, col volto  
spaurito» IO. Ad accogliere le Discepole questa volta è il  
dottor Colacci, ritiratosi nel suo casino su un colle che  
domina Castellone. Il luogo è stupendo, ma nessuna,  

 
 
8 Ivi.  

9 Ivi, p. 90.  

   10 Ivi, p. 91.  
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armata della sola paura, sembra accorgersi. Al casino  
rimangono le più coraggiose, le altre vanno fatte pro-  
seguire per Sepino.  

Durante il giorno alcune religiose s'avventurano per  
la campagna a questuare un po' di cibo. La gente di-  
vide ciò che ha. La notizia inattesa del crollo della cat-  
tedrale a Boiano mette le suore in affanno. E’giunta  
notizia che alcune donne sfidando il pericolo hanno  
salvato dalle macerie il ciborio. Le Discepole non vo-  
gliono essere da meno. Parte una spedizione per met-  
tere in salvo il tabernacolo, che troneggia sull'altare  
della cappella. Assieme al tabernacolo, avvolto in un  
panno, che suor Giorgina regge sulla testa, riescono a  
mettere al sicuro anche il ciborio consegnato loro da  
una delle donne che hanno compiuto il nobile gesto.  
«Sulla strada incontrano d. Angelo che le fa inginoc-  
chiare e le comunica: si comunica anche lui... e le  
fortunate portatrici di Gesù continuano il loro cam-  
mino» ¹¹. La gioia del ritorno è grande, ma di poco mo-  
mento. L'Istituto viene requisito dai tedeschi, che si  
rifocillano con i maiali del convento. Un sopralluogo  
di alcune fra le Discepole più coraggiose rischia di ri-  
solversi in un dramma. Si salvano per puro miracolo  
dai bombardamenti. Ma anche casino Colacci è a ri-  
schio. Una granata, non si sa se tedesca o degli alleati  
che sono appostati ormai nella selva di Campochiaro,  
cade nel giardino prospiciente.  

Si tolgono le tende e valicando la catena, che domi-  
na la vallata di Boiano e di Campochiaro, si giunge ver-  
so il pomeriggio a Guardiaregia, in una casa disabita-  
ta, priva di tutto. La sera, prima di dormire sulla nuda  

 

 

11 Ivi, p. 94.  
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terra, avvolte in una misera coperta, giunge la notizia  
dell' occupazione di Boiano da parte degli alleati. Essa  
fa ben sperare e dopo pochi giorni di una vita impos-  
sibile si decide per il ritorno all'Istituto da parte di un  
gruppo di suore.  

Una pioggia intensa e continua aveva lavato anche  
la paura di rimanere secche lungo il percorso. Per stra-  
da un gran movimento di macchine e d'uomini in uni-  
forme. Lo spettacolo dell'Istituto è spettrale. Esso è sta-  
to trasformato in ospedale e viene impedito alle suo-  
re, imbacuccate nei vestiti fradici di pioggia e scambiate  
per zingare, di poter entrare in casa propria. L'inter-  
vento di suor Laura, che il giorno seguente raggiunge  
le consorelle a Boiano presso il commissario america-  
no, per rivendicare la cessione d'alcune stanze e della  
cappella, non basta a smuovere l'inflessibile comandan-  
te inglese, che non le vuole tra i piedi. Le Discepole  
allora s'asserragliano in uno stanzino. «La superiora  
gira, si raccomanda, discute, corre a destra e a sinistra,  
armata del suo vocabolario inglese che le fa da inter-  
prete» 12, col risultato di essere minacciata d'arresto as-  
sieme alle consorelle.  

Ospiti prima di casa Terriaca e poi di casa Velardo,  
vengono alla fine richieste dal comando di poter lava-  
re e stirare gl'indumenti dei soldati, che pagano pro-  
fumatamente e offrono scatolette e pane, oltre a spo-  
radiche minestre e bocconcini di carne.  

Il Natale fu un triste Natale di guerra.  
In gennaio le cose cambiarono. Partiti gl'inglesi, fu  

la volta dei polacchi. Le suore potettero finalmente  
prendere possesso di tutto il secondo piano e di un'aula  

 
12 Ivi, p. 102.  
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della scuola materna e assistere alla celebrazione della  
messa del cappellano militare nella loro cappella.  

I cattolicissimi polacchi si mostrano deferenti verso  
le Discepole. Una visita inattesa, che gratifica oltremo-  
do le religiose, è quella del vescovo castrense, mons.  
Josef Garlina, assieme al segretario e al cappellano de-  
cano: una bella e nobile figura d'uomo, che ha speri-  
mentato il rigore del carcere siberiano. Si è ormai alla  
vigilia della Pasqua. Le cerimonie presiedute da Garlina  
assumono un aspetto di grandiosa attesa. «Nel pome-  
riggio del sabato santo si svolge una funzione solenne  
e devota. Nella cattedrale diroccata sono disposti i cor-  
doni. Nel centro si raccoglie l'alto grado dell'Esercito,  
ai lati sono schierati i soldati. La popolazione rimane  
fuori. Solo le suore sono invitate a prendere parte alla  
funzione, in mantello e in tulle bianco ... Il SS. Sacra-  
mento è portato in processione intorno alla cattedrale.  
La cerimonia è suggestiva e commovente» 13. Le divise  
sgualcite dei soldati e i poveri panni della gente, che  
vi fanno ala, sono in accordo con le macerie, che pian-  
gono il loro silenzio di morte. Gli scampati si sentono  
rivivere e proiettano il loro pensiero al futuro. Alla mes-  
sa al campo nel giorno di Pasqua partecipano il gene-  
ralissimo e tutto lo Stato maggiore. È veramente sin-  
golare vedere nella grande radura il raccoglimento di  
questi duri della guerra, che sognano nell'intimo l'ab-  
braccio con i propri cari nella patria lontana.  

Poi è il turno degli zelandesi, «gente buona, sem-  
plice, caritatevole ... La mattina del 13 giugno gli ulti-  
mi reparti si allontanano» e le Discepole possono fi-  
nalmente occupare tutta la casa.  

 

 

13 Ivi, p. 107.  
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Suor Laura, che era riuscita a non aver danni dai te-  

deschi e ad ingraziarsi gli alleati, in virtù della natura-  
le disposizione alle pubbliche relazioni, maggiorate da  
una cultura non comune, era convinta ormai che, ap-  
pena si fosse fatto un po' d'ordine d'attorno, il padre  
fondatore avrebbe spiccato il volo verso Boiano.  

L'attesa fu lunga. Solo nel mese d'ottobre dell'anno  
dopo, nottetempo, egli giunse nel borgo molisano, met-  
tendo sossopra il convento e rompendo il silenzio gran-  
de. La sola presenza del presule tricaricese compensa-  
va ampiamente le sofferenze delle figlie e preparava  
l'anima alla ricostruzione.  
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Capitolo Settimo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I momenti di disagio del non più giovane vescovo  

trovavano lenimento nell'ambito delle mura domesti-  
che, divenute un piccolo convento. Ligio al principio  
della difficoltà del recupero, egli si era dato da fare per  
formare nuove leve nel clero, culturalmente e spiritual-  
mente mature, per cancellare antiche abitudini, che non  
potevano convivere con una comunità cristiana che era  
andata maturando sotto il crogiolo del ferro rovente.  
Mai forse come in questo tempo era stato pronuncia-  
to il nome santo di Dio e si era pregato perché la pro-  
va terminasse. Dio si avverte principalmente quando è  
il dolore a bussare e quando si vede con frequenza ca-  
lare il sipario sulla vita. Di questo Raffaello era piena-  
mente cosciente ed era un discorso che era divenuto  
quasi un'abitudine nel palazzo vescovile tra lui e i suoi  
cinque sacerdoti, freschi di crisma.  

Il Signore era stato piuttosto prodigo di vocazioni  
per la diocesi e Delle Nocche manteneva il principio  
che i nuovi ordinati dovessero necessariamente far vita  
comune con il proprio vescovo nei primi anni di sa-  
cerdozio. Aveva preso, come suol dirsi, con una fava  
due piccioni. Mentre allenava i suoi figli a una mag-  
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giore chiarificazione interiore e li abituava a mettere in  
comune le esperienze dell'apostolato, si sentiva un po'  
come un padre abate, dando così libero corso a quel  
sogno che non era riuscito a mettere in atto. Con tut-  
ta la buona volontà avrebbe potuto continuare ad es-  
sere casto e povero, ma ubbidiente proprio no. Non  
poteva prendersi in giro. Una forma di ubbidienza però  
volle sperimentarla. Imponendo a se stesso e ai suoi  
rampolli una vita regolamentata in casa, si sarebbe sot-  
toposto per primo alla sua inderogabilità. Divenendo-  
ne esempio, avrebbe poi potuto esigere che gli altri lo  
seguissero puntualmente.  

L'ora del pranzo o del dopo cena era la più propi-  
zia non solo a programmare il lavoro del giorno dopo,  
ma a discutere di ciò che avveniva d'intorno.  

Parallelo a quello dei canonici si era venuto così co-  
stituendo un altro piccolo cenacolo, più vivace e for-  
se con le idee più chiare, in cui si iniziò a parlare di  
sbarco in Normandia, del generale De Gaulle, di in-  
surrezione popolare di Varsavia, di attentato a Hitler  
e di lavoro per la realizzazione della bomba atomica;  
in parole brevi di guai nuovi, che si venivano ad ag-  
giungere a quelli vecchi.  

Ormai si preparava la grande offensiva da parte degli  
alleati. La conferenza di Yalta era stata convocata per  
questo, ma anche per discutere del futuro assetto del-  
l'Europa e della Germania e definire le sfere d'influen-  
za in Asia e in Africa. Nella conferenza di Postdam era-  
no iniziati i litigi fra gli alleati occidentali e l'URSS e  
questo fatto non poteva non inquietare gli spiriti più  
attenti.  

Nel frattempo era caduta Berlino ed erano usciti di  
scena violentemente Mussolini ed Hitler. La deflagra-  
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zione delle due bombe atomiche su Hiroshima e Na-  
gasaki, che scatenò infiniti lutti e disseminò i segni tan-  
gibili della follia umana, impressionò assai negativamen-  
te la piccola comunità, che aveva scelto come ideale di  
disseminare la pace in questo mondo. Si sentirono tut-  
ti assai deboli e pregarono che simili atrocità non si ri-  
petessero mai più.  

Da buoni teologi avevano però dimenticato che tutto  
ciò era frutto della libertà umana, una qualità interio-  
re che pone l'uomo assai vicino alla divinità e contro  
cui Dio, a cui mai verrà in mente di minarne l'identi-  
tà, non poteva nulla. La libertà è un gioco sottile, che  
l'uomo si porta appresso da sempre e che può fare an-  
che, e più spesso li fa, gli interessi del lupo.  

A queste figure giovani i tricaricesi si erano abitua-  
ti. Essi rappresentavano il vanto di monsignore, il quale  
da come li trattava si sarebbe arguito che n'era geloso.  
Egli attendeva con ogni cura, affinché fossero ritem-  
prati e sapessero resistere alle inquietudini del cuore.  
Nell'altro sesso, non solo necessario, essi dovevano ve-  
dere la bontà di Dio, che aveva permesso l'Incarnazio-  
ne del Verbo. Ma bisognava anche, appunto perché  
creature fragili, nonostante il suggello divino, dubita-  
re di se stessi e cercare il contatto che il loro ministe-  
ro richiedeva, senza falsi languori o abbandoni camuf-  
fati. I sacerdoti giovani, anche non diocesani, ma cari  
a lui, non avevano facile accesso alle case religiose delle  
Discepole. Un eccesso di prudenza? Forse. Ma per for-  
tuna anche i santi in questa terra debbono dar segno  
di qualche loro limite. Sarebbe oltremodo difficile al-  
trimenti sentirli dei nostri.  

Egli si preoccupava che non mancassero di nulla per  
quanto era possibile in tempi di enorme ristrettezza.  
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E come avrebbe del resto potuto agire altrimenti, men-  

tre il suo popolo s'alambiccava come giungere a do-  
mani?  

Non sappiamo a chi questo pastore abbia voluto più  
bene. I sacerdoti e le suore erano le sue braccia, uno  
strumento necessario per raggiungere tutto il popolo  
di Dio. Egli aveva ben compreso che nella Chiesa c'era  
diversità di carismi e che nessuno poteva vantarsi, cre-  
dendosi superiore all'altro. Egli amava tutti secondo il  
loro stato. E da questa sincerità d'animo risorsero le  
cucine economiche, che avevano funzionato negli anni  
trenta presso le Discepole. Duecento minestre giorna-  
liere, finanziate dal Santo Padre, ma anche dai miseri  
risparmi di questo vescovo francescano, sempre in bol-  
letta, e degli amici rappresentavano la manna per i più  
poveri nel rigido inverno del quarantasei, ma poteva-  
no essere interpretate come uno strumento di potere,  
assolutamente lontano da uno come lui che aveva te-  
nuto sempre da parte la politica.  

Duecento minestre non potevano però fermare  
l'emorragia d'uomini, che continuavano a varcare  
l'oceano, per scampare ad un'esistenza resasi ormai im-  
possibile. Essi, che erano stati abituati da piccoli alla  
povertà, potevano pubblicamente sfidare la sorte. Ma  
c'erano molti altri uomini e donne che avevano vissu-  
to molto bene e che ora nascondevano dignitosamen-  
te la loro povertà. A questi, che maggiormente ne co-  
noscevano il peso, perché avevano avuto 1'esperienza  
della ricchezza, monsignore fu vicino senza offesa per  
il loro pudore. Lo fece di soppiatto e con la consueta  
discrezione.  

Se l'anno millenovecentoquarantasei può essere ri-  
cordato come l'anno delle duecento minestre e della  
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carità spicciola di mons. Delle Nocche, il quarantasette,  
anno certamente funesto per l'Italia a causa delle con-  
dizioni gravose impostole dal trattato di pace, fu inve-  
ce un anno in cui iniziò la rinascita di Tricarico.  

Il convento di Sant'Antonio aveva enormi spazi, che  
la carità di Delle Nocche pensò bene di riempire con  
le molte ragazze orfane, rimaste senza alcuna tutela.  
Esse iniziarono ad imparare 1'arte della tessitura, del cu-  
cito e a sferruzzare. Le stalle annesse, i pollai, l'apiario,  
la verdura fresca e la frutta di stagione davano il loro  
determinante contributo al mantenimento delle nuove  

          bocche.  
I tricaricesi additavano con ammirazione suor Lu-  

ciana, religiosa prestante, dai modi volitivi e garbati,  
alla guida degli operai nei campi. La giovane non si ri-  
sparmiava. Era presente attivamente alla mungitura  
delle mucche e delle pecore, alla preparazione dei for-  
maggi e degli insaccati. Quando la tecnologia avanze-  
rà, quest'autentica figlia della Lucania, che ricorda i  
pionieri americani in gonnella, si porrà spericolatamen-  
te alla guida del trattore, inaugurando una piccola  
azienda agricola con criteri volutamente scientifici.  
Delle Nocche, che osservava quotidianamente i carismi  
della anime a lui più vicine, ebbe una certa predilezio-  
ne per questa figlia, che sacrificava se stessa nella dura  
fatica, affinché le consorelle potessero attendere alle  
opere liberali e a un apostolato diretto.  

Come il suo fondatore, suor Luciana aveva compre-  
so che tutta la vita è preghiera. Ella metteva in atto  
l'«ora», che era di tutte le Discepole, e il «et labora»,  
che prevedeva una diversità di uffici. Suor Luciana,  
come del resto le consorelle che erano state chiamate  
dall'ubbidienza ai mestieri più umili, rimaneva un'ado-  
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          rabile Discepola, che in più si era meritata la stima dei  
          paesani.  

Delle Nocche trascinava con il suo esempio. La sua  
temperie spiccatamente benedettina lo faceva passare  
senza traumi dall'inginocchiatoio al tavolo di lavoro. I  
problemi dei figli erano anche i suoi. Bisognava cura-  
re una malattia atavica, come quella della fame, ma bi-  
sognava anche sanare i corpi, violentati dalle malattie.  

A Tricarico, ma in generale in Lucania, la salute  
pubblica scarseggiava di centri ospedalizzati. Spesso  
per curarsi bisognava raggiungere Matera o Potenza,  
con gran disagio della gente, che non poteva fidare nei  
trasporti. Monsignore, che nelle sue lettere denuncia-  
va con raccapriccio alle sue suore la difficoltà di viag-  
giare sui treni, sui quali accadeva spesso di essere de-  
rubati in pieno giorno, aveva perfetta consapevolezza  
della difficoltà di spostamento dalla città episcopale in  
caso di malattia. Delle Nocche aveva contattato a que-  
sto fine le autorità materane fin dal 1945, cercando in  
tutti i modi di incrociare positivamente la denuncia che  
il giovane sindaco Scotellaro andava muovendo alla  
prefettura, orientata a trasferire altrove l'unità ospe-  
daliera.  

Al contrario di Scotellaro, che utilizzava parole gros-  
se in difesa del suo diritto, monsignore toglieva le ca-  
stagne dal fuoco, offrendo allo scopo un'ala del palaz-  
zo vescovile. Era come privarsi di una costola, ma a  
Delle Nocche apparve cosa naturale. Del resto questa  
volta gli era andata bene, perché il giovane sindaco, che  
aveva una coscienza religiosa della giustizia, le stanze  
per l'ospedale le prese in affitto, anzi si prodigò per  
sottoscrizioni e versamento di danaro da parte dei cit-  
tadini riparati nelle Americhe, per la dotazione strut-  
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turale, che non includeva solo materassi e letti, ma an-  
che sale operatorie, ferri chirurgici, medicine ¹  

Delle Nocche non volle essere inferiore a nessuno e  
per questo decise autonomamente che il canone di af-  
fitto fosse fissato in misura ridotta. Era questo un modo  
di dare la mano al giovane sindaco, ma anche un gesto  
di simpatia e d'incoraggiamento. Delle Nocche aveva  
inoltre sollecitato la Madre Generale delle Discepole,  
che assentisse alla preghiera di Scotellaro, che aveva  
avanzato richiesta di personale paramedico, da prele-  
varsi fra le suore. Il sindaco difatti aveva bisogno di  
personale integro, che credesse alla sofferenza e si com-  
portasse conseguentemente. Erano accenti che non bi-  
sognava disperdere. Scotellaro, benché le Costituzioni  
non lo consentissero, ebbe tre suore a disposizione. Il  
gesto non fu fatto certamente per ottenere la conver-  
sione del «compagno», ma perché era in linea con la  
filosofia del prelato, tutta orientata alla maturazione del  

          «più uomo».  
Tutti e due lottavano quotidianamente per gli indi-  

fesi. Uno scopo comune, ma con strumenti non neces-  
sariamente complementari. Uno credeva alla giustizia,  
che si poteva e si doveva ottenere anche con l'arma del-  
la violenza (così almeno la pensavano i capi), l'altro ave-  
va scelto l'arma incruenta della persuasione e della  
mano tesa.  

L'ospedale, ceduto in locazione fino all'agosto del  
1950, operò a favore della gente anche dei paesi vicini  
per ben nove anni, raccogliendo la benedizione di de-  
cine e decine di ricoverati e di coloro che ebbero ac-  
cesso agli ambulatori.  

 
 

¹FRANCESCA ARMENTO, Racconto della Madre, in Uva puttanella..., cit. pp. 301-302.  
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Monsignore, che aveva raggiunto ormai la bell'età di  
settant'anni, era in mezzo ai suoi diocesani da un  
venticinquennio. Una tappa che andava conveniente-  
mente festeggiata.  

Il debole di monsignore lo conoscevano tutti: il gran-  
de amore per l'Eucaristia. Il sentimento andava soddi-  
sfatto con un altro congresso che avesse ancora una  
volta un legame con Maria, madre di tutti gli adoratori  
del mondo, e fosse finalizzato a suffragare una petizio-  
ne popolare per la proclamazione dell'assunzione del-  
la Vergine al cielo in anima e corpo. Le prerogative di  
tale privilegio ebbero un interlocutore d'eccezione:  

          Luigi Scalfaro.  
Un anno di riflessione e di preghiera, conclusa da  

tre giorni di trattazione di argomenti altamente teolo-  
gici, si consumava in piazza Garibaldi con una messa  
solenne. L'ulcera si era mostrata più rabbiosa che mai  
ed egli, che non voleva tradire il digiuno eucaristico,  
da cui peraltro la Santa Sede non lo aveva sollevato,  
nonostante l'età, offrì la sua sofferenza per il popolo  
festante, che si era stretto compatto intorno al «feuda-  
tario» di Dio.  

Monsignore dal canto suo aveva collezionato un al-  
tro settembre a suo favore e questo poteva ritenerlo fra  
i più fortunati.  

Non lontano dall'altare il labaro comunale metteva  
in risalto il giovane sindaco, circondato dal consiglio  
comunale. Era la seconda volta che egli vi assisteva.  
Scotellaro non poteva non amare quel vecchio, anche  
se per convenienza politica non poteva esprimerglielo  
in pubblico, come forse era stato tentato tante volte di  
fare. I tempi della politica si stavano imponendo, por-  
tando all'interno delle città e dei paesi nuove rivalse e  
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nuove lotte, incruente certamente, ma piene di minac-  
ce, anche per la Chiesa, che animò i moderati, ammo-  
nendoli a non disperdere il proprio voto nei partiti mi-  
nori, ma a farli confluire nella Democrazia Cristiana,  
un partito che nel suo statuto s'ispirava ai principi so-  
ciali della Chiesa. Pio XII, il papa che aveva lordato  
di sangue la bianca tonaca a contatto con le vittime  
morenti della Roma cristiana, entrata come tutte le città  
d'Italia nel gorgo dell'atrocissima guerra, aveva un fa-  
scino enorme tra le folle. La figura serafica, il prestigio  
dell'intelligenza e il valore della retorica trascinavano  
le folle plaudenti. Gli uomini di Chiesa e i cattolici si  
prodigarono come non mai contro il nuovo demone,  
che questa volta si chiamava marxismo. Marshall fece  
il resto. La Democrazia Cristiana vinse col 48,5 % dei  
voti e s'affermò alla guida del paese.  

Monsignore di fronte al nuovo processo storico ave-  
va le idee molto chiare. I sacerdoti, prima ancora del-  
l'Azione Cattolica, dovevano studiare i programmi dei  
partiti politici, perché come membri di una nazione  
avevano precisi doveri verso di essa. Ma non bisognava  
farsi coinvolgere nelle fazioni politiche e farsi propa-  
gandisti, poiché neanche i dirigenti della Democrazia  
Cristiana chiedevano tanto. Delle Nocche anticipava  
con queste considerazioni la Lumen Gentium, secon-  
do cui la politica è competenza primaria del laicato,  
perché discende dalla sua vocazione, che è quella di  
realizzare il regno di questo mondo, secondo i princi-  
pi dettati dal discorso della montagna. Gli alleati più  
preziosi dovevano essere i militanti nell'Azione Catto-  
lica, perché essi sono assunti dalla gerarchia a compiti  
d'apostolato in diretta colleganza. I maestri dei politi-  
ci dovevano essere prelevati principalmente tra loro,  
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perché ciò rientrava direttamente nella loro competen-  
za apostolica. «Noi non saremo mai abbastanza pru-  
denti - scriveva a un arciprete della sua diocesi -. Ze-  
lantissimi e senza alcuna paura proclamiamo i diritti di  
Dio e della Chiesa e smascheriamo qualsiasi attentato  
che a quei diritti si volesse fare; ma non entriamo nel  
campo della politica spicciola e molto meno persona-  
le. Facciamo tutto a tutti per salvare tutti» ².  

Il senso della misura monsignore lo dimostrò di  
fronte al decreto pontificio, che colpiva alle radici il  
nuovo «mostro», che doveva disseminare un'infinità  
di lutti. Come se non fossero bastati quelli del nazifa-  
scismo!  

Se Pio XI era stato tratto in inganno dagli albori as-  
sai equivoci del fascismo, non fu così per Pio XII, che  
attraverso la Suprema Congregazione del Sant'Uffizio  
lanciò l'anatema contro la nuova dottrina, che abbrac-  
ciava il materialismo e combatteva ogni tipo di reli-  
gione, particolarmente quella cristiana. Il papa non ri-  
sparmiò i proseliti. La pena fu pesante. La scomunica  
riguardò non solo coloro che professavano la dottrina,  
ma anche coloro che la propagandavano. Per incorre-  
re nella colpa grave bastava essere iscritto al partito,  
professarne i principi, pubblicare, leggere qualsiasi  
materiale che sostenesse la dottrina e la prassi comu-  
nista, ma anche collaborare con scritti di arte, di sport,  
di cronaca. Una serie di divieti accompagnava gli ap-  
partenenti al nuovo credo fin nel sepolcro.  

Delle Nocche impose ai suoi sacerdoti l'illustrazio-  
ne del documento in pubblico e in privato, ma con una  
chiara precisazione: mai venir meno alla carità cristia-  

 
 
2 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 102.  
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na. La Chiesa non condannava gli erranti, ma gli erro-  
ri. Bisognava preparare il ritorno, senza mai lasciarsi  
«sfuggire parole di disprezzo o di ingiuria».  

Da buon meridionalista, che aveva vissuto da vici-  
no il significato della sofferenza e della sconfitta, egli  
nella sua lettera pastorale, datata undici settembre 1949,  
analizzava il problema con inusitata penetrazione e ac-  
cusando di disattenzione i cristiani.  

Il comunismo, un palinsesto d'eresie e di ingiustizie  
gravissime, diviene - scriveva con palese angoscia -  
«accetto a tanti che si agitano convulsamente persegui-  
tati dalla miseria e dalla sofferenza. Se questa categoria  
di persone vedesse in noi gli assertori dei loro diritti,  
gli amici delle ore più penose, quelli che li trattano fra-  
ternamente e con rispetto anche se poveri, oh certa-  
mente non ricorrerebbero al comunismo per vedere  
tutelata la dignità della loro persona umana. Chi di noi  
non deve rimproverarsi di avere dimenticato in prati-  
ca il discorso della montagna, i precetti di carità vera  
predicati dal vangelo e dagli Apostoli? ... Il comunismo  
con i suoi errori ci ha commosso poco. L'abbiamo pre-  
so a considerare soltanto quando ne abbiamo visto  
l'esasperazione rappresentata dalle logiche conseguenze  
delle sue premesse ideologiche, quando abbiamo co-  
minciato a temere» 3.  

Delle Nocche, che piegava la testa di fronte al ma-  
gistero, riportava il discorso a una situazione pretta-  
mente sociologica, in cui non erano assenti le ragioni  
della fede e della giustizia. Di fronte al diritto negato,  
alla disuguaglianza, alla nessuna difesa della propria li-  
bertà, sovrastante alla fame (la mancanza di libertà è  

 
 
3 lvi, pp. 118-119.  
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la vera fame dell'umanità), l'uomo è tentato dalla ne-  
gazione. Si va alla ricerca di un dio concreto, se colo-  
ro che lo rappresentano non sono capaci di calare in  
questo mondo la sua vera immagine. Un atto d'accusa  
di una coscienza netta.  

Solo un vescovo dei poveri poteva tradurre la du-  
rezza di un documento in termini d'umanità, compren-  
dere il dramma segreto di tante intelligenze perdute,  
ma più specificatamente il dramma di coloro che si era-  
no sentiti come ingannati, sperando vanamente all'in-  
finito. Il comunismo veniva visto più come disperazio-  
ne che come un credo.  

Ancora una volta questo vescovo sconosciuto ai più  
anticipava i tempi della riconciliazione. La sua era una  
lotta dal volto umano, completamente assente in un  
documento che continua a far discutere anche tra le  
mura della città santa. 

Tricarico, come del resto la totalità del paese, era  
ideologicamente diviso. La falce e il martello avevano  
conquistato una fetta consistente della popolazione, che  
continuava a frequentare la chiesa e a rispettare le tra-  
dizioni religiose. Essa poteva contare sul sindaco Sco-  
tellaro, giovane illuminato, divenuto la propria bandiera.  

Delle Nocche comprendeva le ragioni della lotta, che  
erano poi le sue. Scotellaro non era da lui sentito come  
una minaccia. Come la gran parte degli intellettuali di  
sinistra, egli aveva fatto del partito una religione, sen-  
za mai aver letto Marx. Egli cercava un riparo alla non  
speranza e pensava di ottenerla da chi offriva un pro-  
getto di maggiore radicalità. Il suo socialismo era quello  
dal volto umano. Egli in cuor suo non pensava di di-  
struggere l'uomo, per edificarne uno nuovo. Voleva ri-  
parare alla coscienza offesa dei suoi compaesani, can-  
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cellare l'onta, morale e fisica, che aveva gravato sui suoi  
avi e che non accennava a placarsi.  

Delle Nocche era riuscito a interpretare il suo laico  
profetismo e non gli aveva mai negato l'aiuto, convinto  
della profonda onestà che guidava l'azione del politico  
che, come lui, aveva sacrificato del suo, per sentirsi  
popolo. La stima, che nutriva per Rocco, non poteva  
però allontanarlo da chi gli si opponeva in nome dei  
principi derivati dal vangelo e dal magistero della Chie-  
sa. Egli, che per missione si era ripromesso la salvezza  
dell'uomo nella sua totalità, non poteva non seguire  
con attenzione le associazioni cristiane, che con il loro  
blasone sventolavano il riscatto del quarto stato in  
nome della fraternità e dell' amore.  

Egli poteva contare sui suoi giovani preti, cultural-  
mente scaltriti e ben indottrinati sulle strategie della  
politica e sul valore del progresso, che camminava con  
l'anima. Essi seppero infondere coraggio ai costruttori  
della pace e della giustizia e pilotare 1'azione dei comi-  
tati civici, che nella loro forza d'urto non potettero es-  
sere garantiti da un capopolo della statura di Scotellaro.  
Questo spiega come le idee, per grandi che siano, pos-  
sano poco senza la persuasione, che solo il fascino de-  
rivante dalla persona può assicurare.  

Mons. Delle Nocche non fu mai tenero con i parti-  
ti. L'indipendenza teorica dei democratici cristiani dalla  
gerarchia lo lasciava perplesso. Egli preferiva colloquia-  
re con 1'Azione Cattolica, che sentiva più vicina e che  
era formata da cristiani che s'imponevano uno stile di  
vita in privato e in pubblico. Essi sì potevano assicu-  
rare la certezza che i principi del vangelo non fossero  
violati e portare avanti l'integrità di un disegno anche  

          politico.  
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Egli non sognava gli «antiscotellaro», ma uomini  

come lui convinti della giustezza delle proprie opinio-  
ni, coerenti con lo stile di vita. L'ideologia nell'inten-  
dimento di Delle Nocche non era mai di per sé crimi-  
nosa, senza l'intervento dell'uomo. Il marxismo non  
avrebbe potuto fare il male che ha fatto, senza Stalin  
o Mao. Questo era chiaro alla sua intelligenza netta,  
abituata a penetrare il cuore degli uomini e che consi-  
derava la storia come un piano convergente a Dio, da  
cui tutto parte e a cui tutto torna purificato.  

Nei suoi scritti non ci sono parole che possano con-  
fortare in assoluto il partito, detto a torto, dei cattoli-  
ci. Egli ebbe contatti di vero affetto con coloro che,  
sedendo nei banchi istituzionali della Repubblica, si  
erano rivelati cristiani consequenziali. Delle Nocche  
nella sua coscienza sacrale ben sapeva di essere stato  
inviato non solo per le pecore al sicuro nell'ovile, ma  
prioritariamente per quelle che n'erano fuori. Il van-  
gelo difatti non è questione d'ideologie, ma d'atti con-  
creti, riepilogati nell'amore di Dio, per cui si motiva  
ogni gesto e sentimento umano.  

Questo era il programma da sempre, che si era pro-  
posto di far penetrare nel popolo che la Chiesa gli ave-  
va affidato. La costruzione della città terrestre era un  
compito del laicato, investiva la sua stessa vocazione.  
Il vescovo era chiamato solo a sollecitarla; proclamare  
ciò che era male e ciò che era bene, ma non insegnare  
quanta malta porre fra le pietre, che diverranno mura,  
quali strade bitumare o quanti ponti lanciare fra una  
sponda e 1'altra.  

I cristiani, chiamati a portare a termine la creazio-  
ne, dovevano avere chiaro in mente il messaggio di  
Matteo. Mai avere odio per 1'avversario, che non deve  
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esistere. Se infatti si amassero soltanto coloro che si  
amano secondo il dettame dell'appartenenza, che me-  
rito ne verrebbe? La tolleranza evangelica non vede  
nemici in nessuna direzione, se si sa comprendere le  
ragioni dell'altro e se si riesce a parlare il linguaggio  
delle colombe, che continuamente si cercano per amore  
della vita, e non quello biforcuto del serpente, fatto non  
di parole che si possono cancellare, ma di veleno, che  
conduce quasi sempre alla morte.  

Un magistero così fecondo di gesti e di attese nel-  
l'estimazione umana meritava un riconoscimento anche  
esteriore di stima da parte di chi stava più in alto. Ma  
le cose di Dio vanno generalmente in tutt'altra dire-  

          zione.  
Il 1949, una data positiva, se si pon mente alle ope-  

re messe in cantiere e alle parole spese, per far meglio  
conoscere il discorso della montagna ai fedeli, doveva  
profondamente segnare la virtù del non più giovane  
vescovo, che quanto a modernità poteva farla in bar-  

          ba ai più giovani di lui.  
Il 1949 doveva regolare un conto in sospeso fin dal  

1927, in cui era stata emanata una bolla pontificia, con  
la quale egli veniva nominato arcivescovo di Matera,  
città che avrebbe dovuto rapinare la titolarità della sede  
vescovile di Tricarico a favore del capoluogo. L'unico  
a non saper nulla dell'accaduto era proprio il prota-  
gonista, messo al corrente dal maresciallo locale, accor-  
so per le notizie di rito necessarie al regio exequatur.  
Il colmo non era ancora stato raggiunto. La Congre-  
gazione Concistoriale dopo alcuni giorni lo avvisava  
ufficialmente che il provvedimento era stato sospeso.  

C'era abbastanza materia per indispettire anche uno  
spirito virtuoso. Ma Delle Nocche era cresciuto nella  
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congettura dell'aureola, che è promessa solo ai porta-  
tori di pace. Le notizie immotivate e non certamente  
rispettose verso la sua persona, 1'avevano un po' spa-  
ventato per l'eventuale crescita di responsabilità, ma  
non avevano in alcun modo scalfito il suo amor pro-  
prio, che aveva da tempo imbrigliato nell'ilarità di spi-  
rito, che è promessa solo a coloro che si fanno in cuor  
loro fanciulli.  

Tutto questo non era certamente bello; anch'egli, a  
cui il sangue scorreva generosamente nelle vene come  
a qualunque altro mortale, riusciva a capirlo e lo espres-  
se epistolarmente al suo amico don Marinaro: «Io me  
ne resto nella massima tranquillità e posso assicurarvi  
che dopo queste notizie sono molto più sereno e alle-  
gro. Dio si serve di tutto per il nostro maggior bene e  
noi, facendo le cose unicamente per lui e aspettando  
solo da lui il premio, solo così possiamo godere pace e  
acquistare meriti» 4.  

Egli amava il suo piccolo gregge e non aspirava ai  
grandi pascoli, non per ignavia, ma per un amore che  
era divenuto sostanziale verso i suoi «cafoni», nome  
che sarebbe passato alla storia non come latori di at-  
tentati allo Stato (che si ricordava di loro solo quando  
doveva percepire le tasse sulla miseria), ma come un  
blasone derivante dalla prima beatitudine evangelica.  
Il povero vescovo di campagna continuava a portarlo  
alto in un torneo che avrebbe interessato la piccola roc-  
ca della Basilicata ancora per più di un decennio.  

Ma il Signore amava giocare con il suo servo. Que-  
sta volta non si trattò di maggiorazione di confini e di  
allargamento territoriale della diocesi. Senza un vero  

 
 
4 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 182.  
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piano di ristrutturazione delle diocesi della Basilicata,  
come nel 1927, venivano sottratte alla giurisdizione di  
Delle Nocche le parrocchie di Craco e Montalbano, per  
essere incamerate alla diocesi di Tursi. Tutto questo  
veniva fatto sulla sua testa con motivazioni poco plau-  
sibili. I due paesi erano stati per tantissimi anni più vi-  
cini a Tursi, che non a Tricarico e mai nessuno aveva  
avuto da ridire sulla razionalità o meno dei confini. La  
decisione romana non trovò rispondenza positiva ne-  
anche negli altri vescovi lucani, se si eccettua il vesco-  
vo di Tursi.  

La vicenda poteva portare a dei sospetti e come al  
solito monsignore si caricò del fardello. Era forse un  
campanello d'allarme, provocato in conseguenza dell'in-  
tenzione manifestata al prefetto della Congregazione  
Concistoriale cardinal Piazza di voler rimettere il man-  
dato dopo ventisette anni di episcopato. La mancata  
accettazione poteva essere stato un atto di cortesia.  

Da qui la sollecitazione ulteriore a mettersi da par-  
te, per lasciare sgombro il campo alla Santa Sede.  

La Sacra Congregazione non fece marcia indietro.  
Senza offrire spiegazioni fece eseguire il suo decreto e  

lasciò al suo posto il popolare vescovo, che anche in  
questa circostanza doveva dare prova della sua povertà.  

L'imposizione era stato un atto rapace, violava un  
diritto, tanto più grave perché non c'erano state spie-  
gazioni plausibili a una dilacerazione di un «feudo»  
millenario. A Delle Nocche non rimaneva che inchinare  
il capo e proclamarsi figlio devoto dell'obbedienza, cer-  
cando fra l'altro di smussare qualche intemperanza in  
chi guardando con la logica della semplice ragione non  
riusciva a vedere altro che un atto di palese ingiusti-  
zia. A tranquillizzare la coscienza del confratello vesco-  
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vo, che aveva incamerato le due parrocchie, inviava una  
lettera, in cui gli augurava di riuscire dove non era riu-  
scito lui.  

Che l'augurio fosse sincero lo dimostrò in un'occa-  
sione che non si fece attendere. Invitato non si sa se  
dallo stesso vescovo di Tursi o dal clero della diocesi  
per una messa pontificale, egli accettò di buon grado.  
L'umiltà era veramente il suo forte.  

Il vescovo di Tursi resse la sua diocesi per altri set-  
te anni. Trasferito a quella di Gallipoli, sentì la neces-  
sità di partecipare a Delle Nocche la notizia, il quale  
si rallegrò per l'avvenimento, cercando di consolidare  
le certezze del programma, che il dirimpettaio (si fa per  
dire) si era riproposte con qualche dubbio. Era il suo  
modo di celebrare quella che per tanti altri sarebbe  
potuta presentarsi come 1'ora della vendetta.  

Per il lettore costituirà però un problema di non  
poco conto il giudizio pronunciato da lui nei confron-  
ti del confratello: «Mons. Quaremba è un santo vesco-  
vo e molto zelante». È impossibile comprendere un si-  
mile apprezzamento, se non sei della stessa pasta. La  
carità non serra porte e non innalza muri. Essa guarda  
negli occhi il suo simile, invitandolo a rispecchiarsi,  
senza i veli impropri del falso proselitismo.  

La minore responsabilità pastorale, che gli derivava  
dalla delimitazione del territorio, non lo fece poltrire.  
Era questo un segno che Dio chiedeva in cambio qual-  
cosa d'altro. Delle Nocche era disponibile ad allarga-  
re il suo cuore all'avventura apostolica verso altri lidi.  
Le Discepole ormai si erano arricchite di numero e ave-  
vano risposto generosamente alle esigenze sociali e cri-  
stiane nel sud. Il fervore apostolico della loro azione  
poteva ormai travalicare l'oceano e investire, se neces-  
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sario, le lontane Americhe. Da questo sentimento nac-  
que in lui l'idea d'imbarcarsi negli anni cinquanta.  

Il pragmatismo, che non aveva risparmiato neanche  
le sagrestie dell'America del nord, non lo entusiasmò  
e tornò dal paese dei grattacieli con la bocca amara. Il  
nord era troppo ricco per una richiesta d'aiuto alle sue  
figliole, nate per servire i poveri, maggiormente poten-  
ziati ad interpretare e comprendere il valore della spo-  
liazione spirituale, necessaria per incontrare Dio ed ac-  
cedere alla beatitudine.  

I poveri erano ai piedi del Nuovo Continente, là  
dove si ammassavano le favelas e iniziava il disbosca-  
mento delle foreste amazzoniche, polmone naturale  
della terra, per creare insediamenti e strade, che favo-  
rissero l'arricchimento di pochi.  

La vocazione delle Discepole restava legata ancora  
una volta al sud, terra generalmente destinata alla dura  
esperienza del dolore fisico, che il più delle volte di-  
viene dolore morale.  

Il nuovo campo d'azione fu il Brasile, una terra fa-  
volosa e immensa, dove si continua a sparare o ad ab-  
battere con una mazza da golf una schiera innumerabile  
di bambini, nati per errore a questo mondo e che di  
giorno tentano di strappare un pane, che si dovrebbe  
loro, lungo i viali dei grandi magazzini. Quando la not-  
te scende col suo tepore, il cielo sanguina i suoi ba-  
gliori, come quelli che emana il selciato o la terra bat-  
tuta delle periferie per mano dei poliziotti (comune-  
mente conosciuti come squadroni governativi della  
morte), che riescono così a raggranellare qualche real  
in più da aggiungere al magro stipendio. Una pulizia  
etnica, che mette al sicuro i negozianti dai piccoli fur-  
ti e che permette ai tutori della legge, che da sempre è  
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stata ineguale e molto spesso ingiusta, di offrire il  
companatico ai propri figli.  

Il 1951, che aveva accaparrato un suo nuovo ange-  
lo in cielo, dava maggiore lena alla conquista di un nuo-  
vo lembo di terra, desiderosa ancora di credere nella  
pietà degli uomini. Suor Laura Parisi, donna di fron-  
tiera, che aveva realizzato gli ideali del fondatore, di-  
veniva con la sua dipartita da questo mondo quasi un  
vessillo per tutte le Discepole. Al contrario di lei, che  
visse e lavorò sempre in Italia, il viaggio oltre oceano  
delle consorelle, che avevano iniziato a masticare il por-  
toghese, creava intorno a loro il mito dell'eroica con-  
quista.  

Il vecchio cuore del padre ebbe più d'un sussulto  
di tenerezza verso le sue giovani figlie che partivano  
col piroscafo, il mezzo di trasporto per eccellenza de-  
gli emigranti, non come questi in cerca di fortuna, ma  
di terra che sperimentasse l'intensità del loro amore.  
Esse non avrebbero strappato la foresta al disastro eco-  
logico, ma avrebbero potuto salvare tante giovani vite,  
che i fuorilegge, vestiti da poliziotti, continuano a mie-  
tere al tramonto, sorseggiando lattine di birra.  

Al ritorno dalla fatica essi continuano ad incontrare  
gli occhi dei loro giovani figli, che non hanno il san-  
gue marcio, come quello della popolazione delle favelas  
o dei bambini che popolano il centro di Campos Altos,  
di Rio, di Patos, di Belo Horizonte, residenze che si  
aprono all'azione sociale e caritativa delle Discepole.  
Sono i bambini della colpa passeggera, la colpa di tanti  
di loro in divisa, che assicurano la protezione alla più  
antica professione del mondo e la sera ammazzano,  
senza sapere, quelli che potrebbero essere stati i pro-  
pri figli.  
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La scelta del Brasile non era stata occasionale, era  

un'attivazione del cuore sacerdotale del vescovo, una  
tappa dei suoi cinquant'anni di nozze con la Chiesa,  
che si arricchiva di un parto generoso. La concelebra-  
zione del primate di Salerno, mons. Moscato, alla pre-  
senza dei sacerdoti, dei seminaristi, delle autorità, del-  
le figlie religiose, dei tanti amici e dei diocesani trica-  
ricesi, era il debito di riconoscenza verso un uomo che  
si era votato interamente ai fratelli.  

Non era la prima volta che Raffaello andava anno-  
tando il peso degli anni, ma questo non lo esimeva di  
pensare sempre più intensamente a chi aveva maggio-  
re bisogno, particolarmente se aveva ricevuto come lui  
l'invito del Maestro a seguirlo più da vicino.  

Per le sue nozze d'oro non volle nulla per sé, come  
solitamente usava, ma volle assicurare ai suoi vecchi  
compagni d'arme una casa di riposo in quel convento  
di Sant'Antonio, le cui mura sono la pagina nuda di  
una lunga storia, il sacrario di infiniti atti d'amore. Un  
regalo superbo, degno del suo rango di blasonato sen-  
za quattrini.  

L'opera era costata sette milioni. Di questi era riu-  
scito a raggranellarne cinque. Il debito della somma  
restante cercava di accollarla col garbo del vero vas-  
sallo di Dio al suo capo naturale, il Papa. Se Pio XII  
si sia fatto garante delle «strettezze» in cui era incor-  
so, questo le storie non lo dicono. Delle Nocche era  
abituato a sfidare la Provvidenza, quando era certo che  
l'opera fosse sorta per la sua gloria. La casa di riposo  
era ben riuscita. Era quello che alla fine contava.  

Alla festa della sua prima unzione Delle Nocche si  
era preparato da lunga data. Il 1950 l'aveva visto pel-  
legrino nella città di Pietro per celebrare l'anno santo  
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e lucrare l'indulgenza plenaria, che il Papa aveva be-  
nignamente concesso. L'anno del Signore era coinciso  
con la proclamazione dell'Assunzione in cielo di Ma-  
ria, un dogma che aveva da sempre patrocinato come  
successore degli Apostoli e che rappresentava «un ri-  
chiamo potente che il Signore (aveva) riservato» alla  
propria epoca, a garanzia di un premio, che solo lui  
poteva assicurare nell'al di là. Egli era fra i vescovi che  
facevano corona al Pontefice.  

Il sangue gli si rimescolò nelle vene quando il vica-  
rio di Cristo, detto comunemente Pastore Angelico, con  
la ieraticità che gli era consueta, proclamò la solenne  
verità per i cattolici. La polifonia del coro basilicale co-  
prì l'intensità dell'emozione, che Delle Nocche seppe  
nascondere. Egli da tempo aveva il dominio dei propri  
sensi, perché la verità si rifletteva in lui come in uno  
specchio. Dio aveva preso completamente il suo cuore  
ed egli vedeva ormai tutti gli avvenimenti come una sua  
emanazione. Niente poteva accadere che Dio non lo  
avesse voluto o permesso per il bene nostro quaggiù.  
Nel mentre quindi volgeva lo sguardo al cielo, lo face-  
va per meglio ricordarsi dei bisogni dei fratelli.  

Egli reggeva spiritualmente un lembo di terra che  
si preparava al decollo, cercando di partecipare alme-  
no alle briciole di avvenimenti che si annunciavano re-  
almente novativi per la nazione e particolarmente per  
il sud.  

L'anno della riconciliazione con Dio coincise con  
quello della riforma agraria, che significava il fraziona-  
mento di 750.000 ettari di latifondo, che andavano a  
costituire la piccola proprietà contadina; era l'anno del-  
la fondazione della Cassa del Mezzogiorno, che preve-  
deva un finanziamento statale per lo sviluppo delle in-  
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frastrutture del sud e che si doveva rivelare come il più  
mostruoso boomerang della politica meridionalista.  

Iniziava a delinearsi quel miracolo economico che  
vide finalmente aumentare le retribuzioni e i consumi,  
a cui ebbero accesso le masse. Per quelle depresse del-  
la sua diocesi continuò ad interessarsi di persona. Scris-  
se a numerosi personaggi della politica o funzionari del-  
lo Stato, per sensibilizzarli alle necessità impellenti della  
sua gente. Non ne studiava il colore, ma i sentimenti.  
E a questi si appellava maggiormente nelle sue missive.  

Cominciò, per dare maggior credito a quel che scri-  
veva, a riportare nomi che ormai erano entrati nella let-  
teratura e facevano opinione. Raccomandando la  
costruzione d'asili a Grassano e ad Aliano, faceva me-  
moria che Grassano era il primo paese descritto nel-  
l'opera di Carlo Levi, mentre il secondo aveva fornito  
al romanziere il confino. Erano paesi che avevano as-  
sistito al calvario di un'intelligenza mortificata dal fa-  
scismo, e che nella loro provata umiltà fisica e morale  
erano stati naturali alleati del suo esilio. Cosa impor-  
tava se la causa dei poveri era stata trattata in nome di  
un credo, invece di un altro?  

A Tricarico, centro privilegiato dei suoi interessi,  
anche perché le cose riusciva a vederle senza interpo-  
sta persona, era divenuto la spalla forte di Scotellaro,  
che nel frattempo si candidava alla provincia, allargan-  
do l'impegno della sua militanza.  

Era necessaria la fondazione di una scuola media  
maschile nella città vescovile, per ovviare ai problemi  
della scolarizzazione. Scotellaro aveva lavorato all'idea  
senza successo. Delle Nocche da parte sua aveva avu-  
to il benestare dal Ministero della Pubblica Istruzione  
già alcuni anni addietro, sia per le scuole medie che  

 
 

165 
 
 



 
 
 
 
 

per quelle superiori, beneficiando della parifica per le  
scuole medie e per quelle superiori del ramo femmini-  
le, che faceva capo all'Istituto Magistrale retto dalle  
Discepole. Monsignore aveva tentennato, perché non  
aveva ancora per le mani un maschio che desse garan-  
zia di una direzione competente. Ora che finalmente  
gli si era offerta l'occasione la cosa poteva decollare.  

A dirigerlo veniva destinato un giovane prete, a cui  
faceva difetto la troppa cultura, ma non l'entusiasmo.  
Le lauree in teologia e in filosofia, che corredavano la  
sua formazione, erano il prerequisito in più, per fare  
dei giovani non solo dei buoni cittadini, ma per infor-  
marli anche al soffio della grazia.  

Finì così l'ondata dei seminaristi entrati in semina-  
rio per conseguire un titolo di studio e vennero aiutati  
moltissimi giovani dei paesi più lontani della diocesi,  
ma anche di altre regioni del centro Italia che ebbero  
la possibilità di esser ospitati nell'annesso convitto, che  
fu insediato tra le mura del seminario. Per questo ser-  
vizio il vescovo buono non volle mai un centesimo.  
Come al solito il comune faceva bella figura mettendo  
a disposizione quel poco che poteva. Intanto aumenta-  
va l'affetto della gente verso questa figura carismatica,  
che faceva opera di supplenza a padri e madri emigra-  
ti verso un ipotetico nord del benessere, risolvendo così  
un problema penosissimo, che arricchisce di nuove pa-  
gine la letteratura meridionalistica.  

Nello stesso anno il giovane Scotellaro, che non era  
stato eletto alle provinciali e che aveva evitato di rican-  
didarsi a sindaco del paese, aveva lasciato Tricarico per  
un posto di lavoro e di studio all'Osservatorio di Eco-  
nomia Agraria di Portici, messo a disposizione dall'ami-  
co Rossi-Doria, cattedratico presso quell'Università.  
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È un anno d'intenso fervore, che lo vede impegnato  
nel romanzo-inchiesta Contadini del Sud. In uno stile  
diretto, sulla falsariga dell'intervista, Rocco fa parlare  
direttamente i suoi «cafoni». Le cinque «vite» hanno  
il sapore aspro dell'Uva Puttanella, simbolo di tutto un  
popolo, calatosi nella storia, nell'illusione di sentirsi  
parte della nazione, anche se piccola, che dà il poco  
succo che ha per cementare l'amicizia e la fraternità fra  
gli italiani. È il canto del cigno che s'interrompe ad  
un tempo giusto, perché possa essere pianto dagli dei.  
La morte lo colse improvvisa, come fa il fulmine con  
la quercia. Non aveva ancora toccato la soglia dei  

          trent'anni.  
A Tricarico ci fu gran movimento, per porgere l'ul-  

timo saluto al poeta socialista, che aveva amato il suo  
popolo, come uno che ha rivestito lo stesso saio e che  
ha consumato il pane dello stesso sudore. Anche Del-  
le Nocche lo pianse. Era un figlio generoso, a cui non  
ci si poteva non inchinare. Ma i tempi della Chiesa era-  
no quelli duri della separazione. Monsignore non con-  
cesse la benedizione della salma in chiesa e la commis-  
sione per le esequie cittadine non scalpitò oltre misura;  
capì che il vescovo era tenuto ad obbedire a ordini su-  
periori.  

Lo strazio dell'uomo si scontrava così con più alti  
compiti, che non era in suo potere trasgredire. E lo era  
in più, perché si aggiungeva la consapevolezza che il  
«rappresentante intellettuale dei partiti di sinistra di  
Tricarico» non aveva avuto altra mira nella vita che  
quella di elevare il tono culturale e sociale della sua  

          gente.  
È quanto era andato da principio inseguendo il vec-  

          chio vescovo, rimanendo però ancorato solo ai detta-  
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mi del vangelo. La sua anima non si sentiva appagata  
di fronte al sessanta per cento delle famiglie lucane e  
calabresi che versavano in stato «di miseria e d'abban-  
dono». «La condizione di miseria individuale e familia-  
re si riflette poi su tutto: scarsezza di comunicazioni,  
di istituzioni caritative, ospedaliere, istruttive, ecc ... Ed  
anche la vita cristiana subisce le conseguenze di que-  
sto triste stato di cose»5.  

Egli non poneva fede nei miracoli politici, ma si pre-  
occupava che la Chiesa si facesse «prevenire dal pro-  
gresso generale» 6, rimanendo tagliata fuori della con-  
siderazione del popolo. Delle Nocche non richiedeva  
alla Commissione Episcopale per il Mezzogiorno di in-  
teressarsi dello stomaco degli uomini, ma della cultu-  
ra da cui doveva partire il risveglio materiale.  

In un periodo evolutivo l'aggiornamento nel cam-  
po sociale era il compito principale da ricercare co-  
munitariamente, formando in questa direzione i pro-  
pri seminaristi. Questi dovevano calarsi nei bisogni  
specifici della Lucania, fare un bagno nella loro iden-  
tità, per comprendere meglio le ragioni di una terra  
che bisognava ogni giorno più legare agli interessi di  
Cristo.  

Dove c'è pane cambia anche la cultura, si mescola-  
no nuove esigenze, che bisogna accordare con quelle  
del vangelo, le quali riescono sempre a collimare con i  
nuovi linguaggi e con gli ultimi avvenimenti, in uno  
sforzo che è semantico, non di strumentale adattamen-  
to. Fare un nuovo clero non significava lasciare nel-  

          l'inerzia quelli che vi operavano attivamente. Corsi  
 

 

5 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 754.  

   6 Ivi.  
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d'aggiornamento ed esercizi spirituali annuali erano  
una premessa che mal si coniugava con la povertà dei  
suoi parroci, i quali non solo erano sforniti di mezzi  
di trasporto, ma non avevano canoniche, oratori, e lo-  
cali annessi per il ministero pastorale.  

In questa condizione egli ipotizzò un centro missio-  
nario mobile che potesse toccare con una certa fre-  
quenza le parrocchie più distanti ed isolate della dio-  
cesi, dove era difficile per un parroco potersi riconci-  
liare con Dio, nelle inevitabili cadute, da cui non ven-  
gono esentati neppure i santi in terra.  

Un problema ancora più grave era l'isolamento del-  
le religiose. Non sempre i parroci, che esse affiancava-  
no nell'apostolato, erano all'altezza di una direzione  
spirituale consona, per l'inadeguata conoscenza della  
vita monastica. Vivere poi a contatto continuo poteva  
ingenerare rispetto umano e compromettere la libertà  
di coscienza.  

L'auto, che si preparava ad essere uno strumento di  
massa, veniva individuato dal vescovo tricaricese come  
un'invenzione moderna che si doveva muovere in pa-  
rallelo con gli interessi di Dio. Bisognava consentirne  
l'uso ai nuovi preti di frontiera, ma anche ai dirigenti  
dell'Azione Cattolica. Il problema non era tanto come  
comprare una macchina, ma come sostenerla. Una bella  

          gatta da pelare.  
Egli, come sempre, si muoveva sulla premonizione  

dei fatti. Il 1956 fu l'anno in cui a Tricarico il 55% della  
popolazione votò per il partito comunista. L'azione so-  
ciale del vescovo, pur in sé straordinaria, non riusciva  
a risolvere i problemi della totalità della gente, che ogni  
giorno più crescevano in proporzione alla qualità del-  
la vita, che si andava affermando nella altre regioni ita-  
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liane. Non era questione d'invidia, ma ribellione di  
fronte alla latitanza dello Stato, che continuava a nic-  
chiare, non perché non operasse anche in Basilicata,  
ma perché in questa regione i problemi si erano an-  
dati ramificando con gli anni. Pensare a un intervento  
radicale era come mettersi in testa che era possibile  
d'estate contare quante sono le stelle in cielo. I comu-  
nisti dicevano che ciò poteva essere fatto e la gente ini-  
ziò a crederei.  

Delle Nocche, che al tempo della dispensa delle mi-  
nestre aveva voluto che i suoi preti si presentassero nei  
cantieri di lavoro come coloro che principalmente at-  
tendevano alle loro anime e che non chiedevano nulla  
in cambio per la loro carità, rimase ligio al principio.  
Il bene non doveva influenzare la politica. Ma non si  
doveva pensare che il cuore del padre non fosse ama-  
reggiato per l'illusione, che si andava predicando, di  
un riscatto da ottenersi, se necessario, con la violenza  
e la lotta di classe.  

Delle Nocche non stette a rammaricarsi e a lanciare  
anatemi. Dal palazzo vescovile partiva una colluvie di  
lettere a parlamentari e alti funzionari dello Stato, per  
sensibilizzarli e attirare l'attenzione sulle necessità non  
solo della diocesi, ma dell'intera Basilicata. Bisognava  
ridisegnare lo stato viario e le vie di comunicazione in  
generale, fondare industrie e razionalizzare l'agricoltu-  
ra con interventi mirati, dare lavoro ai giovani (una  
piaga insanabile da sempre), ridistribuire la ricchezza,  
in nome dell'unico Padre, che è nei cieli.  

La popolazione le aveva provate tutte. L'emigrazio-  
ne verso il Venezuela rappresentava una vera emorra-  
gia di forze. Non bastava più la buca dell'episcopio,  
in cui i più provvisti dessero il sovrappiù agl'indigen-  
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ti. L'Opera Diocesana di Assistenza era una goccia  
d'acqua, che con i tempi poteva risuonare come offe-  
sa alla giustizia distributiva che la Repubblica era te-  

          nuta ad assicurare.  
A Tricarico la politica di sinistra faceva presa in  

modo particolare nel quartiere popoloso, detto Rabata.  
I paesani, che l'abitavano, erano stati da sempre ghet-  
tizzati. Fin dalla nascita avevano convissuto con le be-  
stie e la sporcizia. Anche il dialetto da loro parlato si  
allontanava dalle usuali inflessioni. Su questa zona si  
era già abbondantemente soffermato Scotellaro nel rac-  
conto-inchiesta, dettato da Antonio Laurenzana di Do-  
menico in Contadini del Sud.  

I figli dei contadini, la classe predominante nel quar-  
tiere, si riunivano a sera sotto la luce elettrica della stra-  
da, per giocare alla morra. «In casa - narra il protago-  
nista - usavamo quella a petrolio e il mattino, quando  
mi alzavo mi trovavo tutto il naso pieno di nero, e se  
non facevo in tempo a lavarmi, un po' che mi asciuga-  
vo il naso, riempivo tutta la faccia di tinto» 7.  

Qui era nato il capopopolo Rocco Miraglia, che si  
era adoperato per dare una coscienza di classe al po-  
polo, e dal quartiere malfamato partirono i duecento  
contadini, per occupare le terre dei grandi proprietari  
e finirono per avere ragione di coloro che li avevano  
lungamente sfruttati. E qui si concentravano gli elet-  
tori, che avevano dato credito alla politica di Scotellaro,  
fino all'anno appunto che egli aveva deciso di farsi un  
avvenire, emigrando verso Portici.  

Monsignore non era stato alla finestra. Convinto del-  
          la difficoltà di poter sostituirsi alle rivendicazioni popo-  
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lari, ma anche di poter convincere gli adulti che c'erano  
altre strade, per poter risollevarsi dall'atavica umilia-  
zione, si era prodigato con ogni mezzo, per creare un  
centro per il recupero dell'infanzia. Ci aveva messo,  
come al solito, del suo ed era riuscito a racimolare la  
somma necessaria col contributo del Ministero dei La-  
vori Pubblici.  

L'asilo era sorto nel bel mezzo del ghetto male-  
odorante. La struttura con un suo pregio estetico si di-  
stingueva dall'architettura dominante delle case, che  
erano sorte senza un piano regolatore e alla rinfusa, e  
serviva ad abituare il bambino nelle ore che vi sostava  
alla necessità dell'igiene e a «dare a quel popolo l'im-  
pressione di pulizia e di bellezza per risollevarlo mo-  
ralmente e politicamente» 8.  

Egli aveva compreso da sempre che non si poteva  
scambiare i rabatani per facinorosi. Essi erano le vitti-  
me consapevoli di un torto millenario, che tardava ad  
essere riparato. Nel mentre quindi il vecchio vescovo  
analizzava la piaga, faceva capire anche ai politici, vici-  
ni alla Chiesa, come Tambroni e Iervolino, rispettiva-  
mente Ministro dell'Interno e Sottosegretario alla Pub-  
blica Istruzione di derivazione democristiana, che i  
tricaricesi avrebbero continuato ad essere loro opposi-  
tori, se essi avessero continuato a disinteressarsi dei loro  
problemi. Non era un far politica spicciola quella di  
monsignore, ma un sollecitare la coscienza dei cristiani  
in politica, perché adempissero alla loro vocazione.  

Era questo il metodo, per rispondere ai criteri della  
giustizia e per riuscire a far proseliti delle loro idee,  
sbandierate da sempre come derivate dal Vangelo e dal  

 
 
8 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 695.  
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Magistero della Chiesa. E che nelle sue intenzioni la  
politica fosse chiamata ad assolvere a una funzione di  
vera redenzione lo si ricava da ciò che egli andava scri-  
vendo nel gennaio del 1957: «Quale sia l'importanza  
dell'asilo nel rione "Rabata" è stata già illustrata a voce  
e non ve ne era bisogno perché nota attraverso le let-  
ture che V. E. aveva fatto ... Per l'opera sociale che si  
deve fare in quella zona non basta tenere l'asilo nelle  
ore prescritte: occorre personale che si occupi special-  
mente della gioventù femminile, di accostare le fami-  
glie, e questo personale deve vivere e dormire nella  
zona; il materiale didattico per un centinaio di bambi-  
ni; cucina e stoviglie per la refezione, mobilio e attrez-  
zi per un laboratorio femminile» 9. L'asilo mascherava  
un'intensa azione educativa, che partiva dal basso ver-  
so 1'alto. Una mossa tattica di chi quotidianamente ave-  
va scelto la prima linea, per guadagnare 1'aureola per  
sé e i propri figli, specialmente se meno fortunati.  

L’inarrendevole povertà, di cui sarà circondato fino  
alla morte, lo rendeva però meno propenso ai grandi  
progetti d'insediamento delle Discepole. Una casa a  
Roma di grandi dimensioni alla Garbatella non riusci-  
va proprio a mandarla giù. Una città, in cui è facile in-  
contrare a ogni piè sospinto la tonaca di un prete o di  
un religioso, avrebbe paralizzato con ogni probabilità  
«iniziative di raccoglimento, formazione e riordinamen-  
to della Congregazione», fra cui una probabile casa di  
riposo per le suore anziane, i miglioramenti da appor-  
tare al noviziato e altre necessità urgenti. Egli, che ave-  
va fondato la Congregazione, per rispondere alle esi-  
genze dei più diseredati di periferia, non vedeva di  
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buon occhio il disegno per un apostolato, che preve-  
desse scuole di ogni ordine e grado, col rischio di con-  
centrare le migliori forze nella capitale. Bastava una  
casa modesta, necessaria per i rapporti con le Congre-  
gazioni romane e per la formazione delle insegnanti.  
Null'altro.  

Iniziava a saggiare i pericoli della crescita, ma lo fa-  
ceva anche con grande umiltà. Forse a consigliare ci  
sarebbero state persone più prudenti ed avvedute di  
lui. Ma avrebbero potuto giudicare con lo stesso amo-  
re, come aveva sempre fatto lui?  

Ormai suor Maria Machina e il Consiglio Genera-  
lizio, pur nel rispetto del grande vecchio, erano cresciuti  
e avevano il dono del discernimento per capire con la  
propria testa ciò che era buono e ciò che era male per  
la Congregazione. Si dovevano abituare al distacco,  
come è costretto a fare il giovane, se vuole acquistare  
la stessa autonomia di giudizio di coloro che l'hanno  
messo al mondo. Il padre non l'avrebbero avuto sem-  
pre con loro. Non era un pensiero che affiorava chia-  
ramente, ma era quel qualcosa di ineluttabile, che se-  
gna la rottura necessaria del cordone ombelicale.  

La casa fu costruita grande, in vista degli scopi pre-  
fissi, senza lussi e comodità superflue, nella periferia  
romana, in un quartiere non ricco. Le Discepole non  
avevano tradito il marchio della loro identità. Occupa-  
vano la capitale, continuando a curare i diseredati. Ini-  
ziavano a sperimentare la povertà del suburbio, spesso  
assai più complessa di quella paesana. In città la po-  
vertà assume toni più drammatici, perché viene vissu-  
ta in solitudine, divenendo il più delle volte abbruti-  
mento della persona.  

Dal silenzio postumo su questa decisione si deve ne-  
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cessariamente pensare che il padre l'avesse in cuor suo  
approvata. Egli era persona troppo sensibile, per non  
spogliarsi del suo giudizio e per non godere che le fi-  
glie non avessero più bisogno delle dande. Cosa po-  
teva farci se il cuore era invecchiato con la sua Luca-  
nia, senza avere ancora assaporati i frutti della posta  

          in gioco?  
A rinverdire il suo attaccamento viscerale e la spe-  

ranza dell'affrancamento spirituale dei figli partoriti dal  
suo sacerdozio fu la notizia dell'arrivo a Tricarico dei  
padri cappuccini. Con una mano Dio prendeva e con  
l'altra dava, segnalando così al suo servo, che era con  
lui. Il convento del Carmine si popolò di fedeli, accor-  
si al richiamo spirituale di fede, che i figli di France-  
sco riuscivano ad espandere con la testimonianza del-  

          la semplicità di vita.  
Anche Grassano, altro importante centro della dio-  

cesi, poteva salutare il ritorno dei minori, nel conven-  
to di loro proprietà, accendendo un'ulteriore lampada  
votiva alla speranza e alla carità del presule, ritenuto  
anche dagli avversari (egli non ebbe mai nemici nella  
vita) l'incarnazione della bontà, l'immagine della pater-  

          nità di Dio.  
 Avvenimenti densi, che Delle Nocche viveva come  

dono. La sua preghiera fu costantemente d'invocazio-  
ne e di ringraziamento. Egli aveva preso la parola di  
Cristo alla lettera: «bussate e vi sarà aperto».  

 Fra le tante devozioni egli aveva scelto quella della  
Provvidenza (una devozione arguibile e ancora non  
messa in luce dai suoi agiografi), che il mondo cristia-  
no conosce poco e che è letteralmente misconosciuta  
dai potenti, a cui Essa stessa (chi sa perché?) ha affi-  
dato di portare a termine la creazione. Nel giudizio che  
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ci sarà dei popoli, i potenti saranno giudicati princi-  
palmente perché con la loro non azione l'hanno ateiz-  
zata e per questo resa inerte.  

 Delle Nocche non si era ancora soffermato a tirare  
le somme reali della sua lunga vita. Essere longevi se-  
condo il Vecchio Testamento era un dono destinato a  
chi aveva scelto di stare dalla parte di Dio. Il dolore  
per l'inevitabile colpa non era battersi il petto, ma ri-  
mettersi con lui e difendere i suoi diritti. Nei suoi ot-  
tant'anni questo vescovo del sud era stato perennemen-  
te dalla parte del suo Signore. Non aveva usato la spa-  
da del baronato, per difendere le sue leggi, ma l'arma  
dell'amore, che muove i monti e li disgela, facendo so-  
gnare l'eterna primavera.  

 Il 1957 lo colse in un accresciuto fervore di opere.  
 Vollero festeggiarlo e lui ci stette. Era l'occasione per  

far sentire più prepotentemente il fervore della sua  
fede. La sua «malattia incurabile», come argutamente  
definiva la sua bella età, era l'occasione per program-  
mare assieme, per vivere i momenti solenni della litur-  
gia, per coinvolgere le popolazioni della sua diocesi  
nelle missioni popolari, per incontrare i giovani nelle  
nuove strutture, che era riuscito a realizzare. I festeg-  
giamenti a Tricarico e a Marano, città natale, segnava-  
no non il trionfo della sua persona, ma di Colui di cui  
si proclamava umile servitore.  

 Egli non aveva sollevato dalla polvere il suo popo-  
lo, saziandone solo il corpo e difendendolo dalla ma-  
lattia fisica, ma l'aveva sollevato dal peso dell'ignoran-  
za, che è il vero avvilimento dell'uomo. Gli uomini di  
governo e di cultura si erano resi conto di quanto con-  
sapevole e incisiva fosse stata l'azione di quest'auten-  
tico «sociologo», che aveva imparato le leggi più diffi-  
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cili della scienza, facendosi popolo, senza mai essere  
stato populista.  

 Un gesto simbolico avrebbe decretato anche pubbli-  
camente i meriti acquisiti. Una medaglia del Ministero  
della Pubblica Istruzione, concessagli per avere nei suoi  
trentasette anni realizzato nella sua diocesi dodici scuole  
materne (detti allora asili), escluse le due operanti a  
Tricarico, un istituto magistrale parificato, due scuole  
medie, destinate distintamente ai due sessi, oltre ai la-  
boratori femminili, in cui si apprendeva l'arte del cuci-  
to e del ricamo, era un segno tangibile di profonda sti-  
ma a un uomo, che si era curato degli uomini, perché  
in essi aveva sempre visto riflessa l'immagine di Dio.  
Senza far comizi o sparare a zero sui «cattivi» era riu-  
scito a far cambiar bandiera anche alla politica.  

 L'intellettuale Amedeo Lauria non potette non ricor-  
dare, di fronte a parlamentari, autorità ministeriali e a  
uomini e donne, invitati a festeggiare l'evento, quale  
profonda rivoluzione avesse comportato alla Rabata la  
costruzione del nuovo asilo. Delle Nocche ne era fin  
troppo consapevole, se dopo alcuni mesi poteva sot-  
toscrivere il valore sociale e morale dell'opera al sosti-  
tuto della Segreteria di Stato del Vaticano, mons. An-  
gelo Dell'Acqua, bussando naturalmente a soldi. «L'asi-  
lo San Raffaele funziona da due anni nella zona più  
povera di Tricarico, nella quale finora non andavano  
che gli attivisti comunisti per sfruttare a fini politici la  
miseria e l'abbandono in cui quel popolosissimo rione  
viveva. Quando la Provvidenza mi ha messo in grado  
di costruire un asilo l'ho voluto proprio in quel rione  
nel quale con questa speranza avevo acquistato i suoli.  
E 1'asilo l'ho voluto grande, bello e attrezzato come  
meglio era possibile. Il Signore ha benedetto l'ope-  
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ra: l'asilo, pur concepito con larghezza di vedute, è di-  
ventato insufficiente ed insufficiente è il laboratorio  
femminile; la popolazione stima le Suore le quali fan-  
no apostolato non solo religioso, ma anche sociale e il  
frutto lo si è visto nelle ultime elezioni. L'affluenza alla  
Chiesa è sempre maggiore e quel popolo reclama fun-  
zioni solenni» 10.  

 La cultura fa arrendevole l'uomo e gli dà coscienza  
degli atti che compie, rendendolo responsabile del  
bene e del male. Ma la cultura veniva interpretata da  
lui anche come nuova occasione, per rispondere alle  
esigenze del territorio e creare nuovi posti di lavoro,  
di cui la Basilicata più di ogni altra regione, assieme  
alla Calabria, aveva immenso bisogno. La scoperta del  
metano in provincia e le iniziative di tipo industriale,  
reclamavano un tipo di scuola adeguato. La perorazio-  
ne perché l'onorevole Colombo mettesse i suoi buoni  
uffici, per dotare Tricarico di una sede staccata del li-  
ceo scientifico, andava in questa direzione.  

 La robusta fibra del vescovo ottantenne, che non si  
lamentava mai dei suoi inevitabili acciacchi, porta quasi  
a pensare che egli non dubitasse mai di se stesso e che  
si sentisse come indispensabile in ciò che faceva. Era  
un pensiero che non lo scalfiva seppur lontanamente,  
perché egli si lasciava guidare solo dallo spirito di ser-  
vizio. Egli non aveva mai conosciuto cosa fosse l'acci-  
dia, male funesto per cui anche l'inferno rifiuta le sue  
vittime.  

 Mentre si preoccupava d'inviare lettere con quella  
sua grafia minuta e filiforme, che testimonia la grande  
sensibilità dell'anima e dell'intelligenza, a personaggi  
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influenti della politica o con compiti direttivi, per chie-  
dere interventi in vista di persone bisognose, o per fa-  
vorire la piccola e grande viabilità, la costruzione di  
case popolari, l'installazione della rete telefonica nei  
paesi della diocesi, per valorizzare lo scalo ferroviario  
di Grassano in ragione degli insediamenti industriali,  
la sua anima iniziava a tirare i remi in barca.  

 Da tempo un tarlo interiore annunciava uno scric-  
chiolio della tenuta generale. La delicatezza della co-  
scienza e la profonda umiltà che poneva nel servizio,  
lo portavano a dubitare di se stesso e delle capacità  
fisiche. La lucidità mentale, pur in presenza di vuoti  
di memoria, l'accompagnerà fino all'ultimo respiro.  
Aveva già scritto nel 1955 al prefetto della Sacra Con-  
gregazione Concistoriale, Cardinal Piazza, per essere  
sollevato dalla responsabilità, non per pigrizia o diser-  
zione, ma per il dubbio di non essere all'altezza dei  
tempi, che avanzavano nell'intrico di nuovi problemi.  
La risposta fu immediata e tale da sollevarlo da ogni  
apprensione.  

 Come si poteva dubitare delle facoltà di un uomo  
che aveva in cantiere ancora innumerevoli progetti e  
che si curava dei bisogni spirituali dei suoi figli con una  
pastorale degna di una Chiesa, che si avvicinava sem-  
pre più a quella che scaturirà dal Vaticano II?  

 Come ai grandi spiriti sarà però negata la visione del-  
la terra promessa, non per mancanza di fede, ma per-  
ché a lui era stato dato in anticipo di assaporarla, come  
un frutto che egli stesso aveva coltivato con amore.  

 Tre anni dopo il vecchio presule tornò all'attacco,  
ma nel gennaio del 1959 il capitolo cattedrale a sua  
insaputa inviò una lettera al Papa, che è un vero pa-  
negirico dei meriti accumulati in trentasette anni al ti-  
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mone della diocesi lucana. L'anniversario del millen-  
nio di fondazione della diocesi non poteva non esser  
celebrato dal «barone» più autentico fra tutti quelli  
che si erano alternati. «Il vescovo più operoso e più  
buono tra i tanti succedutisi» doveva essere «conser-  
vato al governo della famiglia diocesana alla quale egli  
aveva dedicato tutta la sua vita, con magnanima pro-  
fusione di tesori della sua alta mente e del suo nobi-  
lissimo cuore». Il capitolo, dopo essersi fatto interprete  
del clero diocesano, a cui per buona parte Raffaello  
aveva imposto le mani e che gli era «devoto come ad  
un santo»; delle figlie primogenite partorite nell'amo-  
re all'Eucaristia; dei fedeli, ultimo anello della sua  
grande famiglia; delle autorità civili ed ecclesiastiche,  
terminava la supplica, chiedendo di poter godere di  
lui fino alla fatale consunzione «per poi custodirlo con  
venerazione», poiché egli era «1'angelo soave ... della  
diocesi» 11. 

 Era un attestato d'affetto non comune. La lettera,  
più che una perorazione, si presentava come una sum-  
ma di virtù eroiche del quotidiano. A ben pensare la  
lettera a Giovanni XXIII assieme a quella collaterale,  
inviata alla Congregazione Concistoriale, faceva 1'effetto  
di una rapida sintesi di un processo canonico già bel-  
lo e pronto, che garantisse che Raffaello l'aureola se  
l'era meritata già in questa vita.  

 Se qualche idea su ipotetiche dimissioni fosse pas-  
sata per la mente del Pontefice o del cardinal Mimmi,  
che presiedeva la Congregazione romana, non poteva  
ora che esser cestinata, vista in particolare l'espressio-  
ne di attaccamento e di fiducia da parte del clero, si-  
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curamente temibile, quando si tratta di rapporti gerar-  
chicamente tesi o di attese deluse.  

 In certo qual senso il capitolo, portavoce autorevo-  
le dell'istanza, faceva un torto all'età avanzata, ma non  
al cuore del suo vescovo, che nella soverchiante umil-  
tà voleva però essere rassicurato sull'efficacia di quel-  
lo che andava operando. «Resterò! - scriveva al suo  
vicario, mons. Mazzilli -. Dio vi perdoni! Ma ora do-  
vremo darci da fare per recuperare il tempo perduto  
e affrontare nuovi compiti» 12. Egli non avrebbe più  
posto in considerazione gli anni che aveva, ma il do-  
vere che lo spingeva.  

Alla vigilia della morte, non suonava ancora la resa.  
          La sicurezza gli veniva specificatamente dalla parola  

del Pontefice, che l'aveva invitato a ubbidire. Il colloquio  
tra i due uomini di Chiesa, identici nel peso della bon-  
tà, se n'è andato con loro nella tomba. Rimane a testi-  
monianza del feeling reciproco una foto, che li ritrae  
sorridenti e col volto spianato, proprio dei beati che  
stanno per spiccare l'ultimo volo. La ragione era che i  
due erano in questo mondo senza mai essergli appar-  

          tenuti.  
 Il 1959 è l'anno della sesta visita alle parrocchie della  

diocesi. Arriva personalmente dove può. I visitatori da  
lui delegati e il segretario fanno il resto. Con la fre-  
schezza mentale di un giovane traccia i decreti, che  
interessano capillarmente l'intera vita della cristianità  
locale. È una ricapitolazione di tutti gli atti e gesti pa-  
storali, che erano partiti dalla sua intelligenza e dalla  
sua anima assetata di verità; una specie di testamento  
ai suoi sacerdoti, a cui con la caparbietà esemplare,  
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propria dei poveri dentro, era riuscito ad assicurare un  
tetto. Le case canoniche, per l'ospitalità del clero e del-  
le opere connesse al ministero sacerdotale, erano state  
gradualmente assicurate, grazie all'esperienza di con-  
sumato «faccendiere di Dio», di lettore attento e per-  
spicace della tortuosità delle leggi italiane, ma anche  
al suo garbato stendere la mano per amore del prossi-  
mo, che riusciva a coinvolgere positivamente autorità  
e privati.  

Anche Missanello per suo interessamento aveva or-  
mai avuto la sua canonica, ma sarebbe servita a poco,  
essendo il paese defraudato della presenza stabile di un  
parroco da circa cinquant'anni. Il problema diveniva  
più acuto ora che per la costruzione di una diga gigan-  
tesca di centrali elettriche e di canali di irrigazione era  
sorto nelle vicinanze un agglomerato di case destinate  
a circa cinquanta famiglie di impiegati, bisognosi di as-  
sistenza spirituale.  

 Poco distante Alianello accusava lo stesso problema.  
Cosa fare, tenuto conto della grande messe e degli  
operai che scarseggiavano?  

La richiesta d'aiuto fu indirizzata al provinciale dei  
liguorini, Domenico Farfaglia, a cui metteva a disposi-  
zione la confortevole abitazione per un gruppo di suoi  
missionari, perché potessero continuare a far vita co-  
mune e fondare una stazione missionaria. La proposta  
non dovette aver buon esito, se dopo tre mesi sentiva  
la necessità d'inoltrare la stessa richiesta ai cappuccini  
di Salerno.  

 Pure Gorgoglione nel 1960, l'anno del nunc dimittis,  
avrà la sua canonica, coronando così il sogno dell'in-  
tera sua vita di feudatario di Dio.  

 In giugno aveva avuto il favore grande di posare per  
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una foto, che lo riprende assieme al papa buono e al  
Consiglio generale delle Suore Discepole. S'immorta-  
lava così 1'offerta più generosa del suo costato alla  
Chiesa di Dio. Una grande gioia, subito turbata dalla  
dipartita del suo vicario, mons. Mazzilli.  

In maggio del 1957 era rimasto profondamente col-  
pito dalla morte improvvisa del trentottenne stiglianese,  
don Nicola De Lucia, un giovane professore di lettere  
presso il seminario regionale di Salerno, che riscuote-  
va vasto consenso fra i giovani e viva simpatia in tutti  
coloro che lo conoscevano. Il giugno dell'anno seguen-  
te fu la volta di Mimì Mallardo, uomo d'ingegno e di  
pietà profonda, con cui aveva comunicato epistolar-  
mente tutta una vita, chiedendo lumi sulle novità del-  
la scienza di questo mondo, ma anche su questioni teo-  
logiche e liturgiche, e donando serenità e conforto. Se  
n'era andato un confidente e un amico sincero, di cui  
anche gli uomini illuminati hanno bisogno. Egli era  
convinto che «l'amicizia è un tesoro così raro quaggiù,  
che solo il cuore poteva servirgli di scrigno».  

Ora la morte lo prendeva veramente di sorpresa, car-  
pendogli per una complicanza postoperatoria il colla-  
boratore più indispensabile, con cui aveva lavorato a  
stretto gomito per ventott'anni. Gli occhi gli si velaro-  
no all'annuncio. Egli perdeva la parte giovane, attiva  
e intelligente di un progetto che non si era ancora esau-  
rito. Ma egli era abituato a guardare al di là del tun-  
nel. A ottantatré anni non aveva perduto la serenità e  
la speranza. Ora la partita diveniva però più difficile e  
l'impegno più pressante. Non si era mai rammaricato  
della propria stanchezza. Dalla persuasione della pre-  
carietà del tempo traeva la forza per non accorgersi che  
poteva anche crollare.  
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L'11 febbraio fu per Raffaello l'ultima vera data im-  

portante del suo lungo viaggio fra gli uomini. Egli ce-  
lebrava trentott'anni dalla sua nomina a vescovo. Tut-  
te le ricorrenze, che riguardavano la sua persona, lo  
mettevano a disagio. Ma il dissapore al solito si vanifi-  
cava, quando era certo che le manifestazioni d'affetto  
e di stima portavano a Dio, più che alla glorificazione  
della persona. Egli aveva concepito la carica episcopale  
come un servizio con maggiori oneri e non come una  
carica soverchiante. TI pontificale solenne avrebbe avu-  
to una preparazione degna delle grandi occasioni.  

Ad accollarsi il compito di un triduo preparatorio  
era un uomo di chiesa venuto dal nord. Mons. Taglia-  
bue era un vercellese chiamato a reggere la diocesi di  
Tursi. Alla notizia della nomina era rimasto come at-  
territo. Aveva pensato forse di dover convivere con la  
mala o con un popolo avverso e credulone. Non si sa  
come, ma i suoi timori sul difficile compito pastorale  
giunsero all'orecchio di Raffaello il quale, allo scopo  
di vanificare l'angoscia inconsulta, gli scrisse una let-  
tera, che è un monumento di affetto alla terra di pre-  
dilezione.  

Riuscì a rincuorarlo con la propria esperienza di tan-  
ti anni vissuti a contatto con le popolazioni della Lu-  
cania «tanto buone e tanto bisognose di essere amate  
e guidate. Venga, dunque, Eccellenza, - concludeva - _  
venga allegramente, lavorerà moltissimo, soffrirà pure,  
troverà cose che neppure immagina ma avrà pure tan-  
te consolazioni» 13.  

Dire che Raffaello presagisse che delle molte ricor-  
renze celebrate nella sobria cattedrale fosse l'ultima, è  

 
 
13 Ivi. p. 204.  
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come mettersi a divinare. Egli, che aveva creduto sem-  
pre nella vita, 1'aveva fatto sempre mirando all'altra.  
Ecco perché non si procurava mai inutili attese. Sape-  
va che ognuno ha le sue ore contate e che bisognava  
tenere sempre pronta la bisaccia. La morte è una dol-  
ce rapina solo per i giusti.  

 Trentott'anni di episcopato erano veramente tanti,  
ma gli passarono veloci nella bella testa come in una  
sintetica sequenza cinematografica. Nella sua preghie-  
ra segreta a Dio non dimenticò letteralmente nessuno  
dei propri figli e non mancò di mettere nelle sue mani  
tutto ciò che restava ancora da fare, senza mescolare  
tristi pensieri. Egli non poteva non ricordare le molte-  
plici opere mandate ad effetto e ne gioì profondamente,  
perché esse erano opera della Provvidenza, non delle  
sue capacità. Egli era stato un gregario di una supe-  
riore volontà, per questo non gli rimaneva, come det-  
tava il vangelo, che proclamarsi inutile servo.  

 Un ringraziamento particolare andava diretto al Pa-  
dre, per averlo assimilato al Figlio Unigenito nel ter-  
ribile privilegio del sacerdozio cattolico. Egli aveva per-  
donato in nome suo un'infinità di volte, l'aveva an-  
nunciato con la vita e la parola parlata e scritta, aveva  
perpetuato ogni giorno la presenza viva di Cristo, che  
continua pregando a interpellare per ogni singolo  
uomo.  

 Raffaello, pontefice dichiarato, si sentiva un sempli-  
ce menestrello di Dio. Il suo era un canto soave, che  
non poteva essere affidato alle poco intonate corde vo-  
cali. Il canto del santo è un fremito interiore, che ab-  
baglia 1'anima e si proietta in mille gorgoglii, come una  
cascata d'acqua pura, che serve per ribattezzare conti-  
nuamente il mondo dalle molteplici brutture.  
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 Che Raffaello fosse cosciente che egli era stato scel-  

to per essere mediatore del suo popolo e che questa era  
la vocazione principale su cui si sarebbe fissato il giu-  
dizio di Dio, lo si può ricavare dal fatto che ogni sua  
azione la considerò sempre come riflesso della sua  
unzione sacerdotale. È la pagina più durevole e conse-  
quenziale, per la quale principalmente egli merita di es-  
sere ricordato. Egli era nato per mandare ad effetto la  
vocazione, a cui si era consacrato fin dall'adolescenza.  

 Delle Nocche fu un personaggio assiduo al confes-  
sionale e un direttore di coscienze di grande sensibili-  
tà, grazie anche al fondamentale sentimento di pietà di  
cui la natura fu con lui assai prodiga. Le Discepole, che  
sperimentarono il sovrabbondante carisma della sua  
anima innamorata di Dio, hanno depositato un'infini-  
tà di pagine, per cui principalmente viene interpellata  
la Chiesa a pronunciarsi se l'aureola Raffaello se l'è  
meritata anche in questo mondo.  

 Egli non era il santone, che ammalia con falsi amuleti  
          con l'ipnosi collettiva. Era un uomo forgiato nella  
          scienza del secolo, ma molto di più nella sapienza, che  
          non è di questo mondo. Egli sarebbe passato senz'altro  
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alla storia, che fa del populismo la sua bandiera, per  
l'eccesso della sua bontà e della spiritualità personale.  
Ma non è questo che salva l'integrità del sacerdote. Egli  
non era nato a salvarsi da solo. Era nato per essere sale  
della terra e luce che è posta in alto, per illuminare  
quelli che sono nelle tenebre.  

 Raffaello, salvando le esigenze del corpo dei propri  
figli, era andato oltre quello che aveva fatto Cristo. Il  
Nazareno aveva distolto dalla fame una sola volta il suo  
popolo, per dare un segno della sua venuta. Il compi-  
to di riempire lo stomaco era stato demandato a Ce-  
sare, a cui la Provvidenza aveva affidato gli esiti della  
creazione. La perfezione di questo mondo è un com-  
pito laicale che la prima Chiesa si assunse per compi-  
ti di carità fraterna e che divenne istituzionale solo nel  
periodo buio della teocrazia. Se la Chiesa avesse pen-  
sato lungo i secoli di curare esclusivamente i corpi, per  
giungere all'anima, avrebbe mancato al suo compito  
e avrebbe dimostrato di non professare una religione  
veritiera. Se ha curato anche i corpi, l'ha fatto per ri-  
cordare all'autorità di questo mondo, spesso messa sot-  
to l'egida del diavolo che tentò già Cristo mettendo-  
ne i tesori ai piedi, che la giustizia distributiva è un  
atto di natura.  

 Il bene è veramente ineffabile, quando lambisce  
l'anima. Esso non è un dono dello psicologo che cor-  
regge devianze psicosomatiche; è un dono sacramen-  
tale che prepara il perfetto uomo, degno di scoprire,  
senza morirne, il volto di Dio immortale. La scienza,  
che apre le porte, è la teologia. Ma essa non basta da  
sola, se si resta al di qua del roveto ardente.  

 Raffaello sapeva che la teologia da sola non aveva  
mai salvato alcuno, anzi più d'una volta era stata mo-  
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tivo di perdizione. Discorrere di Dio era senz'altro utile  
e opportuno; necessario era predicare le sue opere dai  
tetti e convertirsi a lui. Se poi aveva scelto di svelare a  
se stesso i segreti della scienza, l'aveva fatto, perché la  
natura è il libro più immediato, che svela il volto del-  
l'Eterno. Esso è esperibile e calcolabile, senza peraltro  
che si riesca del tutto a decifrarlo, proprio per la limi-  
tatezza del cervello umano.  

 A chi si trovò a dover combattere contro le insidie  
della scienza, che cercava di applicare i suoi canoni ai  
destini più alti, che la ragione può cogliere, ma non può  
dominare, egli consigliò l'umiltà dell'intelletto, virtù che  
si può ottenere solo con la preghiera. La cultura era  
per lui «un privilegio pericoloso», se non dà la misura  
della nostra pochezza. La sua era una cultura «asce-  
tica», riduttiva della potenza che spesso si concede alle  
conclusioni del raziocinio. L'uomo di Dio, facendo  
esperienza della «verità», cerca la liberazione dalle  
pastoie delle opinabilità e dalle certezze, che non por-  
tano da nessuna parte.  

 Mai disprezzando la ragione, che è una qualità e un  
dono necessario, per poter comunicare ed essere a fian-  
co dei propri simili, egli scelse la potenzialità più alta  
che Dio le ha dato: quella di potersi impossessare del  
«Logos», principio e fine di ogni linguaggio, che vo-  
glia superare la circoscrizione dell'esperienza umana.  
La sua cultura si omologò su quella patristica. Doven-  
do discorrere di ciò che è destinato ad orientare fina-  
listicamente l'esistenza umana, egli adottò il Libro,  
dove è già tutto scritto e detto.  

 Ripercorrendo le moltissime lettere inviate ai suoi  
figli spirituali, il tema, che lega tutti i discorsi, è la ca-  
rità di Dio e il suo servizio.  
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 Fra tutti gli apostoli quello che gli risultò più caro  

fu l'evangelista Giovanni, che ebbe il privilegio di pog-  
giare il suo capo sul petto di Cristo il giorno in cui Egli  
decise di acquartierarsi per sempre tra i suoi fratelli di  
carne. La sua spiritualità personale iniziò da questo  
desiderio di profondo abbandono, che egli cercherà di  
trasmettere in coloro che gli si accosteranno per consi-  
glio o che sceglieranno di condividere con lui l'espe-  
rienza più diretta dei beni futuri. Egli sapeva che  
saremmo stati giudicati solo dalla fedeltà al precetto  
sommo dell'Amore, che non è nei cieli, come si pen-  
sa, ma è nelle nostre chiese di pietra. «Il Maestro è pre-  
sente e ti chiama», sarà il motto che affiderà alle sue  
Discepole, quasi a far capire che quaggiù non siamo  
mai soli, ma viviamo confortati da una presenza vela-  
ta, che si chiarifica a ogni piè sospinto solo a coloro  
che come lui sono miti e umili di cuore.  

 Una cultura, che non miri alla mitezza e che non ten-  
da a servire l'umanità, porterà ai forni crematori, al di-  
sastro di Hiroshima, agli sgozzamenti del fondamen-  
talismo islamico, al tentativo di cancellazione etnica dei  
Balcani.  

 Umiltà non significava per Raffaello affossamento e  
nullificazione della personalità, ma dimensionamento  
dello scibile umano, snervato dal folle volo ulisseo.  

 Convinto che al di là dell'esperienza dei sensi non  
c'è verità che regga, egli non s'appoggiò all'imperati-  
vo categorico della ragion pratica, ma cercò forzato  
dalla stessa precarietà inquisitiva della ragione di por-  
si sotto le grandi ali di Dio, causa prima ed ultima di  
ogni nostra ricerca. La scienza, sovvenendo alle neces-  
sità periture dell'uomo, era necessaria per poter moti-  
vare la convivenza terrestre, e dimostrare che non c'è  
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contraddizione fra la nostra finitezza e l'onnipotenza  
di Dio.  

 Era un discorso coerente da parte di chi aveva scel-  
to non di dimostrare qualcosa, ma di testimoniare i fatti  
a venire. Egli si proponeva come un uomo religioso  
che, pur vivendo in mezzo agli uomini ed utilizzandone  
la foggia in uno spirito di profondo umorismo, scelse  
prioritariamente di servirli, non cessando di parlare di  
Dio. Designato a moltiplicare i discendenti di Levi,  
doveva predicare per ufficio Cristo e la sua verità, in-  
curante di quanto avrebbe potuto dire di lui il mon-  
do. Insegnando ai fratelli, aveva poi scelto più che la  
parola scritta, quella che si sconta istante per istante  
con la propria vita. Una parola segnata perennemente  
in rosso, perché non si può insegnare, senza prima dare  
l'esempio.  

 Se principalmente ai seguaci degli Apostoli era sta-  
to commesso l'ufficio del magistero, egli non aveva  
dimenticato che il pontefice, primo nel compiere il sa-  
crificio, era essenzialmente un adoratore. Raffaello lam-  
biva la terra come gli altri uomini, ma la sua anima  
ardeva nel desiderio di riepilogare tutto nel suo Dio,  
incarnato, morto e risorto nel rendimento di grazie  
fino alla fine dei secoli, quando l'ostia sarà spezzata  
definitivamente, e sarà palese di fronte ai popoli l'al-  
terna sentenza della sua giustizia, senza ritorno. Un  
giorno d'ira e d'inenarrabile pietà.  

 Il potere di persuasione partiva da questo immenso  
patrimonio teologale, che è poi solo dei santi, trasmis-  
sibile come un DNA. I suoi sacerdoti, verso i quali di-  
mostrò un amore grande, che dovette perdonare in  
qualche caso settanta volte sette, se ne avvidero più  
prossimamente e lo amarono come si può fare con un  
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patriarca, cresciuto nella profezia. Ma chi scelse di con-  
dividere nella totalità l'anelito dell'anima, di reincarnare  
la sua aspirazione, divenendone la pagina vivente fu un  
coro di vergini, che imparò da lui a tenere sempre ac-  
cesa la lampada e a provvedersi dell'olio per alimen-  
tarla, nell' attesa dello Sposo.  

 L'Eucaristia, che fu il palinsesto della spiritualità del  
fondatore, guiderà le Discepole a «incarnare il coman-  
damento dell'amore e il gesto di servizio compiuto da  
Gesù nell'ultima cena ... fino all' offerta viva di tutte se  
stesse in unione con la sua immolazione eucaristica» 1.  

 Con un linguaggio iperbolico, proprio dei contem-  
plativi, così scriveva a una Discepola: «Lascia che il  
buon Dio faccia Lui in te la preghiera e non angustiarti.  
La terra esposta al sole non fa nulla per conto suo e il  
sole la rende attiva e feconda: tu lascia che il sole agi-  
sca così con te. Quando puoi, smuovi la terra perché  
la superficie esposta al sole sia più ampia e penetrabi-  
le». E a un'altra: «Ti terrai in un'amorosa e semplice e  
tranquilla attenzione alla presenza di Gesù Eucaristico  
e ne ascolterai la voce. Che se egli tacesse e non dices-  
se nulla, tu non cambierai metodo, né ti allarmerai per  
il silenzio di Gesù; ma lo benedirai e ringrazierai ugual-  
mente, perché ti concede almeno di stare alla sua pre-  
senza e di fare la sua volontà» 2 . Le Discepole accetta-  
vano di condividere l'atteggiamento di Maria di Betania  
e lasciarsi assimilare da lui.  

 L'adorazione diveniva il leit-motiv della conoscenza  
e della comunicazione. Un amore stabile è solo quello  
rinnovato istante dopo istante. L'adorazione perpetua,  

 
 

                  1 Costituzioni e Direttorio, Tipografia Eurosia, Roma 1985, 

pp. 19 e 43.  

  2 L’Eucaristia vita delle Discepole di Gesù Eucaristico, Tipografia Eurosia,  

Roma, p. 33.  
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a cui vocazionalmente si consacra la Discepola, serve  
a non far scadere il tasso adrenalinico. Essa costitui-  
sce uno stato di trance mentale, che può impossessar-  
si in più d'un caso della volontà e preparare l'aureola,  
ma più ordinariamente agevola i conti con la carne che  
grida con vacua prepotenza i suoi diritti.  

 La Discepola quotidianamente è chiamata ad un pro-  
cesso di solare carburazione, perciò essa è disponibile  
a qualunque esigenza del suo prossimo ed è pronta a  
vincere le ostilità, le mortificazioni, le incomprensioni.  
È dall'Immolato, che discende il richiamo all'obbedien-  
za, alla povertà, al superamento dell' egoismo e dell'alte-  
rigia, alla gioia sincera e semplice. In questa condizione  
di spirito non è importante essere al comando, insegna-  
re in cattedra o iniziare al ricamo o al cucito, girovaga-  
re fra le pentole o essere di guardia in portineria, pronta  
al cordiale saluto di chi picchia alla porta. Aprirsi ai bi-  
sogni dell'altro è vedere in lui l'immagine nitida dello  
Sposo, che soffre e ama, apre a tutte le virtù cristiane.  

 È questo il messaggio sostanziale di Raffaello, che  
si può raccogliere nel vastissimo volume di lettere che  
egli indirizzò alle figlie predilette nel suo lungo transi-  
tare verso la terra promessa.  

 Alle suore, che si preparano nell'impegno gravoso  
dello studio, insegna la moderazione. Ogni azione è  
necessario che abbia nella giornata un suo spazio, an-  
che quello della penitenza e della preparazione alla  
catechesi infantile. Dio domanderà conto solo di quan-  
to amore si è posto in quello che si fa, non per quante  
volte ci si è battuti con la funicella o si è fatto uso del  
cilicio. L'attiva presenza di Dio, che si presenta con le  
caratteristiche del modellatore a cui va riferita ogni ini-  
ziativa, indicizza il progresso dell'ascesi. All'anima non  
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resta che il totale abbandono. Sentirsi fragili è un sen-  
so del limite, di per sé non meritorio; serve solo a far  
capire che si è di passaggio, che non abbiamo una di-  
mora permanente in questo mondo.  

 La vita è uno spazio di prova, in cui la libertà fisica  
viene continuamente rapportata a quella morale. Il  
paradigma non è la non volontà. Il non fare non con-  
duce da nessuna parte. I dieci Comandamenti sono un  
dono degli anni acerbi, delle problematiche pulsioni,  
a cui va inoculato con delicatezza il correttivo. Non  
sono neanche i più che seicento precetti positivi di  
Iahvè, che testimoniano la padronalità di Dio. Cristo  
ha riepilogato i confini della legge in un unico precet-  
to «naturale», dopo averci insegnato che Dio è Padre.  
Dal giorno che egli è risorto, il giudizio, che si subirà  
come persone e come popolo, sarà sulla quantità e qua-  
lità dell'amore.  

 La rinunzia, l'aridità spirituale, le distrazioni nella  
preghiera, gli slanci sublimi e le depressioni inquietanti,  
la buona e la cattiva salute, il sentirsi ultimi, l'offerta  
della volontà, l'ubbidienza «gioiosa e non rassegnata»,  
il rimanere prostrata ad adorare, senza curarsi della di-  
gnità del visitatore che chiede ascolto, la sollecitudine  
al tocco della campana, l'accettazione degli uffici più  
vili e della propria fragilità, il rispetto degli anziani, l'af-  
fetto e la comprensione per i giovani, la repressione del  
proprio giudizio e dello zelo superfluo, il comandare  
servendo, come si fa con figli dissimili, si sintetizzano  
nel precetto della nuova alleanza, nel quale viene rie-  
pilogato il programma spirituale del vescovo «lucano»  
per le proprie figlie.  

La tristezza, l'angoscia, la paura, lo sgomento sono  
parole di schiavitù, che vanno letteralmente cancellate.  
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 La superiora, che non potrà esimersi dall'essere severa  

con se stessa, nel regolare la vita comunitaria dovrà ne-  
cessariamente attendere ai valori sublimi dell'amore ri-  
velato, paterno ad un tempo e materno. La Discepola  
è il «foglio bianco» su cui Cristo si può sbizzarrire a  
scrivere le pagine più belle del suo volontario esilio fra  
noi, dal giorno in cui lei ha celebrato il suo secondo  
battesimo e ha ripercorso gli anelli della vita trinitaria.  

 Questa realtà «nodale», che ha riflessi di natura an-  
tropologica, ma più specificatamente interessa la ric-  
chezza evolutiva della teologia, non sempre nel lungo  
cammino dei secoli ha goduto di un'attenzione speci-  
fica della Chiesa. Una donna, che si consacra e sceglie  
di testimoniare i beni dell'altro mondo, non dovrebbe  
considerare sposo Gesù, che è suo fratello, ma lo Spi-  
rito, che realizza personalmente quello che nell'uomo  
è un semplice attributo. La terza persona della Trinità  
è stata letteralmente rapinata da una certa letteratura  

          della teologia mistica.  
 Se è vero che l'incarnazione ha corporeizzato il vol-  

to di Dio, essa però non è una celebrazione della ri-  
nuncia del rapporto trinitario anche per l'uomo. Il ri-  
schio ormai secolare è di trastullarsi tra monoteismo e  
trinitarietà, evitando un'opportuna dialettica fra i due  
termini complementari della rivelazione, che non sono  
senza conseguenze sugli effetti della vita dei credenti.  
Lo Spirito Santo è il vero sconosciuto nella spirituali-  
tà cristiana e spiega spesso l'impoverimento della vita  
interiore e della preghiera quotidiana, non esclusa quel-  
la dei religiosi. Questo chiarirebbe inoltre come in giro  

          vi siano così pochi santi.  
 Raffaello, che va al sodo e non s'intrica in disqui-  

          sizioni teologiche, non manca però di sottolineare la  
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ricchezza dimostrativa di Cristo incarnato. Spesso egli  
vestì i panni del padre «amatissimo» e dello «sposo te-  
nerissimo», ma non mancano i riferimenti espliciti al  
Padre e allo Spirito personale.  

 Le sue figlie sono facilitate nel compito primario  
della santificazione, proprio perché questo processo  
l'hanno bene appreso e reso fecondo costituzionalmen-  
te. Le Discepole «vivono l'adorazione come prolunga-  
mento della messa, offrendo tutta la loro vita con Cri-  
sto al Padre nello Spirito Santo secondo le finalità per  
le quali Egli offrì il sacrificio della croce e s'immola  
continuamente in quello dell'altare». La loro adora-  
zione «deve essere sempre fatta così: "Con Cristo, al  
Padre, nello Spirito Santo". È l'adorazione trinitaria,  
diretta al Padre e gradita al Padre, provocata e illumi-  
nata dallo Spirito, radicata in Gesù, Verità rivelata»3.  

 Alla teologia mortificante della croce, che Raffaello  
accetta solo come enervazione dell'io manicheo, ma  
non come «valore passivante», si sostituisce la gioia  
della Pasqua, che eucaristicamente anticipa la risurre-  
zione, segno fondante dell'immarcescibile certezza della  
gloria futura. Egli è spiritualmente trapiantato nei tem-  
pi giovannei, inaugurando una tematica centrale del  
Vaticano II. L'accentuazione nei suoi scritti dell'umil-  
tà, per cui acquista senso ogni virtù cristiana, serve a  
preparare la via a Colui che continuamente viene nel-  
la storia, per restituire la saldezza della fede, schietta,  
pura, come era la sua.  

 L'arcaismo della sua concezione pessimistica della  
natura umana, frutto di una cultura ascetica appresa  
dai libri, particolarmente da quello sublime dell'Imi-  

 
 
3 Ivi, p. 52.  
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tazione di Cristo, si stempera nello slancio mistico del-  
la visione superna, L'imitazione diviene a mano a mano  
assimilazione. A Cristo trionfante bisognava spianare i  
colli e rifare le strade, per poterne meglio ammirare la  
gloria, il fine per cui il presule lucano ha lottato tutta  
la vita, cercando di perpetuarne l'esperienza attraver-  
so le sue Discepole. Esse si sentono chiamate ad incar-  
narne il carisma, restando in ascolto, come si addice  
appunto all'allievo, che pende dalle labbra sapienti del  

          maestro.  
 I suoi fedeli, apparentemente al di qua della barri-  

cata, non potevano non accorgersi di quale tempra fos-  
se il loro pastore. Essi impararono a rispettarlo e ad  
amarlo per tutte le opere di misericordia, che egli ave-  
va compiuto nei loro confronti, ma lo amarono prin-  
cipalmente perché uomo di Dio. In proporzione alle  
parole pronunciate e scritte agli uomini, quelle sussur-  
rate al tabernacolo furono numericamente superiori.  
Essi lo sapevano per esperienza diretta o indiretta. La  
fama si propaga come il guizzo d'un fulmine principal-  
mente in due casi: se sei un brigante o se sei un uomo  

          di pace.  
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Capitolo Nono 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Nonostante la tarda età e il naturale infiochirsi dei  
sensi, monsignore aveva sostenuto senza fastidi il lun-  
go pontificale, che concludeva i festeggiamenti religiosi  
per i suoi trentott'anni d'episcopato e si apprestava a  
mettere ordine nel disbrigo degli affari che lo costrin-  
gevano a recarsi a Roma.  

 I viaggi, in cui come mai trovava il tempo per dialo-  
gare lungamente col suo Dio, lo stancavano però fisi-  
camente. Egli non era più il giovane e aitante vescovo  
che andava a incontrare la città, che avrebbe legato il  
nome di lui alla sua storia recente. La cavalcata sul ca-  
vallo bianco era un ricordo sbiadito. Erano anni che  
finalmente poteva contare su una quattro ruote di me-  
dia cilindrata, necessaria ai continui spostamenti, per  
essere più vicino ai suoi preti e al popolo, che erano  
stati rigenerati dalla sua parola e dalla sua attiva pre-  

          senza.  
 A far luccicare la carrozzeria dal pregnante color  

nero ci si era messo da tempo Donato, un uomo di  
media statura con i capelli lisci, sempre ben curati, che  
faceva specie per la sua cadenza settentrionale. Il modo  
distaccato e il parsimonioso discorrere, lo ponevano al  
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riparo dal volgo. Donato aveva sostituito nelle mansioni  
di cameriere Ciro, che aveva affidato da tempo la sua  
anima schietta alla misericordia di Dio. Se n'era anda-  
to a suo modo un personaggio. La solvibile pigrizia del  
puteolano era stata sostituita dalla scrupolosa solerzia  
dell'uomo che era venuto dal nord.  

 Era bastato sapere che egli era sceso da lassù, per-  
ché si meritasse il rispetto della gente. Per questo, che  
è un atteggiamento costante della popolazione meridio-  
nale, l'Italia non dovrà temere idiozie perniciose, come  
quelle etniche e separatistiche.  

 Il settentrionale non si dava delle arie; lo zelo che  
poneva nei compiti a lui affidati era senz'affettazione.  
Egli aveva un affetto e una devozione senza pari verso  
la persona del prelato che iniziava ad accusare la gra-  
vezza degli anni e un certo torpore fisico. La protezio-  
ne si associava a un sentimento che è facile sperimen-  
tare di fronte a un'immagine assai plastica della statua  
di un santo, ammessa alla venerazione dei fedeli.  

 Egli custodiva segretamente i lunghi silenzi della  
meditazione del vescovo e le infinite invocazioni sus-  
surrate alla Madre di Dio. Se monsignore ospitava un  
compagno di viaggio, egli mimava 1'atteggiamento delle  
tre scimmiette che non vedono, non sentono, non par-  
lano.  

 Raffaello, quasi ad assicurarsi dell'eventuale stan-  
chezza del suo autista, gli rivolgeva di tanto in tanto  
bonariamente un discorso assai breve. Ma non dimen-  
ticava di ragguagliarlo sul disbrigo degli affari e delle  
necessarie tappe, che il viaggio prevedeva, porgendo  
qualche innocente lepidezza, per rompere 1'apparente  
distanza che c'era fra loro due, legati da due ruoli così  
diversi e pur complementari nel servizio alla Chiesa.  
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 Monsignore ricambiava il bene di Donato, tenendolo  

presso di sé non come domestico, bensì come persona  
cara, da quando si erano consumati gli affetti più cari.  

 Don Vincenzo, donna Carmela, Marietta se n'erano  
andati, lasciando un profondo rimpianto nel popolo  
tricaricese e un vuoto difficilmente colmabile in Raf-  
faello, che aveva apprezzato in loro il sentimento del-  
l'onore di Dio e il trionfo della Provvidenza.  

 Raffaello, prediligendo i fatti del suo Signore, non  
aveva dimenticato che era anche per lui valevole il  
quarto comandamento con tutte le sue implicanze  
collaterali. Egli ne consacrava la memoria nel memento  
dei defunti nella messa quotidiana e ad ogni scadenza  
degli onomastici, dei compleanni e anniversari della  
dipartita, nel desiderio, che ormai diveniva ogni gior-  
no più realtà, di poterli presto riabbracciare.  

 Il vecchio presule vedeva compiersi il «comanda-  
mento associato ad una promessa», come aveva avuto  
modo di leggere tante volte nel versetto 1-3 del capi-  
tolo sesto della lettera agli Efesini. Aveva sperimentato  
da sempre la promessa della felicità accoppiata «a una  

          vita lunga sulla terra».  
 Egli aveva affetti più puri da riversare, come quello  

così fondante e speciale che aveva riservato alle Disce-  
pole. Era un amore singolare che lo arricchiva, ma che  
non poteva sostituire quello della carnalità, nella cer-  
tezza che anche nell'altro mondo esso avrebbe avuto  

          un destino diverso.  
 San Paolo, che assicura non esservi nell'al di là di-  

stinzione fra le razze, né problemi di sesso, non fa mai  
cenno ai vincoli parentali. Se è vero che si sarà simili  
agli angeli, è pur vero che nell'altro mondo non sarà  
distrutta la relazione che discende dalla teologia trini-  
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taria. Il concetto circolare di padre, di madre e di fi-  
glio sarà eterno, perché l'eternità non è posta per di-  
struggere la relazionalità de «l'immagine somigliantis-  
sima», di cui depositario è l'uomo, ma per portarla a  
ulteriori sviluppi che hanno a che vedere con la felici-  
tà che viene assicurata nella vita futura.  

 A meno d'un mese dall'ultimo trionfo del suo sacer-  
dozio, dopo aver ottemperato di buon'ora con l'usua-  
le lunga preparazione alla celebrazione della messa e  
dopo aver consumato una frugale colazione, raccolse 
il fascicolo delle carte in un capace contenitore e sce-  
se in cortile, dove l'attendeva puntuale come sempre  
Donato accanto all' auto, messa sotto pressione, per far-  
ne scaldare l'anima. Il fedele autista gli aprì la portiera  
posteriore, si assicurò che stesse comodo e, dopo aver  
sistemato a dovere il lembo estremo della tonaca, chiu-  
se la portiera con garbo. Uscì quindi con molta circo-  
spezione dal capace portone d'ingresso e imboccò la  
strada che li avrebbe condotti a valle.  

 La luce dei lampioni vinceva le ultime ombre della  
notte. Molte cose erano cambiate dalla prima alba del  
ventidue, quando aveva notato il biancore dei pali,  
destinati alla luce elettrica, che ora era divenuta una  
realtà. Quanto tempo era trascorso!  

 Il rombo della macchina appariva più prepotente del  
solito, a causa dell'intatto silenzio che gravava sulle  
povere case della sua gente. Le fessure illuminate di  
molte imposte erano il segnale che i maschi si prepa-  
ravano ad avviarsi verso i campi, dai quali esalava il sa-  
pore amaro degli alberi fioriti. La primavera si poteva  
dire ormai scoppiata e mostrava il riverbero della sua  
ricchezza.  

 L'estate sarebbe stata una buona estate, che avreb-  
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be portato sul mercato paesano e sulle tavole dei ric-  
chi e dei poveri frutti succosi e vitaminici, pronti a sod-  
disfare la golosità dei piccoli e dei grandi. La fame si  
poteva dire ormai sconfitta, anche per merito del gran-  
de vecchio, venerato come un patriarca, che aveva pre-  
diletto tutti i suoi figli, rispondendo alle loro diverse  
necessità, spesso più grandi se toccavano l'anima. Egli  
era stato un grande alleato della Provvidenza e un per-  

          fetto guaritore.  
 Man mano che si scendeva a valle, il pallore delle  

prime ore mattutine si andava colorando di un rosso  
tenue. Il sole, levandosi pigramente dal suo letto, dava  
corpo alle ombre e rendeva nitide le creste resecate  
della catena delle dolomiti lucane. Si annunciava una  
splendida giornata, che avrebbe reso meno penoso il  
viaggio verso la capitale.  

Raffaello era andato per terra, per cielo e per mare,  
ma non aveva mai ceduto a tendenze turistiche. Non  
che il paesaggio non lo interessasse, essendo natural-  
mente curioso di tutto ciò che riguardava la scienza. Il  
creato aveva un potere solenne su di lui, riuscendo a  
strappargli pensieri di bontà e di bellezza intemerata,  
in perfetta concordanza con la sua anima, tesa conti-  
nuamente a osservare il volto di Dio nelle creature. La  
sacralità lo dominava, fino a togliergli ogni arrendevo-  
lezza sensoriale, che appaga il sentimento laico della  
poesia. Egli, abituato alla salmodia ebraica, gustava la  
circolarità della sequenza, che non è semplice tessuto  
ritmico di parole iterate, ma un pensiero gravido e ri-  
dondante, proprio dell'estasi, di uno che parla diret-  
tamente con l'Eterno. Non per nulla la salmodia è il  
linguaggio poetico dei profeti, prediletto da Dio e pro-  

          digo di benedizioni.  
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 Andando verso il giorno pieno, Donato aveva spen-  

to anche le luci di posizione. Di tanto in tanto dallo  
specchietto retrovisore aveva spiato la pietà del suo ve-  
scovo, assorto nella preghiera di ringraziamento. Pure  
viaggiando, Raffaello cercava di prestar fede alle sca-  
denze del suo bisogno di Dio. Se aveva potuto premet-  
tere le due ore di preparazione alla celebrazione mat-  
tutina, non aveva potuto servire come un comune  
chierichetto la messa di qualche suo giovane prete e  
ringraziare Colui che aveva avuto la benignità d'inabis-  
sarsi ancora una volta nel mare quieto della sua anima  
assetata. Il tempo che ogni mattina dedicava ad even-  
tuali confessioni del suo piccolo uditorio, oggi gli sa-  
rebbe mancato, come pure la recita delle ore canoni-  
che, a mezzogiorno e nel primo pomeriggio, del rosa-  
rio, che prima di cena era uso sgranare assieme ai sa-  
cerdoti che formavano la sua comunità. Don Mazzilli  
non ne faceva più parte, ma la sua presenza alitava mi-  
steriosamente nella cappella episcopale.  

 Questi potevano considerarsi gl'impegni ufficiali con  
Dio, che riguardavano un po' tutta la sua famiglia. Egli  
non era mai stato di peso a nessuno. Ci si era abituati  
alla sua presenza discreta. Molti di loro gli rubacchia-  
vano gli spazi liberi nella minuta cappella, che non era-  
no poi tanti nella giornata. Egli ne apriva furtivamen-  
te la porta che la separava dalla sala delle udienze ogni  
qualvolta riceveva qualcuno e quando veniva fuori dal  
contiguo studio-biblioteca, testimone delle sue letture  
e delle innumerabili lettere indirizzate a un'infinità di  
persone, riannodando il colloquio segreto col suo Dio  
dal genuflessorio rivestito di raso paonazzo.  

 Le partenze rompevano questo meraviglioso equili-  
brio monastico e la sua anima ne risentiva oltremodo.  
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 Riparava come poteva. Del resto non era stato annun-  

ziato che il Dio della nuova alleanza non aveva biso-  
gno di templi, per essere adorato? Egli però era abi-  
tuato a guardare al suo cielo, che non era quello abi-  
tuale dei poeti laici, ma quello nascosto nel Pane, da  
cui dipende l'integra sazietà dell'uomo.  

 Le luci del giorno si erano ormai amplificate, quan-  
do Donato toccò le strade della piana, lontane ancora  
da quel nobile disegno che costituisce l'orgoglio della  
Lucania contemporanea e nella progettazione delle qua-  
li aveva collaborato Delle Nocche con il suo consiglio.  

 Donato, tutto preso dal suo ufficio, su cui gravava  
la responsabilità del trasporto di quell'uomo così indi-  
spensabile, s'accorse di qualche leggera smorfia di  
dolore sul volto di Raffaello. Sapeva dell'ulcera allo  
stomaco, di cui monsignore soffriva da tempo imme-  
morabile, e non mancò con circospezione di doman-  
dare al presule se accusasse qualche necessità. Raffa-  
ello lo rassicurò col suo bel sorriso e una parola di  
ringraziamento, sprofondando come era sua consue-  
tudine in pensieri, con cui Donato era abituato a con-  

          vivere senza scomporsi.  
 Toccarono Napoli di buon'ora. Raffaello, che non  

era assolutamente un salutista, pensò però che non era  
prudente proseguire verso la capitale e pregò Donato  
di dirigersi su Marano, la città che gli aveva dato i na-  
tali e nella quale si fermava di quando in quando per  
un po' di riposo.  

 La metropoli si presentò caotica e simpaticamente  
distratta. Donato, che la conosceva come se vi fosse  
nato, da piazza Garibaldi puntò verso i Ponti Rossi e  
da qui a Capodimonte. Il percorso gli faceva evitare  
l'arteria principale e guadagnare tempo.  
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 La casa di Delle Nocche, ora proprietà della Con-  

gregazione, aveva sempre in ordine le stanze destinate  
ad ospitarlo. L'improvvisa apparizione riempì d'incre-  
dibile gioia le Discepole. Egli non disse nulla del suo  
malore. L'indomani si portò ai Granili, col proposito  
di puntare nel pomeriggio verso Salerno per il disbri-  
go di alcune faccende, ma la prostrazione lo indusse a  
riparare frettolosamente a Marano. Da qui partirono  
le telefonate di scusa.  

 Anche l'incontro romano sarebbe slittato di qualche  
giorno. Provvidenziale fu la visita del nipote Pansini,  
libero docente di patologia medica e metodologia cli-  
nica all'università di Napoli. Era venuto a sdebitarsi  
con lo zio per un quantitativo d'olio lucano, ricevuto  
in dono qualche giorno prima. Non gli piacque quella  
stanchezza improvvisa, inusuale in un uomo che ave-  
va goduto generalmente di buona salute. Gli occhi di  
Raffaello luccicavano più del solito e testimoniavano la  
disarmata consapevolezza che qualcosa non funzionava.  
La professionalità prevalse sul sentimento. Il nipote  
trasse dal taschino della giacca un termometro minuto  
per prelevarne la temperatura. La febbre abbastanza  
alta e la percussione del torace e delle spalle facevano  
propendere per una bronchite.  

 Raffaello, che non aveva dato importanza al male ri-  
tenuto passeggero, restò alquanto sconcertato quando  
si vide proibire la celebrazione della messa il giorno  
dopo. Era la prima volta in tanti anni di sacerdozio,  
che doveva rinunciare a un contatto fisico con l'ostia  
consacrata, da cui deriva la particolare giovinezza che  
i preti protestano ogni mattina ai piedi dell'altare.  

 Le cure «meticolosissime e noiosissime» e la volon-  
tà di riprendere la vita usuale lo rimisero in piedi, ma  
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1'acutizzazione di una lombaggine, che si andava esten-  
dendo, e la febbre che risaliva lo costrinsero all'immo-  
bilità. Rischiava il ricovero, ma alla fine la lettura del-  
le analisi portò a diagnosticare una polinevrite. La  
scienza, si sa, è il mestiere dell'uomo e come tale faci-  
le al fallimento. Docile per natura, però, Raffaello vi  
credette, anche perché questa volta di mezzo vi era una  
persona di assoluto affidamento, che gli aveva testimo-  
niato sempre profondo affetto.  

 Le Discepole, messe in allarme, si precipitarono nel  
grosso borgo napoletano. Le parole si sprecarono di  
fronte al vegliardo, ormai trasfigurato dalla sofferenza.  
Le novizie in modo particolare sentivano il fascino di  
quest'uomo, carico d'anni e d'esperienza. Dalla bocca  
non piovevano che parole di dolcezza, che le figlie cer-  
cavano di stenografare, quasi che l'ora estrema del te-  
stamento stesse per avvicinarsi a grandi passi. Qualcuna  
azzardò qualche domanda difficile, a cui Raffaello non  
si sottrasse. Gli fu richiesto fra l'altro se fosse molto  
di più il bene che il male sulla terra. «Sì, molto più il  
bene - rispose stentoreamente, ma con il volto illumi-  
nato -. E pensate voi che chi pecca abbia proprio l'in-  
tenzione di peccare? È difficile».  

 L'uomo della misericordia e del perdono iniziava in-  
consciamente il suo calvario. Anch'egli forse capì che  
aveva i giorni contati e non poteva starsene pigramen-  
te a letto o su una poltrona, mentre agli appuntamenti  
mancati si accumulavano, conti da sistemare e scaden-  
ze da tenere a bada. Le lettere al cancelliere testimonia-  
no l'angoscia dell'inerzia. Nel frattempo, dimentico di  
se stesso, si preoccupava di confortare quanti sapeva  
essere soggetti alla sofferenza e di dar consigli in tutte  

          le direzioni.  
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 La Pasqua si avvicinava a grandi passi e ormai l'ipo-  

tecato ritorno alla città, a cui aveva giurato fedeltà e a  
cui convogliava quotidianamente tutti i suoi pensieri,  
diveniva improcrastinabile. Il male oscuro lo indiriz-  
zava verso casa. Marano era la città che l'aveva visto  
nascere; Tricarico era la città della crescita e del ripo-  
so, che aveva percepito come imminente. Alla figlia  
prediletta dei tempi eroici, ormai da anni alla guida  
della Congregazione, aveva detto in tono determinato,  
come quando si trattava di prendere grandi decisioni:  
«Voglio tornare a Tricarico, voglio morire vescovo di  
Tricarico».  

 Pensare di potere esalare l'ultimo respiro lontano dai  
figli, che aveva partoriti nel suo sacerdozio, gli pareva  
contro la volontà di Dio. Egli era sereno, anche per-  
ché, mentre tutti avevano sollecitato le autorità roma-  
ne a lasciarlo al suo posto, egli si era dimostrato più  
riguardoso e maggiormente esperto dei loro bisogni,  
perorando perché gli si desse almeno un coadiutore.  
L'aveva finalmente ottenuto all'insaputa di tutti e sen-  
za intromettersi sulla scelta che la Chiesa aveva fatto.  
Alle poche Discepole, che gli stavano d'attorno, con  
un filo di voce esternò la sua contentezza per l'avveni-  
mento. «Prima mi preoccupavo - confessava con l'in-  
nocenza consueta - di molte cose. Ora non mi preoc-  
cupo più di nulla. So che Dio pensa a tutto e fa tutto  
bene e lascio fare a lui».  

 Ubbidiente al medico, che gli aveva fatto lo scher-  
zo di consegnarlo a letto il giorno di san Giuseppe, pri-  
vandalo ancora una volta di gustare la solennità delle  
parole che convertono il pane nel corpo e il vino nel  
sangue del Signore, accolse trionfante il permesso di  
far ritorno fra i suoi.  

 
208 

 
 



 
 
 
 
 
 
 La mano invisibile del cronista, che continuava ad  

annotare i momenti salienti della Congregazione non  
poteva non interessarsi a lui, che ne costituiva l'anima.  
«Questa mattina il Padre è tutto lieto e come ringio-  
vanito, pronto per la partenza ... Alle 11 è accompagna- 
to con molti riguardi alla stazione di Mergellina. Lo  
fanno salire nell'ascensore riservato alle Autorità di go-  
verno e ... quasi di peso è messo sul treno» l.  

 Il convoglio iniziò il suo viaggio morbido con un  
crepitio dei freni che si erano sganciati dalle rotaie.  

 Monsignore con un cenno affettuoso della mano sa-  
lutò le due suore che ancora stazionavano sull'ampio  
marciapiede. Un flebile sorriso e poi nulla. Si lasciava  
dietro le spalle il golfo che aveva fatto impallidire la  
vena romantica dei poeti d'oltralpe e aveva reso turgida  
l'ugola passionale dei cantori.  

 Egli ripercorreva per l'ultima volta la strada che  
l'aveva condotto verso la terra promessa, dove il latte  
e il miele erano un lusso, che si potevano permettere  
solo in pochi. Come in un flashback si snodò nella me-  
moria la sequenza degli ultimi trentott'anni. Raffaello  
si rivide fresco di crisma e con l'anima ammaliata dal  
nuovo destino. Come allora il suo pensiero era compre-  
so della pietà tenera che gli aveva ispirato sua madre.  
Oh la mamma! Il pensiero tenero di lei l'aveva fatto  
tornare per un istante bambino. Aveva sentito bisogno  
di lei, come si ha di Dio. Le sue sofferenze lo rende-  
vano quasi indifeso. Era un sentimento dimenticato,  
che comunicava una strana sensazione in lui, che non  
aveva avuto mai tempo per curarsi di sé e delle vicissi-  

 
 
 1 La Voce del Maestro, 20 settembre 1985, Tipolitografia delle Monache 

Benedettine, Sant'Agata sui due Golfi, p. 49.  
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tudini, che per fortuna non gli erano mai mancate e in  
cui la grazia sacramentale lo aveva abbondantemente  
sovvenuto.  

Raffaello era rimasto fedele alla consegna materna.  
L'umiltà lo sospingeva per l'ultima volta verso la no-  
dosa morfologia alpestre della Lucania, nobile patria  
del mordace verso dello stoico venosino e di molti  
cantori laici, che si sono succeduti lungo i secoli, non  
ultimo il figlio prediletto di Tricarico. Raffaello, con-  
sapevole che questa regione del meridione che si esten-  
de dalla Campania al golfo di Taranto, era una terra  
martire guardata con amore da Dio, ma discosta dai  
canoni, per cui si può fregiare con la palma del marti-  
rio i suoi cittadini anche in questo mondo, era andato  
con l'intento preciso di far accorta anche la Chiesa sul-  
l'eroismo del suo popolo.  

 Egli, come tanti santi che riempiono il cielo lumi-  
noso di Dio, aveva cercato di predicare con la sua vita,  
sicuro di poter raccogliere un frutto più durevole di  
quello che possono le parole. Egli senza saperlo inau-  
gurava una lunga catena di santi a venire.  

 Il giorno in cui la saggezza vicariale avrà terminato  
di vagliare l'opera dell'umile servitore e avrà rotto il  
sigillo dell'imponderabile sua prudenza, la Lucania  
inaugurerà una nuova stagione.  

 La nostra riflessione, pur umanamente solida, può  
poco in una materia così difficile. Proclamare i misteri  
dell'Eterno a noi non si addice. Ci tocca attendere,  
come fa il popolo, che è più credibile della singola  
persona e che in cuor suo gli si raccomanda. Esso è  
fedele come lo fu quel prete, anch'esso lucano, che di  
fronte alla solennità della morte che avvolgeva le spo-  
glie del suo vescovo, non offrì la sua preghiera di suf-  
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fragio, ma pregò direttamente lui, come si addice ai  
santi che allietano con la loro presenza le chiese e in-  
vitano a vincere la visione del tempo, spazio di prova  
della nostra libertà fisica, inutile e pericolosa senza  

          quella morale.  
 I ricordi si erano mescolati alla recita dell'ufficio di-  

vino e alla rituale scansione dei bei grani della corona,  
levigata dal lungo uso fra i polpastrelli delle dita, come  
fanno gl'innamorati con le foglie delle margherite, a cui  
affidano i loro dubbi, non senza averne sfogliate un'in-  
finità, per avere la risposta desiderata.  

 Nello scompartimento non c'era persona viva. Gli  
avevano scelto il treno rapido e un posto isolato in pri-  
ma classe, perché potesse viaggiare sollecito e in soli-  
tudine, mettendolo così al riparo da eventuali compa-  
gni di viaggio intraprendenti, che potevano coadiuva-  
re con le loro curiosità a stancarlo maggiormente.  

 Egli aveva obbedito senza batter ciglio, felice per-  
ché finalmente dopo molte ore s'annunciava il fatidico  
scalo di Grassano. Raccolse la cartella inevasa dei do-  
cumenti, tirò giù la borsa con gli effetti personali e s'av-  
viò con passo insicuro verso lo sportello, che il perso-  
nale viaggiante aveva aperto con un certo fracasso.  

 Ad accoglierlo c'era Donato, che era tornato alcuni  
giorni prima a Tricarico nell'attesa, che era sembrata  
un'eternità, di poter prelevare la persona più cara per  
sé e i tricaricesi, che avevano trepidato di fronte alle  
notizie catastrofiche che si erano andate propagando  
per un mese intero. L'affettuoso bacio della mano fu  
come una carezza che si percepisce dentro. «Ben tor-  
nato, monsignore. Si sta preoccupati per la sua salute  
e non si sa come raccapezzarci. Sia lode a Dio», furo-  
no le parole del solerte autista che, dopo aver preso la  
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borsa dalle mani di Raffaello, gli fece scorta verso la  
macchina. Il vecchio presule gli sorrise e lo ringraziò  
di cuore, interessandosi a lui e interrogandolo sulle  
novità maturate nel frattempo.  

 Donato lo ragguagliò sulle poche cose che erano in  
suo possesso, particolarmente della preoccupazione dei  
suoi sacerdoti e del sentimento popolare, indirettamen-  
te appreso, perché al contrario di Ciro, che le notizie  
se le andava cavando, Donato conosceva le cose sem-  
pre per sentito dire. Raffaello si sentì coccolato e per  
un istante i dolori, che non lo avevano perdonato per  
tutto il viaggio, quasi non gli appartennero.  

 La macchina più moderna di quella che era venuta  
a prelevarlo nel lontano 1922, macinava i chilometri  
con maggiore rapidità. Monsignore era abituato ormai  
a quei tornanti, che gli davano l'impressione di un ballo  
vorticoso, che introduceva gradatamente verso la città  
turrita, uno dei più fieri balconi che s'affacciano sui  
colli degradanti e sulla valle, così austera nella sua pie-  
trosità calcinata.  

 Man mano che la macchina guadagnava terreno Raf-  
faello riusciva a pregustare l'abbraccio virtuale della sua  
gente, dei suoi canonici, dei suoi preti, delle figlie pre-  
dilette, che avevano scelto di condividere con lui la sin-  
golare avventura di unto del Signore.  

 Non s'attendeva certamente la calca di trentott'anni  
prima e l'osanna spontaneo di un popolo in festa. Ma  
ebbe quasi la certezza che la strada, che ora immetteva  
direttamente al paese, non l'avrebbe più percorsa.  

 Di gente per strada ce n'era poca. Erano per lo più  
donne, uscite di casa per gl'indispensabili acquisti fa-  
miliari. Le donne erano usualmente confinate nelle  
mura domestiche o a spaccarsi la schiena in campagna,  
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quando era tempo della sarchia, della semina o della  
raccolta. Nella piazza antistante l'episcopio crocchi di  
anziani che ammazzavano il tempo, riandando indie-  
tro con la memoria antica. Non appena s'avvidero della  
macchina, che portava il caro vecchio, fecero un cen-  
no di saluto, che da queste parti non si spreca. Si ve-  
deva dalle facce indurite l'interiore contentezza per un  
ritorno non annunciato.  

 Il portone era aperto e la famigliola dell'episcopio  
allertata. Un colpo d'acceleratore mise fine a un viag-  
gio che era andato nel suo insieme veramente a buon  

          fine.  
 «Sia ringraziato il Signore», bisbigliò fra sé il presule,  

quando potette finalmente mettere piede a terra e ri-  
trovarsi circondato dai suoi, che ordinatamente si pro-  
stravano per baciargli l'anello. Egli, che tendeva sem-  
pre i muscoli del braccio, per aiutare ad alzarsi chi  
genufletteva, avvertì di colpo che non c'era più in lui  
quella abitudinaria forza reattiva. Fu una riflessione  
fugace in chi era abituato a vagliare ogni gesto della  
vita. Non gli fece piacere, ma non drammatizzò. Era  
tanta la contentezza di essere tornato a casa che ogni  
altra cosa gli sembrò secondaria.  

 Salì ai piani alti e la prima visita fu per il «padrone  
di casa». La sua era un'abitudine consolidata, che aveva  
modo di manifestarsi anche quando andava a visitare  
le dimore della Congregazione da lui fondata. Un buon  
quarto d'ora ginocchioni di fronte al tabernacolo gli  
aveva anche restituito la fiducia di poter mettersi al più  
presto al tavolo di lavoro.  

 Il primo avvertimento fu di telefonare a Marano.  
 Alla superiora, che era all'altro capo del telefono, po-  

che parole telegrafiche, che fecero pensare al suo na-  
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turale buon'umore: «Viaggio ottimo. Sono arrivato be-  
nissimo. State tranquille». Era la notizia che s'attendeva  
con ansia.  

 I giorni, che precedettero la settimana santa, furono  
alterni alla sua sofferenza, che si andava ingigantendo.  
Era stabilito per lui che avrebbe ripercorso le tappe  
dolorose del Fratello maggiore. La domenica di pas-  
sione dovette celebrare seduto. Il racconto degli epi-  
sodi funesti lo invitava ad esser protagonista e come  
Cristo esercitarsi per salire sulla croce e subire il fasci-  
no delle ferite, che solo ai mistici è dato assaporare.  

 Egli, che aveva molta ammirazione per il monaco di  
Pietrelcina, non si era però interessato a lui per il dono  
delle stimmate e dei rapimenti. In padre Pio aveva am-  
mirato l'uomo della preghiera, che tanto contrastava  
col chiasso, che da più di qualcuno si sospettò provo-  
cato ad arte. Gli era rimasta impressa la notizia avuta  
da fonte sicura di quando il cappuccino era cappella-  
no militare. Il giorno consolava con la parola i giovani  
militari ospedalizzati, la notte invece la trascorreva  
«quasi sempre in preghiera dinanzi al SS. Sacramento».  

 I due così dissimili nel carisma, ebbero in dono la  
passione di parlare costantemente con il cielo, facen-  
do della loro vita un'ostia vivente. Il beneventano ave-  
va affermato che «è il caso che fa l'eroe, ma è il valo-  
re di tutti i giorni, che fa il giusto». Sarebbe potuta  
essere l'epigrafe alla sua memoria e costituire il titolo  
di un libro dedicato al partenopeo. Il cappuccino era  
stato scelto da Dio per essere immagine viva del Cri-  
sto sofferente; il vescovo tricaricese per essere imma-  
gine preminentemente virtuale della sua pasqua. An-  
che Raffaello dovette però sperimentare la carnalità del  
venerdì santo, per essere assimilato da vicino al Figlio  
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e poter aggiungere quello che mancava alla passione  
di Cristo.  

 Gli furono concessi nove mesi, come accade per la  
compagna dell'uomo. Tanto è il tempo concesso per  
generare nel più grande dolore naturale un essere del-  
la nostra stessa specie. E lo stesso spazio fu riservato a  
Raffaello per sperimentare lo stacco dalla corporalità e  
nascere alla nuova vita. Egli era profondamente conscio  
della prova finale, se potrà scrivere non più tardi di tre  
mesi: «Figlie mie, senza passione non vi è risurrezione».  

 La settimana santa fu orbata della sua presenza in  
cattedrale. I riti, che egli seguì fedelmente attraverso  
un impianto di diffusione, risentirono della mancanza  
di quell'austera compostezza che solo un pontefice del-  
la sua statura poteva assicurare. Il giovedì santo fece  
sfoggio di tutte le forze che gli erano rimaste e, con-  
tornato da molti sacerdoti, Discepole e fedeli, consa-  
crò gli oli e celebrò la messa in Coena Domini nella  
cappella episcopale. Era l'ultima volta che rappresen-  
tanti dell'intera sua famiglia si univano a lui per la pre-  
ghiera comune. I lineamenti del volto, che si andavano  
ogni giorno maggiormente prosciugando, erano dive-  
nuti più dolci e più umani. Gli sguardi erano tutti con-  
centrati sulla sua persona, che continuava a protestare  
la sua arrendevolezza al piano che Dio andava com-  
piendo in lui a beneficio dei figli, che avevano final-  
mente visto di riflesso la vera luce che illumina lo spa-  

          zio della riprova.  
 Era difficile accettare la catarsi, senza poter fare  

niente. Il male ormai si andava irradiando e impediva  
la quasi totalità dei movimenti. Fu inchiodato su una  
sedia a rotelle, fornitagli dall'affetto delle figlie. Essa  
divenne la cattedra di un nuovo magistero, fatto di gesti  
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e di poche parole teneramente sussurrate per consoli-  
dare la vita interiore. Egli parlava come se si fosse pa-  
rata fra lui e l'interlocutore una presenza più grande.  
La leggera cortina si andava sempre più ispessendo ed  
egli diventava ogni giorno meno cittadino di questo  
mondo.  

 Fedele al progetto delle piccole cose della quotidia-  
nità, che sono quelle che più han peso perché i conti  
tornino, continuò nella vita di sempre. Dalle cinque alle  
otto era inchiodato di fronte al suo Dio. È difficile  
sapere quello che vi intercorreva. Gli amori più folli  
della laicità non sono ancora riusciti a prospettare  
perseveranze così durevoli. Ma neanche la fiction ha  
tentato ancora di mimarle, compresa della difficoltà di  
scendere nell'interiorità dei santi e carpirne la difficile  
parola di verità, che sola fa liberi.  

 Il privilegio concessogli dalla Santa Sede di celebra-  
re seduto su una sedia girevole, per poter rispettare i  
riti della liturgia, «le spalle curve e la testa fra le spal-  
le» lo rendevano assai simile al suo conterraneo Alfonso  
de' Liguori. Solo che per fortuna egli non ebbe biso-  
gno di una cannuccia per sorbire il calice. Quanto poi  
alle «proprietà» interiori del fondatore dei Redentoristi  
le ebbe tutte, anche se la sua umiltà si limitava a sotto-  
lineare la conquista del comune difetto fisico. Tutti e  
due adoratori del massimo Sacramento si erano ispirati  
al metodo di san Giuliano Eymard, facendo dell'Euca-  
ristia il fondo propulsore della loro spiritualità vincen-  
te. Tutti e due dovevano curare anche le cose temporali  
fino all'ultimo respiro, convinti che ogni azione fatta per  
amore di Dio supera la storia, che è destinata a morire.  

 Sono questi i romanzi d'amore, che è difficile scri-  
vere, ma più difficile è decifrare, se non si ha il cuore  
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come quello di un bambino. L'amore cristiano è la ce-  
lebrazione di un mistero, non traducibile nella parola  
logora; è qualcosa che passa solo per il cuore e non si  
riesce a ripetere, come è accaduto a chi ha avuto la  
ventura di fissare il volto di Dio anzitempo, senza rno-  

          rirne.  
 Le sue ore si consumavano come quella di una lu-  

          cerna, a cui viene man mano a mancare l'olio.  
 Alla cappella, a cui s'affacciava tenendo fede a tutte  

le pratiche della sua comunità, succedeva, come se nulla  
fosse, la biblioteca, dove passava molte ore a scrivere  
con mano incerta lettere a politici e funzionari dello Sta-  
to, perorando diritti e doveri per la costruzione del be-  
nessere di questo mondo, che è regno del diavolo, se il  
benessere è destinato ai pochi, e che è invece regno del-  
la Provvidenza, se esso diviene giustizia distributiva. Ma  
la maggior parte degli scritti era indirizzata per il bene  
spirituale della diocesi e a soggiogare le coscienze. In-  
segnava ad esser poveri con i poveri, oppure in situa-  
zione mediana ad accettare di vivere in pienezza il ruolo  
della laicità. Laico stava a significare l'appartenenza al  
popolo dell'alleanza, che ha come dovere primario il ri-  
scatto di ciò che è profano e la perfezione di questo  
mondo, opera assieme di Dio e dell'uomo.  

 Essere prete, religioso o laico secondo Raffaello e la  
Chiesa gerarchica, che rappresentava, non prevedeva  
privilegi, ma l'umile servizio per cui si è chiamati, come  
ricorda Luca in uno dei passi che precedono la pas-  
sione. La santità è un fatto personale, che si acquista  
nella comunità d'appartenenza e in essa e per essa si è  
nell'altra vita giudicati. La Chiesa è senz'altro una pi-  
ramide. Essere al vertice non garantisce più dello sta-  
re all'ultimo scalino. La felicità, dopo che si sarà rotto  
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l'incantesimo di questo mondo, sarà proporzionata alla  
quantità e alla qualità del nostro amore quaggiù.  

 La più bella predica ormai la faceva allo scrittoio o  
nella sala delle udienze, quando venivano persone  
d'ogni ceto ad aprirgli l'anima e ad ascoltare la lezio-  
ne di vita, che sorgeva soave e proporzionata alla dot-  
trina, che poteva contare sull'esperienza della propria  
condotta di vita. La serenità del volto emaciato, che  
vantava la crescita di un colloquio più spesso con le  
cose di lassù, lasciava trapelare la pace interiore del giu- 
sto, atta a conquistare le menti, ma molto più i senti-  
menti concreti di bene. Ci si alzava in sintonia con lui  
e le sue ragioni, che erano poi del Padre. Egli conti-  
nuava a servirlo con solerzia e competenza, divenendo  
«causa di salvezza eterna», come si addiceva a «ogni  
sommo sacerdote, preso fra gli uomini» e «costituito  
per il bene degli uomini nelle cose che riguardano Dio»  
e per offrire «doni e sacrifici per i peccati». Egli, se-  
condo il precetto paolino, era «in grado di sentire giu-  
sta compassione per quelli che sono nell'ignoranza e  
nell'errore». Come Cristo, sacerdote alla maniera di  
Melchisedek, era sollecito a compatire, poiché non ave-  
va mai omesso come Lui «nei giorni della sua vita ter-  
rena» di offrire «preghiere e suppliche con forti grida  
e lacrime ... Fu esaudito per la sua pietà», specialmen-  
te ora, che gli toccava sperimentare «l'obbedienza dalle  
cose che pativa e per cui diveniva più perfetto» 2.  

 La notizia ufficiale della nomina del suo coadiutore  
nella persona di mons. Bruno Pelaia sembrò risollevarlo  
alquanto. Sollecitandone la venuta, egli poteva saldare  
il conto con il suo popolo e ritirarsi maggiormente nel  

 
 
2 Lettera agli Ebrei 5.  
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segreto della sua coscienza, per preparare il determinan-  
te incontro nella casa del Padre. Ma la sua era una pia  
illusione. Dio voleva che la macerazione della fiamma  
fosse sempre più vistosa, perché aveva promesso al po-  
polo della sua pietà di lasciare il segno del suo passag-  
gio. Tricarico doveva divenire una città santa, celebrata  
nel voluminoso libro della cristianità, che terminerà di  
essere scritto, quando i secoli si fermeranno e sarà pro-  
nunciata la solenne parola del giudizio.  

A maggio le cose peggiorarono. Egli non riusciva a  
reggersi in piedi neanche per indossare i paramenti sa-  
cri. «Ormai - andava dicendo a chi lo attorniava - no  
posso dar altro che preghiere e sofferenze». Su di esse  
vegliava don Michele e don Gaspare, giovani preti, che  
Raffaello aveva unto col crisma e che aveva assai cari.  
Essi dormivano nelle stanze che fiancheggiavano quella  
del vescovo e riparavano in un'altra contigua allo stu-  
dio-biblioteca, quando monsignore si ritirava per il di-  
sbrigo degli affari, con l'orecchio sempre teso a carpi-  
re ogni minimo segnale di cedimento. Erano gli angeli  
custodi assieme a suor Carla, la Discepola che più di  
ogni altra ebbe il privilegio di seguire d'appresso l'ul-  
tima fase della sua vita terrena. Era tanto l'orgoglio di  
constatare la santità del padre che portava quest'ulti-  
ma ad affermare delle cose che la scienza del mondo e  
il sentimento comune definirebbero come fachiristica  
idolatria. «Mi chiamerò crudele - diceva a voce alta alle  
consorelle - ma devo confessare che vorrei vederlo più  
soffrire che stare bene, perché quando soffre sento che  
c'è in lui qualche cosa di grande, di straordinario ... Sen-  
to l'alito di Dio che da lui passa a me» 3.  

 
 
3 La Voce del Maestro, cit., p. 75.  
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 Il 1960 si può considerare l'anno delle più impor-  

tanti ricorrenze. Alle già ricordate s'era aggiunta quel-  
la del suo ottantatreesimo compleanno e quella delle  
nozze di diamante del suo sacerdozio, che cadevano ri-  
spettivamente il 19 aprile e il 1 giugno. Le Discepole,  
che speravano nel miracolo, lo pregarono di spostare  
la festa all'anno successivo. Raffaello, che sembrava  
aver fatto i suoi conti, scriveva dopo qualche giorno  
all'amico De Cicco: «Vogliono festeggiare il mio ses-  
santesimo il 1º giugno 1961... ma allora io non sarò sul-  
la terra».  

 Chiese in regalo la benedizione di Papa Giovanni e  
il dono di un calice, da lasciare come segno del suo ser-  
vizio alla diocesi. Papa Roncalli accontentò il duplice  
desiderio del vegliardo.  

La vecchia ulcera, che gli aveva diagnosticato in gio-  
ventù il santo medico Moscati, da lì a qualche giorno  
iniziò a rifar le bizze. Bisognava ricorrere a uno strata-  
gemma che assicurasse il prolungarsi della generosa esi-  
stenza. Dopo essersi accertato della compatibilità, il  
direttore dell'ospedale, professor Barbieri, gli prestò  
con l'affetto di un figlio devoto il proprio sangue.  

 Raffaello, che sentiva la gravità del momento, chie-  
se con insistenza l'estrema unzione dal vescovo di Po-  
tenza. Il confratello, con il quale aveva stabilito in un  
patto reciproco di svelarsi il segreto sull'ora fatale, riu-  
scì a calmarlo.  

 Ma Raffaello avvertiva che il suo corpo era lì lì per  
dissolversi. Implorò all'alba del giorno dopo di farlo  
morire come si addice ad un vescovo e fu esaudito. Ri-  
vestita la stola, egli professò pubblicamente la fede e  
si accusò delle mancanze della lunga vita, ricevendo  
l'assoluzione e il viatico. I sacerdoti d'attorno al loro  
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pontefice lo unsero con l'olio degli infermi e pregaro-  
no con la voce misericordiosa della Chiesa.  

 La richiesta della sua benedizione e il bacio della  
mano da parte di tutti coloro che gli si erano stretti  
intorno, ebbero il sapore vecchio-testamentario della  
benedizione con cui i patriarchi si accomiatavano da  
questo mondo. La messa celebrata dal fedele cancel-  
liere segnò la pace di una giornata che s'era annunciata  
fatale.  

 Dio giocava pesantemente col suo servo. «Continue  
riprese e continue ricadute», scrive nella cronistoria  
l'anonima mano. Una mezza verità filtrava dal consul-  
to medico. La diagnosi era prevedibilmente di tipo  
tumorale. Ma dove s'annidava il focolaio, nessuno n'era  
a conoscenza. Neanche il nipote, che aveva azzardato  
la terribile ipotesi.  

 Il 25 luglio cadeva l'anniversario della consacrazio-  
ne episcopale. Seduto davanti alla scrivania, che era  
divenuto l'altare su cui consuetamente celebrava il rito  
eucaristico, chiuso nei bei paramenti dorati, si raccol-  
se in preghiera, mentre le voci bianche delle sue figliole  
intonavano l'Ecce sacerdos magnus, che per la levità del  
tono contrastava vistosamente con le voci miste, sup-  
portate dalle ance dell'organo di Santa Maria della Sa-  
pienza. Anche questo contribuiva al crepuscolo di  
un'esistenza prodigiosa.  

 Gli occhi degli astanti non si distolsero da lui per  
un solo istante. La smorfia di dolore sul volto del  
presule contrastava con la dolcezza dei lineamenti. I ri-  
cordi piovevano nella lucida mente, che aveva poco da  
rammaricarsi. Le scene della giovinezza si sciolsero  
come i grani della sua corona. Rivide più nitidi che mai  
i volti dei suoi genitori, di Marietta, degli amici, molti  
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dei quali 1'avevano preceduto nel grande passo. Il pen-  
siero andò al suo maestro mons. Trama e a tutti i sa-  
cerdoti amici più giovani di lui, che erano ormai nella  
casa del Padre ad attenderlo. Al memento la preghiera  
salì più fervorosa, affinché il ricongiungimento nell'al-  
tra vita potesse avverarsi senza attese. Era la voce del  
sangue e degli affetti ora che parlava, di fronte al qua-  
le spesso la teologia si va a benedire. Ma la preghiera  
più accesa andava a favore dei suoi preti, vecchi e gio-  
vani, a cui era commesso l'ufficio di sostenere nella  
fede i fratelli. Gli mancava la presenza dei suoi figli  
meno fortunati, che nella cattedrale e nelle chiese del-  
la diocesi chiedevano con insistenza per lui il prolun-  
gamento della vita. La preghiera era meno interessata,  
ora che anche per suo merito il feudo millenario era  
entrato con dignità in quell'Italia che continuava nella  
sua intollerabile latitanza.  

 Agosto era stato da sempre un mese dedicato alle  
suore da lui fondate. Era il mese della vestizione e pro-  
fessione religiosa. Nella speranza di offrirgli l'ultima  
consolazione, le novizie che iniziavano la prova con la  
vestizione e le professe che avrebbero consacrato la  
loro vita nei tre voti solenni, vennero fatte venire dalla  
sede maranese con un pullman a Sant'Antonio. Lo stre-  
mo delle forze fu proporzionato a quello delle parole,  
che suonarono come un prezioso testamento. La rinun-  
zia fu estremamente dolorosa per le giovani, che deci-  
devano di imitare il fervore di quel vecchio a cui, come  
al vecchio Mosè, bisognava sostenere le braccia, per-  
ché Dio scegliesse di stare col suo popolo. Quante  
chiome aveva visto recidere, quante ghirlande aveva  
consegnato, imponendo le mani che non avevano per-  
duto in tanti anni l'umore gradevole del crisma con cui  
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erano state segnate. Il seme, che egli aveva interrato nel  
giardino della Chiesa, aveva dato un frutto abbondan-  
te. In trentasette anni, sparse per il mondo, le Disce-  
pole assommavano a settecento: una numerosa figlio-  
lanza che, come al tempo dei Padri, era il segno della  
benevolenza divina.  

 Egli aveva assistito spiritualmente alle due solenni  
cerimonie e s'apprestava a ricevere nel pomeriggio il  
suo coadiutore, che le campane accolsero con lo squillo  
festoso dei grandi appuntamenti. Piazza Garibaldi, di-  
venuta storica per aver ospitato per ben due volte un  
congresso eucaristico, era letteralmente gremita, per  
accogliere festosamente il vescovo calabrese.  

 Monsignore aveva voluto che il suo coadiutore aves-  
se già dal primo incontro sentore che di fronte a sé  
aveva un popolo civile, generoso come sa esserlo quel-  
lo che dalla terra ha tratto gli auspici e ha consegnato  
alla società i propri figli istruiti, perché collaborasse-  
ro con nuove armi a migliorarla e renderla più a mi-  
sura d'uomo.  

 In cattedrale tra una folla straripante fervevano i  
canti della messa della vigilia, che inneggiano alla Ma-  
dre di Dio Assunta in cielo, per il cui dogma Raffaello  
tanto si era prodigato. Egli, che non aveva potuto  
lasciare la sua sedia a rotelle, adesso faceva sentire,  
attraverso un magnetofono, la sua parola di saluto al  
fratello nel sacerdozio. Erano parole scandite in una  
grande consapevolezza delle forze che venivano, ogni  
giorno di più, meno. Il Santo Padre, che finalmente  
aveva posto riparo alla sua debolezza nominando un  
coadiutore, non aveva però voluto ch'egli morisse lon-  
tano dalla sua gente, avendo scelto di condividerne in  
una reale complicità la vita.  
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 Si evitava così un'ingiustizia e si garantiva la predi-  

ca solenne di una fine che avrebbe arricchito gli anna-  
li della Chiesa.  

 Mons. Pelaia sarebbe stato il bastone, a cui egli  
avrebbe aggrappato le poche forze rimastegli e avreb-  
be con lui celebrato la giocondità profetica del frater-  
no stare assieme. Non sceglieva la via della gravitazione  
satellitare. Il clero e tutto il popolo della diocesi dove-  
vano sapere che la benedizione del suo vicario era la  
sua stessa e che ogni direttiva scaturiva da una fonte  
comune. Era un accordo solenne e un benvenuto, di  
cui solo la nobiltà di questo indifeso vegliardo del sud  
era capace. Il suo era lo spirito di accoglienza di cui il  
popolo napoletano non è secondo a nessuno.  

 Terra di splendida conquista, la Campania, come del  
resto quasi tutte le regioni del sud, aveva imparato a  
subire la pendolarità delle molteplici civiltà che si era-  
no venute imponendo in un arco di storia plurisecolare.  
Costretto a sopportare il peso di sempre nuovi padro-  
ni, il suo popolo generoso era riuscito a tenere a bada  
la rissa e a fraternizzare anche con chi gli era sembra-  
to ostico. Una cosa sola il napoletano non ha potuto  
mai sopportare e questa è la beffa. Le sue impennate  
e le rivolte storiche, anche assai pericolose, sono nate  
da questa fierezza. Il napoletano non accetta che gli si  
tolga impunemente il pane di bocca, ma è pronto a  
spartirlo anche con chi ne è maggiormente provvisto.  
La beffa è una riserva che non ama dividere con chic-  
chessia. È un fatto di rango, che si trasmette da padre  
in figlio.  

 Il presule calabrese, che era stato catechizzato sulla  
santità di Raffaello, era rimasto profondamente colpi-  
to dalla semplicità delle sue parole forti, che scende-  
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vano nell'anima, come 1'acqua sorgiva. Si sentì imme-  
diatamente a casa sua. Ma quello che più lo stupì fu  
l'incontro col suo superiore. Raffaello lo attendeva al  
centro del salone episcopale. Appena s'accorse delle  
vesti color violaceo del coadiutore, calibrò tutte le sue  
forze per sollevarsi. Un profondo inchino fu la mani-  
festazione di quanto fosse grande l'idea della pienezza  
del sacerdozio, che aveva avuto anch'egli in dono. L'ab-  
braccio fu quello di un padre uso ad amare. Egli ave-  
va sperimentato le grandi conversioni solo per questa  
strada, che è la via maestra fra le tante messe a dispo-  
sizione dalla Provvidenza.  

 Senza attendere un giorno di più egli trasmise tutte  
le competenze della vicaria e divise per metà la con-  
grua, venendosi a trovare in povertà, come aveva sem-  
pre sognato di vivere e morire. Ma chi aveva sperimen-  
tato la sua generosità nel tempo di bisogno si ricordò  
della sua attuale difficoltà, invocando un aiuto straor-  
dinario della Sede Apostolica, che fu sollecitamente  
evaso.  

 Roma cattolica non significa necessariamente il papa.  
Spesso s'annidano porporati che fanno la conta con gli  
articoli di legge, che fa sentire gli uomini più schiavi di  
quel che dovrebbero necessariamente essere, ripudian-  
done lo spirito che unicamente vivifica. Gli inviarono i  
soldi per non farlo morire d'inedia e lo ferirono, con-  
fermando al suo coadiutore i diritti del vescovo residen-  
ziale. Lo si spogliava della cosa più cara, togliendogli il  
primato dell'onore, che si era conquistato sul campo.  
Al porporato, che sigillò ceralaccando il provvedimento,  
sfuggiva il fatto straordinario, che il grande feudatario  
di Dio non solo continuava a predicarne la parola con  
la vita, ma si prodigava senza risparmio ad occuparsi  
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delle cose concrete della diocesi, spendendo la maggior  
parte della sua giornata a scrivere. Il telefono era an-  
dato quasi in disuso, dal momento che l'udito aveva  
perduto molto della sua naturale virtù.  

 Egli come al solito accusò il colpo con la prudenza  
del giusto, che vede nascoste le vie del Signore in ogni  
dove. Egli sapeva dell'inutilità degli uomini e dell'utilità  
nel sentirsi inutili. Si era sempre confessato strumen-  
to, mai mallevadore di qualcosa. Il fatto dispiacque  
principalmente ai suoi sacerdoti, che conosceva-  
no la ponderatezza del suo acutissimo cervello e la vi-  
vacità del suo sentire. Era un oltraggio che si sarebbe  
potuto evitare, solo se si fosse conosciuto chi si anda-  
va ad esautorare.  

 Come capita di norma il dispiacere ci fu, ma lo di-  
venne effettivamente solo nelle intenzioni dei discepo-  
li, ottenebrate da troppo affetto. Essi erano convinti di  
poter leggere sul suo volto qualcosa che non era scrit-  
to dentro.  

 Raffaello si sentiva ormai più libero e poteva con-  
centrarsi su se stesso, cercando di scovare qualche  
eventuale conto in sospeso.  

 Se è vero che anche i giusti peccano, fu veramente  
difficile accorgersi di qualche sia pur minimo fallo in  
quest'uomo, a cui una cosa aveva fatto sempre difet-  
to: l'usuale attenzione al massimo comandamento, in  
cui s'estingue ogni giudizio, anche quello divino. Ma  
una cosa è pensarlo stando al di fuori e una cosa quan-  
do si è protagonisti, come lo era lui, che si sentiva vil  
cosa, avendo troppo guardato a Dio. Egli aveva com-  
preso la difficoltà in cui ci aveva posti Cristo, quando  
insegnò a essere perfetti, come il Padre dei cieli. La  
meta impossibile era stata dettata ad arte, affinché l'uo-  

 
 

226 
 

 



 
 
 
 
 
 
mo tenesse alta la tensione, senza potersi permettere  
inutili distrazioni. «Desidero mettere a posto ogni cosa  
- aveva confidato a suor Angelica, vicaria delle Disce-  
pole, alla quale con gli occhi socchiusi aveva dettato  
una lettera impegnativa con "precisione e sveltezza",  
indicandone anche la punteggiatura -. Quanto altro  
potrò durare?». E qualche giorno più tardi aveva sog-  
giunto, rivolgendosi ad alcune Discepole, quasi in un  
discorso parzialmente interrotto: «Cercate sempre e  
solo la gloria di Dio. Che altri facciano al posto no-  
stro, che altri facciano meglio di noi, è cosa che ci deve  
far godere, non rattristare. "Purché Cristo sia predica-  
to, dice san Paolo, di questo io pure godo e godrò"  
che le opere di apostolato vadano bene è l'essenziale:  
non importa se noi vi partecipiamo con l'attività o solo  
con la preghiera e con l'offerta» 4.  

 Il dispiacere per le cose di quaggiù non lo toccava  
neanche di sfuggita. Questo meraviglioso barone di Dio  
nel trentottesimo anniversario della cavalcata sul cavallo  
bianco aveva protestato la sua in arrendevole fedeltà al  
suo Signore, celebrando sulla scrivania, divenuta ormai  
l'altare del suo olocausto. A reggergli il braccio nella  
sollevazione del calice e a guidargli la mano benedicen-  
te fu un valido scudiero, che aveva superato la sua vi-  
gilia d'armi già da qualche anno. Il feudatario, che ave-  
va vinto tante battaglie, portava dentro però valori forti,  
che non sarebbero stati vanificati dalla stupidità della  
morte fisica. Egli aveva paventato sempre solo la mor-  
te seconda, dalla quale sola si deve scampare.  

 La malattia gli aveva fatto capire tante cose, come  
ebbe modo di confessare ad un suo pari grado: «Ec-  

 
 
4 La Voce del Maestro, cit., pp. 84·85.  
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cellenza - aveva fraternamente confessato a mons. Ce-  
sarano, vescovo di Manfredonia e già segretario di Pa-  
pa Giovanni, quando questi era nunzio in Turchia-,  
credevo di essere qualcosa, di poter fare qualcosa: ora  
il Signore mi fa constatare che sono nulla, che posso  
nulla. Sono vivo, ma sono nell'immobilità ... e tutte le  
cose vanno avanti senza di me ... Anche la Congrega-  
zione sembrava che non poteva andare avanti senza di  
me; e le mie figliole hanno imparato a regolarsi da sole  
e tante cose non me le dicono per non farmi dispia-  
cere» 5.  

Il confratello, che conosceva di che pasta fosse l'uo-  
mo di Dio, riuscì a stento a camuffare la commozione.  
Non si pronunciano parole così semplici e solenni, se  
non si è esercitati a pensarle tutta la vita.  

 Raffaello non manifestava rammarico per la propria  
intelligenza e la propria azione, esercitate minuto per  
minuto sotto la tutela del suo Signore, ma era come  
un protestare antico conseguentemente a ciò che gli era  
stato insegnato in quel grintoso libro, che è il Nuovo  
Testamento. Egli si sentiva inutile e indifeso, ora che  
la luce diveniva dispiegata e iniziava ad apparire quel  
Volto della fede, nascosto per farcelo conquistare quasi  
fosse un diritto.  

Il mese di settembre questa volta non si può dire fos-  
se stato proprio fortunato per Raffaello. Ci si era mes-  
sa anche un'occlusione intestinale a far temere il peg-  
gio. Lo fu invece il mese successivo.  

Il 2 d'ottobre amministrò la prima comunione e la  
cresima a Roberta Barbieri. Raffaello sentiva scorrere  
lo stesso sangue che alimentava le vene della piccola e  
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avvertì la commozione per la strana parentela che lo  
legava a quella bambina. Mentre l'ammetteva a far par-  
te integrante dei diritti e dei doveri del cristiano, egli  
ebbe la percezione di non poterne custodire la fede.  
Gioì però in cuor suo, perché nel giardino di Dio era  
nato un nuovo fiore, a fianco di un altro appassito, che  
aveva per molto tempo emanato un profumo intenso.  

 L'incontro con l'innocenza l'aveva rinfrancato anche  
nelle forze fisiche, per quanto era possibile a un uomo  
debilitato a tal punto da perdere l'esercizio quasi tota-  
le delle gambe, ma non delle mani, che erano state lo  
strumento della sua laboriosità, ma anche il veicolo del-  
lo Spirito, che reggerà il mondo fino all'ora incerta del-  
la sua totale consunzione.  

 Due giorni dopo ancora una festa. La Congregazio-  
ne delle Discepole festeggia trentasette anni dalla fon-  
dazione. La cappella e il salone rigurgitano di suore,  
che hanno di fronte a sé la loro regola vivente. Egli ce-  
lebra per loro l'Eucaristia, per testimoniare la quale  
esse son nate. È una giornata intensa di commozione  
e di rievocazioni; un addio, che si ripete quasi mecca-  
nicamente in ogni incontro.  

Il 17, giorno calunniato dai partenopei per gl'inevi-  
tabili effetti nefasti, egli provato nella carne come non  
mai, si lascia strappare dal chiuso delle mura episcopali  
per una «passeggiatina» in macchina. A condurlo è  
l'amico Barbieri. Non si può negare uno sguardo fu-  
gace al suo piccolo feudo. L'uscita riuscirà a riconci-  
liarlo ancora con la vita.  

Il saluto di qualche sparuto paesano contrasta con  
quello del convento di Sant'Antonio. Al suono della  
campana sono accorse le suore, le novizie, le ragazze  
ospitate. È una calca di persone, che l'amano. Anche  
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la commozione sembra ormai essersi rinsecchita in quel  
vecchio generoso, che riesce a mala pena a tracciare un  
segno di croce. Eppure la sua coscienza è nitida e re-  
sta tale anche il giorno di san Raffaele, che segna l'ar-  
rivo di molte suore delle varie case d'Italia, che voglio-  
no festeggiarne l'onomastico.  

 L'arcangelo, che l'ha soccorso nel primo vagito, sem-  
bra ormai impotente di fronte alla malattia del suo  
protetto. La sua figura di guaritore certamente non  
s'avvantaggia, ma Egli non è la medicina per tutte le  
stagioni. Il buon arcangelo però un piccolo miracolo  
riesce a compierlo. Il coadiutore, che in cattedrale ha  
celebrato la messa per Raffaello e ha detto cose mira-  
bili su di lui, ma non tali che il popolo non ne sia già  
avvisato, ha raccolto molti fedeli. Al termine della fun-  
zione religiosa essi non possono fare a meno di sosta-  
re con lui nel cortile dell'episcopio. È un vocio confu-  
so che riesce a giungere all'udito malfermo del vecchio,  
che non si nega a farsi sollevare di peso e ad affacciar-  
si al finestrone.  

 Un applauso scrosciante accoglie la figura diafana  
del castellano. Molti hanno gli occhi gonfi di lacrime,  
quando egli pronuncia con la parsimonia, che egli ha  
imparato da loro e dalla sofferenza, le poche parole che  
ricalcano lo spirito di quelle giovannee: «Benedico tut-  
ti ... Benedico la Diocesi per la quale oggi non posso  
più lavorare ... Ma ringrazio Dio di avermi dato l'aiu-  
to. Ringrazio il Coadiutore che ha voluto celebrare per  
me ... Ringrazio tutti per le preghiere fatte per me ... Pre-  
gate figlioli perché io sappia fare bene la volontà di  
Dio ...» 6.  
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Il tempo trascorre inesorabile. Le giornate diventa-  

no eternità per lui, che ha sempre lottato contro l'esi-  
guità delle ore. Non lo si vuole perdere e la scienza  
s'accanisce, nutrendo l'impossibile speranza.  

Nella corsa verso l'ospedale un'ultima sosta a San-  
t'Antonio. Questa volta ad affacciarsi sono anche i vec-  
chi dell'ospizio e suor Elvira, inchiodata nel letto del  
suo dolore. L'incontro fra figlia e padre offre la sensa-  
zione di un grande avvenimento. La malata è «conge-  
stionata e piange. Il padre si commuove. Le mette la  
mano in testa e la benedice: "Figliola, le dice, tu stai  
così da 16 anni; io da 8 mesi. Anche io non posso pren-  
dere da me neppure una busta... e penso tanto a te!  
Figliola, dobbiamo fare con grande amore la volontà  
di Dio”…» 7 .  

La volontà superna era ormai la sua parola d'ordi-  
ne, a cui non riusciva a sottrarsi e nella quale tentava  
di irretire coloro che come lui ne avevano bisogno. Una  
breve corsa in macchina nell'azienda contadina, piccola  
riserva del feudo della sua pietà, un affaccio alla stalla  
allestita con regole moderne, sul cui limitare l'attende  
l'artefice del benessere del convento, suor Luciana, rie-  
scono a fargli prendere contatto con la vita. La Disce-  
pola col volto provato dal sole come i contadini della  
sua terra riesce a strappare un po' d'ilarità nel padre,  
che «si diverte e ride». Quella figlia è davvero un se-  
gno lampante della Provvidenza, che contro il parere  
della politica ufficiale ha fatto capolino nella piccola  
landa del sud, governata dalla misericordia di un pro-  
feta dei nuovi tempi.  

In ospedale il radiologo dopo due ore di esami ap-  
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pare allarmato. Tutto il sistema osseo è in metastasi.  
Ogni benevolo dubbio viene cancellato. I giorni del  
paziente sono ormai contati.  

 Raffaello continuava nei ritmi abituali. Il due novem-  
bre con indicibili sforzi era riuscito a celebrare le tre  
messe per i defunti, a scrivere lettere e a mangiare an-  
che con appetito. Il cinque dello stesso mese si faceva  
ricoverare in ospedale, per adempiere al suo dovere di  
cittadino, chiamato alle urne per le elezioni ammini-  
strative. Lo stato precario di salute infatti gli consenti-  
va di poter votare a letto nella struttura pubblica, de-  
putata a tale scopo dalla legge.  

 L'esito a livello locale e provinciale aveva cambiato  
colore e il vecchio presule, che non aveva fatto nulla  
per condizionarlo, si dimostrò soddisfatto.  

 Sulla politica volle sempre tenersi aggiornato e lo fece  
anche pochi giorni prima di andarsene. Dall'onorevole  
Colombo, che Raffaello ebbe come figlio carissimo, vol-  
le essere informato sulle giunte difficili in Italia. Prestò  
grande attenzione alle parole chiarificatrici. Egli era de-  
sideroso di conoscere, perché sperava di lasciare die-  
tro a sé un mondo migliore. Si era nel suo piccolo pro-  
digato per questo, curando in un armonico intreccio gli  
interessi dell'uomo e di Dio. Ogni atto della giornata  
per lui equivaleva a preghiera. Interessarsi di Dio e del-  
l'uomo costituiva per questo singolare pontefice la sua  
speciale preghiera d'ascolto ed essa non era meno in-  
tensa di quando era prostrato ad adorare. Il segreto del-  
la sua serenità nei confronti della morte dipendeva da  
questo super io, che è dei santi della cattolicità e dei  
grandi spiriti dell'umanità.  

 Il 24 novembre il male aveva irrorato i polmoni, ren-  
dendo difficile la respirazione.  
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 Il grande vecchio ha perennemente gli occhi chiusi  

e le sue labbra sussurrano preghiere. Gli occhi dolcis-  
simi si aprono solo per incontrare quelli dei suoi inter-  
locutori, che sono tanti. Dice parole di bontà al suo  
pupillo, mons. Zama, e a don Gennaro Salzano che si  
son precipitati al letto del suo dolore, e saluta affettuo-  
samente il vescovo Bertazzoni che, tendendogli la ma-  
no, scandisce con solennità le bibliche parole: «Eccel-  
lenza, venit hora».  

 Raffaello, che da tempo ha iniziato il suo colloquio  
con sorella morte, non si scompone. Era il segno con-  

venuto, per il quale non si poteva che rendere grazie a  
Dio, come di fatto fece.  

 A mezzogiorno chiede il viatico, che gli è portato dal  
coadiutore in forma solenne dalla cattedrale, perché è  
considerato «più edificante». Egli attende la visita del  
suo Signore con ansia. Ha intorno al letto i suoi gio-  
vani scudieri, che egli ha investito col vessillo della Cro-  
ce, mentre le campane con i loro lenti rintocchi, che  
si spandono solenni nella vallata, annunciano la sua  
agonia.  

 Il lungo corteo dei chierichetti e dei sacerdoti, che  
precedono il vescovo con gli assistenti, finalmente s'ar-  
resta di fronte alla stanza del grande infermo. Il rito è  
quello che precede il distacco dalle fortune terrene. Vie-  
ne deposta sulle labbra la particola bianca, ambrosia del  
nuovo Olimpo, che schiavizzò, domandola, l'alterigia  
dell'aquila. Gli si amministra l'olio degli infermi che  
nulla potrà questa volta contro il disfacimento fisico.  

 L'ora non è però ancora giunta. Egli aveva predetto  
la sua morte per il giorno successivo. «Tutte le cose  
grandi - soleva dire - in casa mia avvengono di ve-  
nerdì».  
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La campana dell'agonia aveva radunato gran folla  

nella piazza antistante e nel chiostro dell'episcopio. La  
gente pregava per il proprio mallevadore con una ri-  
chiesta che aveva dipinta sul volto. Il vescovo Pelaia  
in pochi mesi era riuscito a comprendere quello che  
passava fra il popolo e il suo pastore, in quella terra  
d'antica feudalità, riscattata da una tacita alleanza. Egli  
non può andarsene senza aver sperimentato ancora una  
volta la ruvida carezza di quelle mani callose, che in-  
crociano la sua ormai inerte nel grande candore. Una  
fila interminabile di uomini, donne, bambini s'inginoc-  
chia accanto al letto, baciando la mano inanellata. Gli  
occhi si aprono di tanto in tanto, riconosce qualcuno,  
saluta. I monosillabi diventano testamento per i pochi  
fortunati.  

 Nel tardo pomeriggio il ministro Colombo, che si era  
precipitato da Roma per salutare l'amico che ne aveva  
diretto i propositi, dovette far gran fatica per farsi lar-  
go tra la folla, che si andava sempre più ingrossando.  
Egli rappresentava il parziale affrancamento della Lu-  
cania, il segno tangibile di una probabile redenzione  
attraverso i figli migliori. I cattolici l'avevano votato,  
per far sentire il peso delle loro idee ed egli era riusci-  
to a raggiungere i vertici del potere, cercando di ricam-  
biar la fiducia. La trasformazione della regione doveva  
molto alla politica di questo personaggio, entrato a far  
parte della storia della Repubblica. Raffaello l'aveva in  
grande considerazione. Egli era divenuto il sostegno  
della sua carità, ma anche della giustizia, che Raffaello  
era venuto ad annunciare molti anni prima.  

 Il saluto affettuoso della figura slanciata del politi-  
co lo fa rianimare. «Sai - gli dice - che ho ricevuto il  
Viatico?»  
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 Gli occhi del fucino si riempiono di lacrime, men-  

tre stringe la mano, che ha sempre e solo dato.  
 Poi, come se nulla fosse, comincia a parlargli delle  

varie pratiche che ha da raccomandargli, presenta un  
pro-memoria per i lavori di Sant'Antonio, raccoman-  
da alcune persone, parla di un Crocefisso prezioso del  
cui riscatto il Ministro si deve interessare» 8.  

 L'anonima mano aveva notato pure questo, ma non  
era riuscita a discendere nell'animo inquieto dell'ono-  
revole figlio, abituato a dibattere grandi temi della na-  
zione, ma anche a subire il fascino dei grandi ideali del  
vecchio presule, divenendo custode di molti segreti.  

 L'alba del venerdì s'annunciava frizzante in un cielo  
azzurro cobalto. Lo sguardo serrato del vescovo sembra-  
va ormai orientato a scene di un mondo che si conqui-  
sta al di là di un tunnel. La carne però lo teneva ancora  
legato ai destini di coloro che gli erano stati affidati. La  
morte non poteva sconvolgere i piani della vita, prima  
che fosse venuta con mano forte a trafugare quel debole  
sospiro con cui Raffaello riusciva ancora a comunicare.  

 Dopo il viatico aveva ringraziato e si era detto tran-  
quillo, segno che la morte non poteva fargli rinnegare  
il trascorso della vita terrena. Egli diveniva l'immagi-  
ne di quella verità di fede, che predica essere la morte  

          uguale alla vita.  
 Nel momento solenne dell'ultimo addio aveva racco-  

mandato alle Discepole di non fare spese oltre il neces-  
sario, all'amico Travaglini aveva protestato che il suo  
cuore era la cassa di risonanza dei suoi problemi e a un  
giovane diocesano, fresco di laurea, aveva detto di tran-  
quillizzarsi, perché la sua sistemazione era cosa fatta.  

 
 
8 Ivi, p. 104.  
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 Non si poteva che restare smarriti di fronte all'uo-  

mo di Dio, che continuava a rassicurare i figli, nel mo-  
mento estremo, quasi a confermare che non li avreb-  
be lasciati orfani.  

 Il prete, che aveva incivilito nella propria religiosità  
un popolo avviato ad assaporare col companatico la  
felicità della cultura e della grazia divina, poteva dirsi  
davvero tranquillo. A una suora, che aveva ricoperto  
fra l'altro l'incarico di insegnante di lettere e che so-  
stava vegliando la serenità di quella fronte intemerata  
e senza quasi più peso, Raffaello chiede il favore di sus-  
surrargli i versi con cui Bernardo di Chiaravalle inneg-  
gia alla Vergine, perorando la causa di Dante.  

 Il volto scarno si anima in una dolcezza antica. Egli,  
che il giorno prima si era lamentato di non essere riu-  
scito a pregare, si concedeva un'ulteriore tenerezza ver-  
so la Donna che aveva illuminato perennemente la sua  
esistenza. Era il compenso per aver potuto recitare «ap-  
pena quattro rosari...». Poi con sgomento quasi infan-  
tile confessava: «Ho dimenticato tutti i versetti del  
Magnificat», il canto preferito della madre, che le ave-  
va chiusi gli occhi tanti anni prima.  

 Erano le ultime parole dell'uomo, che aveva fatto  
della giustizia e della carità la regola di vita.  

 «Non spasimo, non agonia ... - scrive l'anonima  
mano -, ma il respiro sempre più lento, il viso sempre  
più diafano e l'occhio sempre più di lassù. Si comin-  
ciano le preghiere ... Sono le 17 ... Sacerdoti e suore re-  
citano sommessamente il Magnificat ... Il padre lo sen-  
te, lo gusta, apre gli occhi e con la mano fa segno di  
recitarlo lentamente ... Sono le 17,17» 9.  

 
9 Ivi, pp. 105-106.  
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 Un numero scaramantico della superstizione popo-  

lare aveva fermato il cuore di colui che aveva distrutto  
quella che aveva ritenuto esser la maggior piaga di un  
popolo affamato.  

 La cronistoria, che aveva annotato puntigliosamente  
i fatti minuti della vita terrena di Raffaello con la net-  
ta coscienza della neutralità, il giorno dell'inevitabile  
morte era divenuta di parte, mescolandosi al sentimen-  
to dominante degli uomini e delle donne del sud, con  
cui egli era venuto a contatto. Precedeva senza caute-  
le il pronunciamento della Chiesa terrena, a cui Dio ha  
commesso di conoscere il destino non dell'esilio nel-  
l'altra vita, ma di pochi aureolati, scelti a garanzia del  
successo della sua grazia. Con semplicità francescana  
aveva annotata l'ora in cui l'inerme barone di Dio era  
entrato «nella Gerusalemme celeste, per continuare  
nella gloria il suo perenne Magnificat» 10.  

 
10 Ivi, p. 106.  
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Capitolo Decimo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Tollerante e munifico con gli altri, monsignore ave-  

va scelto per se stesso la via della povertà, che non fu  
solo interiore. Tredici mesi prima (neanche qui potè  
nulla la scaramanzia) scrivendo le «disposizioni per la  
malattia e per i funerali», aveva ordinato che anche so-  
rella morte avrebbe dovuto constatare il suo stato rea-  
le. Egli era venuto dalla terra nudo e voleva che que-  
sta nudità fosse evidenziata di fronte a tutti. La pover-  
tà doveva scoprire la sua interiore ambivalenza e dive-  
nire monito. La scelta personale era servita a legarlo  
più d'appresso a Cristo povero, che aveva donato se  
stesso per la vita del mondo, vestito di un semplice  
perizoma. La povertà in questo caso significava la scon-  
fessione delle passioni irrefrenabili, come la ricchezza,  
che porta a mortificare e a fraintendere la mendicità,  
che alberga da sempre nel mondo. La povertà coatta  
era invece la vera nudità, di cui son responsabili tutti  
coloro che detengono il potere e maggiormente chi si  
professa seguace del Nazareno.  

Monsignore, che aveva sempre stupito i suoi, conti-  
nuava a farlo oltre la morte. I nitidi caratteri della sua  
macchina da scrivere toglievano la possibilità di ogni  
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errata interpretazione. Il testo del suo testamento era  
come un macigno per coloro che erano chiamati ad ot-  
temperare alla sua volontà.  

«Se al Signore piacerà di chiamarmi a sé con morte  
non improvvisa, - aveva scritto - chiedo e in virtù di  
santa obbedienza e di vera carità, a quelli che stanno  
a me vicini, e in particolare ai sacerdoti, che non mi si  
nasconda l'entità della malattia. Per grazia di Dio ho  
la disposizione di accettare ad ogni momento la morte  
e tutto quello che la accompagnerà; ma tutti quelli che  
mi amano per davvero mi aiutino a rinnovare attual-  
mente e quanto più spesso possibile tale protesta quan-  
do il Giudice amoroso e misericordioso mi visiterà con  
la ultima malattia e le relative sofferenze. Si pensi a  
tempo a farmi ricevere gli ultimi sacramenti in forma  
solenne e in tempo per fare la professione di fede se-  
condo le prescrizioni del Cerimoniale dei Vescovi. Si  
avvisi a norma del Concilio Regionale il Vescovo di  
Potenza o altro viciniore, se quello fosse impedito. Mi  
si aiuti a stare raccolto e in unione con Dio e mi si parli  
di Lui, di Gesù Sacerdote e della cara Mamma nostra.  
Siano evitate visite inutili e prolungate. Tutto quello che  
può essere utile per i poveri o per i seminaristi non mi  
si metta addosso quando sarò morto. Si usino le robe  
meno servibili. Tricarico ha medici bravissimi dei qua-  
li tutti mi fido. Per ragioni di parentela si potrà chia-  
mare il Professor Pansini; ma non si ricorra a speciali-  
sti ecc. Contra ictum mortis... specie alla mia età ...! I  
funerali siano quanto più è possibile modesti: potessi  
ottenere la cassa come la volle la Mamma mia! Non si  
metta in rivoluzione il mondo per il tramonto di un  
povero operaio della vigna del Signore. Tutte le lodi e  
i panegirici non mi gioveranno a nulla, solo molte pre-  
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ghiere e compatimento per i miei tanti difetti e trascu-  
ratezze. Niente pubblicità, fotografie e molto meno fa-  
scicoli e simili. Se è possibile ottenere la tumulazione  
o in cattedrale o a Sant'Antonio mi farebbe piacere».  

A trasgredire alla volontà dell'umile servitore ci si  
erano messi tutti. Con la morte erano stati rotti i sigil-  
li della sudditanza. Il cronista non aveva potuto con-  
tenere l'emozione, né gli altri si curavano di garantire  
la povertà, che non gli era più necessaria e che i figli  
più poveri volevano fugata, in nome dell'antico riscat-  
to. Vollero per lui il vestito della festa.  

Nei parati della sua grandezza conservava l'impas-  
sibile solennità delle celebrazioni importanti, quando  
egli era uso fare omaggio a Dio in nome del suo po-  
polo.  

Il salone episcopale, testimone muto degl'incontri  
della gioia e del dolore, era ornato come una piccola  
chiesa. Piccoli e grandi, dimessi gli abiti di ogni vellei-  
tà terrena, sfilarono per tre giorni accanto al carro del  
suo trionfo, sfiorando i resti mortali come una reliquia,  
destinata a essere incastonata nell'oro, il bene più pre-  
zioso, che è segno di regalità.  

Per tre giorni le campane non si dettero pace e le  
testate giornalistiche regionali e nazionali, libere e di  
partito, destarono una vasta eco nel territorio nazio-  
nale. Tutti dovevano conoscere quest'uomo del sud,  
che aveva onorato la sua missione. I telegrafi diven-  
nero roventi. Il coadiutore assieme al telegramma di  
Giovanni XXIII ne aveva ricevuti circa centocinquanta  
già nella prima giornata. Le Discepole con i loro ol-  
tre trecento l'avevano messo in minoranza. A telegrafa-  
re erano cardinali, vescovi, dignitari, ministri, deputati  
e senatori, fra i quali vi erano il martire delle libertà  
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politiche e civili, Aldo Moro, gli amici Iervolino e  
Scalfaro, e tantissimi sindaci, consiglieri regionali e  
provinciali, prefetti, questori, rettori d'università, re-  
sponsabili religiosi e semplici sacerdoti in cura d'ani-  
me, direttori d'uffici finanziari, di enti pubblici e pri-  
vati, sovrintendenti e servitori della cultura, associa-  
zioni e movimenti cristiani, famiglie amiche.  

Vi mancavano i rappresentanti della magistratura.  
Non era una coincidenza. Egli era stato un esempio di  

come la politica abbia bisogno della morale, per rea-  
lizzare il bene dei popoli. Raccomandando tanti gio-  
vani in cerca di lavoro, si era sempre preoccupato che  
non s'ingenerassero ingiustizie a sfavore dei più pre-  
parati. Le richieste poi per le sue innumerevoli opere  
realizzate erano state sempre nel solco della legge, della  
quale era stato un sottile e sollecito interprete. I tempi  
eroici della politica non avevano conosciuto ancora il  
voto di scambio e i protagonisti di mani pulite erano  
ancora sui banchi universitari o iniziavano a succhiare  
il biberon.  

Che qualche giudice fosse stato suo penitente, a que-  
sta storia sfugge. Ne avrebbe certamente beneficiato,  
per dare il giusto peso alla bilancia, che iconogra-  
ficamente è ridotta a dire le bugie. Essa appare perfet-  
tamente tarata in attesa dei pesi, che la mettano alla pro-  
va. Il problema è che sia solo dipinta e che per ciò stes-  
so non possa dimostrare il vero. Per molti crimini poi,  
pesanti come macigni, ci vorrebbe a posto dei dinoc-  
colati e sbiaditi pavimenti la bascula per i camions. Le  
aule dei tribunali apparirebbero ancora più tristi, ma  
forse 1'espediente riuscirebbe a rendere meno infelici  
coloro che da anni sono in attesa di vederla finalmente  
sussultare e di controllare il peso che s'attendono.  
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Raffaello iniziava i giorni del trionfo, che non si era  

mai ripromesso. Furono molti i suffragi elevati per la  
sua pace; più difficile doveva risultare il conteggio delle  
richieste d'intercessione.  

La sera del 27, giorno del riposo cristiano, Raffael-  
lo lasciava alle spalle il palazzo barocco, per raggiun-  
gere il letto del suo sonno mortale. Molti di coloro che  
avevano telegrafato erano lì per l'ultimo saluto. Egli era  
trattato come si addiceva a un padre della patria.  

I vecchi continuavano a immaginarlo cavalcare il ca-  
vallo bianco, che aveva legato il suo nome al vescovo  
partenopeo. Qualcuno di loro dovette pensare che se  
Dio avesse riservato uno speciale paradiso per gli ani-  
mali, i cavalli dovrebbero avere il primo posto, perché  
senza di loro non esisterebbero gli eroi e perché son  
riusciti per tanti secoli a sopportare il morso e le  
capricciosità dell'uomo, che hanno scelto come amico.  

Per quei cavalli poi che hanno portato sul dorso i  
semplici servitori di Dio, bisognerebbe creare un'ulte-  
riore gerarchia. Essi dovrebbero avere un miglior fo-  
raggio, perché solo il rango degli amici speciali di Dio  
è veramente regale.  

Molti ricordavano invece il galero verde, collocato ora  
ai piedi della bara, che aveva rinverdito la loro speran-  
za di sottrazione dal bisogno. Era un simbolo vuoto per  
le giovani generazioni, che continuavano a gustare i frut-  
ti che gli avi avevano irrorato con le lacrime.  

I giovani avevano appreso tante cose sul loro vesco-  
vo dalle labbra degli anziani, ma avevano sperimenta-  
to una pietà nuova, che li aveva messi a parità dei figli  
delle metropoli. Essi avevano ricevuto nel grande bor-  
go montano la sovrabbondanza del sapere, che aveva  
segnato la liberazione da ogni servitù, compresa quel-  
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la spirituale, che è più necessaria all'uomo, nato per  
essere libero principalmente dentro.  

Tutti gli uomini, le donne, i bambini in salute erano  
lì ordinatamente a placare il proprio turbamento in un  
silenzio senza pesantezza. Se n'era andata la causa della  
loro letizia. Monsignore, pur così pio, non aveva mai  
avuto in vita «un'aria cascante e bigotta, che, anzi, il suo  
era» stato «un carattere piuttosto gioviale, pronto alla  
battuta felice. Aveva - come riferisce il suo più autore-  
vole biografo - un repertorio inesauribile di aneddoti  
con cui riprendeva un discorso lasciato cadere, salvava  
una situazione imbarazzante, addolciva un rimprovero» ¹.  

Dio, che le pensa proprio tutte, aveva donato alla ca-  
pitale del cristianesimo Giovanni XXIII, e a Tricarico  
Raffaello Delle Nocche, due esemplari della sua bontà.  
La scommessa a chi arriverà per primo a conquistar l'au-  
reola non si pone. Nel cielo di Dio non può regnare l'in-  
vidia, tanto meno la gelosia. Una piccola rivincita del-  
l'inerme popolo della Lucania però non guasterebbe, se  
è vero che dove maggiormente regna l'umiltà del popolo  
più si dispiega la gloria di Dio. Tutto a vantaggio della  
dottrina, che farebbe maggiore onore alla Chiesa terrena.  

I sacerdoti, che portavano a spalla il loro maestro,  
più d'ogni altro comprendevano che ormai Tricarico  
era la città del vescovo. Egli ne avrebbe percorso sen-  
za l'affanno le vie, quasi a perimetrare definitivamente  
la sacralità delle mura, che restituiva al suo popolo più  
potenti che mai.  

Dio, che difficilmente nella storia è stato dalla par-  
te dei re, si è schierato sempre con i suoi profeti. Il va-  

 
 

    l AA. Vv., Raffaello Delle Nocche, Vescovo di Tricarico, Giannini, Napoli 1961, 

 p. l40.  
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ticinio nel piccolo feudo si era sovrabbondantemente  
avverato. Raffaello lasciava una ricca eredità, che si do-  
veva continuare oculatamente ad amministrare.  

Ora che Cristo nel suo contrastato cammino era riu-  
scito a varcare a pieno diritto la piana d'Eboli per mez-  
zo del suo inerme castellano, le cui armi erano state  
un argenteo vincastro, la città turrita aveva lavato l'onta  
del suo passato ed era entrata definitivamente a far par-  
te di una geografia che non si concilia con i confini  
messi dalla semplice convenzione.  

La città del vescovo non celebrava un funerale, ma  
l'apoteosi di un uomo venuto da lontano, che aveva  
percorso le vie, «facendo bene», come il suo Maestro.  

Nel nuovo mosaico, che si era man mano formato,  
egli non poteva più vedere le luci che ora s'accende-  
vano libere sulla Rabata, già ghetto dell'infamia, né la  
nobiltà delle mura del convento di Sant'Antonio, il  
nido delle sue «rondini», che erano volate nei liberi cie-  
li di Dio, o il recente rione dalle moderne architetture  
non belle, ma che portavano il segno di una nuova av-  
ventura. L'interminabile folla dei figli, che avrebbe con-  
tinuato a votare democrazia cristiana o comunismo, era  
lì quasi a mimare una processione che si sperava non  
molto lontana.  

Anche la luna, che s'andava man mano accendendo  
nel suo pallore, sembrava aver rinunziato al mito in-  
fernale. Il raggio pioveva quasi caldo nell'aria, che s'an-  
dava sempre più irrigidendo. L'estate dei morti era già  
abbondantemente iniziata e le preghiere di commiato  
ascendevano terse nel cielo, che iniziava a perdere i  
colori iridati.  

Di fronte al silenzio eloquente della morte di mon-  
signore, le parole pronunciate dal primo cittadino nella  
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grande piazza, che aveva visto per ben due volte il  
trionfo del prezioso ostensorio con l'Ostia, furono pa-  
role senz'enfasi, una confessione corale d'orfanità, che  
si poteva d'ora in poi quotidianamente colmare. Raf-  
faello era pronto a varcare la soglia della sua cattedra-  
le, illuminata come per le grandi occasioni e porsi a di-  
sposizione dei figli senza dover più combattere con il  
tempo. Vicino in cielo e nel tempio al suo Dio, dove  
aveva ottenuto di alloggiare, perché grande sacerdote  
per 1'eternità, era più facile trasferire il messaggio dei  
figli in diretta, senza interposti patrocinatori.  

Un'intera notte le sue spoglie mortali furono vegliate  
dalle sue figlie un po' speciali e dai tricaricesi fino a  
che il sole spossato d'autunno non fece cenno a un ti-  
mido risveglio. Iniziò quindi l'ingresso dei grandi del-  
la terra, che avevano deposto volontariamente l'inutile  
boria del loro grado, e fu la volta di sedici vescovi e di  
tutto il clero, parati con le vesti del lutto religioso.  

Il concilio delle umili Chiese locali dell'Italia del sud  
implorava la Chiesa di Roma, che è principe nella ca-  
rità, a confortare la visione di Patmos, sciogliendo il  
grumo dell'indistinta numericità giovannea. Fra il nu-  
mero inenarrabile dei beati di Dio, essi avevano indi-  
viduato un ulteriore avvocato, a cui la stessa Chiesa  
universale poteva chiedere consiglio.  

Il fosso d'offesa della coscienza umiliata dei lucani  
si poteva dire finalmente colmato. Essi erano entrati di 
diritto nella nuova Italia e si preparavano ad essere cit-  
tadini del mondo, nella eterogeneità delle vocazioni e  
dei nuovi credi politici, ora che una nuova stella pola-  
re si era posata nel limpido cielo di Dio, che nella cit-  
tà del vescovo appare così basso, che viene quasi vo-  
glia di toccarlo.  
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