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Presentazione

1. Ogni qualvolta mi accingo a leggere storie di ve-
scovi e di diocesi, mi vengono alla mente i giudizi
finissimi di don Giuseppe De Luca, lo storico della pie-
ta, «prete romano», come amava chiamarsi, ma nato a
Sasso di Castalda (Potenza): «Non ci si pensa, forse,
non c'é nulla di piu bello nella storia del mondo dac-
ché é venuto il cristianesimo, non c'é nulla di piu caro
di questi vescovi, di questi parroci che tra cento mise-
rie e mille tristezze hanno governato il loro gregge tra
i monti, lungo i mari, sui fiumi in plaghe deserte, in
citta paurose piu dei deserti».

A chi pensava De Luca quando scriveva cosi dei ve-
scovi, della loro «storia grandissima, piu bella di una
storia di esploratori o di conquistatori»? Certamente
nella sua mente era il vescovo Raffaello Delle Nocche,
come anche i due vescovi fratelli, Ignazio (Potenza), e
Nicola (Salerno) Monterisi, di cui curo la raccolta de-
gli scritti. Di Delle Nocche mi occupai anche io, nel lon-
tano 1978, in una conferenza, che lessi a Tricarico, con
I'augurio che si arrivasse un giorno a scriverne la bio-
grafia, che si approfondisse il significato e il senso del-
la sua pastoralita, il suo vivere il rapporto con il greg-
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ge nella dimensione piena della carita, e, infine, la spi-
ritualita che circondava ogni suo gesto, nella quale ac-
coglieva la sofferenza di tanta povera gente, diffusa nelle
piu sperdute localita montane della diocesi di Tricarico.
Ugo Perniola ha scritto la storia della pastoralita e del-
la spiritualita del vescovo di Tricarico, ci ha introdotto
nel suo mondo con l'attenzione e lo scrupolo che si ri-
chiede in lavori del genere; ha cercato prima l'uomo di
Dio, con le sue preghiere e le sue sofferenze, poi ne ha
ricostruito gli itinerari sia fisici, del pastore in visita, fra
le minute e povere parrocchie della diocesi, sia spiri-
tuali, con la sua continua ansia per quella fede pratica-
ta dal suo gregge in mezzo a tante superstizioni e ma-
gismi di cultura agraria; infine I'edificatore di nuove
operose forme di pieta attraverso la fondazione della
Congregazione delle «Discepole di Gesu Eucaristico».
Delle Nocche fu ordinato sacerdote nel 1901 e venne
chiamato da mons. Gennaro Trama, vescovo di Lecce,
come suo segretario. Delle Nocche, che era nato a
Marano, vicino a Napoli, da famiglia benestante, fu fra
i vescovi meridionali che non avevano compiuti studi

a Roma. Prima di entrare nel seminario arcivescovile di
Napoli, aveva frequentato le scuole pubbliche. La sua*
formazione non rientra nelle linee stabilite durante il
pontificato di Pio X, che vedeva nei seminari regionali
e nelle facolta teologiche romane due tappe caratteriz-
zanti L. Sulla utilita della frequenza delle scuole pubbli-

1 AUGUSTO D'ANGELO, Vescovi; Mezzogiorno e Vaticano I1. L ‘episcopato meri-
dionale da Pio XII a Paolo VI, Edizioni Studium, Roma 1998, pp. 61-65. «Nei
decenni successivi - rileva d'’Angelo - queste caratteristiche nella formazione an-
che pubblica di vescovi del Sud tenderanno a scomparire; saranno sempre piu
rare le figure di ecclesiastici che accedono all'episcopato con alle spalle studi nel-
le Universita pubbliche, rarissime quelle che hanno frequentato istituti laici di istru-
zione secondaria» (p. 65).



che da parte dei seminaristi fu convinzione di sacerdo-
ti, come Luigi Sturzo, sin dagli inizi del secolo. Gli anni
formativi di Delle Nocche, come di altri vescovi del
Mezzogiorno all'incirca suoi coetanei, come Bartolomeo
Mangino (1883-1965), vescovo di Muro Lucano, come
Nicola Capasso (1886-1968), vescovo di Aversa, che
avevano studiato nelle scuole statali e all'Universita. Piu
in generale va tenuto presente che il periodo ovvero il
clima culturale fra fine secolo e primi anni del nuovo
secolo, il xx, & quello del pontificato di Leone XIII, che
con la Rerum Novarum incito i cattolici militanti a usci-
re dal chiuso di quella protesta contro i fatti compiuti

e lo Stato liberale, oramai divenuta, gia alla fine del se-
colo scorso, infruttuosa e sterile. La situazione politica
stava cambiando; si avvicinava il momento dell'entrata
in campo di Giovanni Giolitti, che avrebbe messo da
parte il bagaglio di quell'anticlericalismo, che aveva af-
flitto i rapporti fra Stato e Chiesa, lungo il corso del

xix secolo, instaurando un regime di reciproca tolleran-
za e convivenza fra il Vaticano e lo Stato liberale. Sot-
to I'impulso della Rerum Novarum I'organizzazione so-
ciale dei cattolici, che facevano parte dell'Opera dei
congressi e dei comitati cattolici, si dilato; la coopera-
zione economica bianca divenne uno dei fattori piu di-
namici dello sviluppo della piccola e media impresa, in
particolare nei settori agro-alimentare e tessile, special-
mente nel Nord Italia, come ricorda Ugo Perniola.

Il nuovo clero, formatosi nel clima della Rerum No-
varum, aveva anch'esso caratteri d'intraprendenza; era
uscito di sagrestia, era attento alle esigenze del popolo,
studiava i mutamenti della societa; era piu informato
nelle questioni sociali, Toniolo faceva scuola fra i primi
democratici cristiani. Anche Delle Nocche fu un sacer-



dote dinamico, realizzatore, ma non cammino nel solco
degli impegni politico-sociali dei cattolici del tempo,

come invece vi camminarono Romolo Murri e Luigi

Sturzo. Non organizzo leghe contadine, non fondo gior-
nali battaglieri, come Nicola Monterisi, non scese, come
Sturzo, nelle piazze con i contadini in sciopero, non fece
esperienze politiche; opero nel sociale, certamente, rima-
nendo pero sempre nel campo strettamente religioso.

2. il racconto di Perniola, accattivante, spesso allu-
sivo nella sua fluidita, si apre con una puntualizzazione,
fra il serio e il faceto, di quel che stava maturando in
Europa e in Italia nel 1877, anno della nascita di Del-
le Nocche: la regina Vittoria si era impossessata del-
I'India, divenendo imperatrice. Era il culmine della
potenza inglese; sull'ltalia, non senza un garbato velo
ironico, Perniola scrive: «Minore spazio veniva riser-
vato al neofito Regno unito d'ltalia che, pur avendo
conquistato con una simbolica violenza anche la citta
eterna, facendone la propria capitale, si dibatteva con
i suoi problemi interni di nazione piu affermata, che
fatta. Una patria, nata disinvoltamente per grazia di Dio
e volonta della nazione, senza che né lI'uno né l'altra
fossero stati adeguatamente interpellatix.

Certamente gli anni formatori di Delle Nocche fu-
rono quelli di fine secolo, come lo furono per Sturzo
(nato nel 1871) e per Nicola Monterisi, il pit anziano
dei tre, essendo nato nel 1867.

Non seguiremo passo passo la biografia di Delle
Nocche, da quando segretario del vescovo di Lecce,
Gennaro Trama, divenne rettore del seminario regio-
nale, trasferito da Lecce a Molfetta; ripeteremmo quan-
to racconta Perniola nel volume.
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Un'annotazione di Perniola ci preme pero qui richia-
mare quando ricorda il comportamento di Delle Noc-
che durante la prima guerra mondiale. Nemmeno que-
sta volta troviamo il giovane sacerdote Delle Nocche
schierato nella grossa questione neutralita-intervento,
che pur divideva clero e cattolici. «Il senso del suo es-
sersi votato a Dio» lo faceva partecipe dei dolori della
guerra («l'inutile strage» di cui parla Benedetto XV),
ma lo teneva al di fuori di ogni conflittualita politica.
«La sua preghiera - e a questo informo le anime che
gli si accostarono - non era rivolta a chiedere una cosa
che non fosse nel disegno di Dio ( ... ) non gli riusci ne-
anche di maledire la guerra, un male oscuro dell'uo-
mo, ma permesso da Diox».

Arriviamo subito a Tricarico, di cui Delle Nocche
fu vescovo per ben 38 anni, dall'11 febbraio 1922 al
1960, anno della morte; potremmo dire che con il suo
ingresso in questa localita, di cui Delle Nocche fino a
quel momento non sapeva l'esistenza e che non riusci-
va a trovare nelle carte geografiche, incomincio un'‘al-
tra storia della diocesi, una storia diversa da quella che
I'aveva preceduta. Non fosse che per questo, Delle
Nocche occupa un posto di protagonista di quell'epi-
scopato meridionale, che nel corso della prima meta
di questo secolo ha condotto una battaglia storica nel
Mezzogiorno, liberando le chiese locali dai resti di
comportamenti, mentalita, costumi, pratiche religiose
legati a una socialita ancora feudale e di cultura agra-
ria. In una lettera del 16 ottobre 1951 al p. marista
Giannini dell'Abbazia di Santa Fede di Cavagnolo (To-
rino) Delle Nocche ricordava:

«Quando fui fatto vescovo di Tricarico ero deciso a
non accettare non perché mi dispiacesse la sede) che non
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sapevo neppure dove fosse Tricarico, ma mi sgomentava
la responsabilita. Il mio direttore spirituale, che era ve-
scovo di una grande diocesi, mi disse: “Non capisco a che
servono tutte le vostre meditazioni e preghiere se non

vi inducono a seguire la chiamata di Dio". Padre mio, il
mio direttore spirituale non immaginava neppure quel-
lo che era Tricarico quando io venni qui! Venne una vol-
ta e si sgomento, tento di farmi trasferire altrove. Ma io
venni qui con amore ed ho sempre ringraziato Iddio che
mi ha mandato qui e non altrove ed ho visto lo svilup-

po di questo paese e vedo i progressi anche maggiori che
si annunziano. Vi sto da trent'anni e solo il timore che

le forze diminuite non mi rendono piu adatto alla sede

mi tormenta un poco».

Dunque, potremmo dire che una volta assegnato alla
diocesi di Tricarico, Delle Nocche la scelse, la fece sua,
I'accettd cosi com'era e ne fece I'oggetto della sua gran-
de pieta e pastoralita. Ancora nel 1957, dopo trenta-
cinque anni di episcopato, scriveva a mons. Secondo
Tagliabue, vescovo eletto di Tursi: «Sono stato segreta-
rio del vescovo di Lecce per quattordici anni, una citta
colta, civilissima, comoda: poi rettore di seminario regio-
nale, eppure ringrazio Dio che mi ha mandato proprio
in Lucania dove mancano tante cose, vi € tanta poverta
ecc. ma dove le popolazioni sono tanto buone e tanto bi-
sognose di essere amate e guidate».

Come vi entro ci e raccontato da un testimone ocu-
lare, mons. Angelo Mazzarone:

«ll giovane vescovo [fece] il suo ingresso in questa
povera Tricarico, cavalcando il tradizionale cavallo bian-
co, guidato dal sindaco contadino di allora. Era un ve-
spro nebbioso e umidiccio quello dell'8 settembre 1922;
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tanta gente era ammassata in disordine in quel luogo del
paese denominato ancora Le Sharre ed io ero tra i ra-
gazzi che animavano la festa. Rivedo I'ingresso del gio-
vane vescovo nella cattedrale, nel palazzo vescovile e in
particolare il ricevimento nel salone dell episcopia, pove-
ramente illuminato da un lume a petrolio [.../. Povero
Monsignore! Quanto squallore, quanta poverta, quanto
disagio, quanta solitudine! [...]. Egli, quella sera lumi-
nosa dell'8 settembre, vide la sua mistica sposa cosi co-
m'era: solitari e poveri paesi di montagna, di questa pove-
ra terra lucana, la disadorna cattedrale, ove si scorgevano
le rughe tristi di una lunga vacanza, il cadente e vuoto
palazzo vescovile, ov'era signore I'abbandono [...]. Egli
vide allora tutto questo deserto e fermamente credette
sotto quelle misere specie la presenza della divina volonta
che lo aveva fatto pastore di questo gregge ... Quella sera
piego la fronte pensosa dinanzi a tutta quella miseria e
devotamente adoro la divina volonta.

La situazione che trovo il Delle Nocche non era cer-
to fatta per entusiasmare: lo squallore del palazzo
vescovile rifletteva quello piu grave della diocesi, rima-
sta senza governo per quattro anni. Di grande c'era
solo la miseria delle popolazioni; la citta e la campa-
gna erano tra le piu depresse della Basilicata, sembra-
vano dimenticate da sempre da Dio e dagli uomini. Le
condizioni della vita religiosa erano scoraggianti: clero
povero, impreparato e scarso, talvolta concubinario,
niente Azione Cattolica, parrocchie isolate al punto che
«per le difficolta di comunicazione», scriveva Delle
Nocche a un suo amico, gli stessi parroci non poteva-
no «neppure confessarsi, non dico spesso, ma almeno
tre o quattro volte I'anno». Le parrocchie distavano
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anche centinaia di chilometri e piu da Tricarico, la via-
bilita era insufficiente e disastrosa. Trovo la maniera di
rimediare agli inconvenienti della distanza riunendo
ogni mese i sacerdoti di una zona sotto la presidenza
sua o del vicario. Ma per il resto, quanto lavoro anco-
ra e quale fede sarebbero occorsi! L'epistolario del ve-
scovo raccolto dal suo collaboratore don Gaspare Sarli
ci da dal vivo il quadro della situazione. Ancora un
esempio: a Grassano, nel 1924 non esisteva ancora
I'anagrafe. Rispondendo al questionario della visita, il
parroco della chiesa di San Giovanni Battista scriveva:
«Non vi € I'anagrafe, si incomincio a farla ma il popolo
non dava le notizie richieste perché temeva imposizio-
ni di tasse e di altri malanni e si trovo nell'impossibilita
di continuarlo». Antiche paure delle povere famiglie
meridionali, che risalivano al momento dell'Unita e che
vediamo registrare in molte relazioni ad limina di ve-
scovi. Quella del fisco ¢ stata tra le paure piu lunghe
delle popolazioni povere del Mezzogiorno. Ne trovia-
mo esempi, incredibili per noi, ancora nel 1924.

Il documento forse piu importante, che rivela come
fosse ben presente al vescovo l'interdipendenza fra la
struttura socio-economica e la condizione del clero, &
rappresentato dalla lettera che indirizzo il 15 dicem-
bre 1955 a mons. Giovanni Urbani, allora assistente
generale dell'Azione Cattolica, futuro patriarca di Ve-
nezia, personalita di grande rilievo culturale, attentis-
simo ai problemi della formazione del clero e del
laicato cattolico e della necessita di comprendere e in-
tervenire nei problemi della presenza attiva della Chiesa
nei processi di modernizzazione. Facendo riferimento
all'inchiesta parlamentare condotta nel primo dopo-
guerra nella Calabria e nella Lucania (il 60% delle fa-
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miglie in stato di miseria e di bisogno), il vescovo Delle
Nocche scriveva a mons. Urbani, sicuro di avere in lui
un ascoltatore partecipe:

«La condizione di miseria individuale e familiare si
riflette poi su tutto I'insieme: scarsezza di comunicazio-
ni, di istituzioni caritative, ospedaliere, istruttive, etc. Ed
anche la vita cristiana subisce la conseguenza di questo
triste stato di cose. Gli energici provvedimenti del Go-
verno non risolveranno all'improvviso e con miracolo,
né senza errori, le tristi condizioni di queste popolazio-
ni. Ma questo risveglio nel campo materiale e culturale
obbliga la Chiesa ad adeguarsi e non lasciarsi prevenire
dal progresso generale. Vitale percio il programma della
Commissione Episcopale per il Mezzogiorno e prego il
Signore che le conceda i mezzi per poterlo attuare. A me
pare che per la Lucania il problema centrale sia quello
della organizzazione del Clero dandogli la possibilita di
unirsi, di trovarsi aiuti spirituali e culturali e di concor-
dare e coordinare il lavoro rispondente ai bisogni speci-
fici della Regione. Ora la Lucania ha un unico semina-
rio per il ginnasio ed anche esso € insufficiente per cui
gia molti alunni hanno dovuto trovare ospitalita in se-
minari di altre regioni. Pero nel dopoguerra si € verifi-
cata una defezione larghissima mai sperimentata per il
passato, dovuta, a mio parere, al passaggio ad una dire-
zione spirituale diversa nel momento piu critico dello
sviluppo giovanile. Un allargamento del nostro semina-
rio che includesse anche gli studi filosofici e letterari dei
giovani seminaristi, mentre da una parte eviterebbe la
perdita di tante vocazioni, dall' altra porrebbe la neces-
saria premessa percheé si costituisca un centro di cultura
filosofica e letteraria per i giovani sacerdoti. Cio consen-
tirebbe soprattutto 1'aggiornamento nel campo sociale, vi-
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talissimo in una Regione dove si attuano riforme in ogni
settore della vita. Nella mia Diocesi poi su 27 Parroc-
chie in 22 vi & il solo Parroco che resta cosi isolato. Lo
scambio ¢ anche difficile tenuto conto delle distanze».

Potremmo definire quello del vescovo Delle Nocche
una lettera-programma, un vero e proprio progetto di
impegno pastorale sulla concretezza di una complessa
realta economico-sociale.

Nonostante le immani difficolta materiali, nonostante
I'insufficienza dei mezzi, il vescovo riusci a cambiare il
clima morale e spirituale della diocesi, e riusci a con-
durre in porto opere straordinarie. Istitui un'opera delle
vocazioni, elevo il servizio liturgico, chiamo per agevo-
lare la cura d'anime una comunita di claretiani, di frati
minori, di cappuccini, diffuse i corsi di esercizi spiri-
tuali per il clero, incremento I'Azione Cattolica, orga-
nizzo le settimane catechistiche e le assemblee per
I'apostolato dei laici, organizzo nel 1938 un Congresso
Eucaristico Diocesano, ne organizzo un secondo Euca-
ristico-mariano nel 1947. Fu sollecito non solo della par-
te spirituale della vita del suo popolo, ma anche della
parte materiale, pungolando e stimolando uomini poli-
tici e amministratori per fondare scuole e asili, miglio-
rare la viabilita e dare a Tricarico il suo ospedale.

Ma il ritratto di Raffaello Delle Nocche, come leg-
giamo nella biografia di Ugo Perniola, sarebbe certa-
mente manchevole se non accennassimo alla creazione
di quel che forse € lI'opera che fu a lui piu cara: la Con-
gregazione delle «Discepole di Gesu Eucaristico», im-
pegnate nell'adorazione perpetua di Gesu vivente nel-
la SS. Eucaristia. Una Congregazione di religiose che
svolgeva una gamma amplissima di attivita: dalle scuo-
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le materne agli orfanotrofi femminili, all'apostolato par-
rocchiale e all' assistenza. La Congregazione ha dato
frutti prodigiosi, diffondendosi non solo nei vari centri
della diocesi, ma in tutta la regione, poi nel resto d'ltalia
e anche all'estero. Delle Nocche, forse, non si attende-
va tanto, pero é certo che egli la volle Congregazione
lucana. Tutta questa operosita del Delle Nocche reste-
rebbe ancora inspiegabile se non la collegassimo alla sua
spiritualita semplice, «di tono piuttosto alfonsiano, ri-
leva Perniola, incentrata sul culto eucaristico e sulla de-
vozione alla Madonna. Nella prima lettera pastorale al
clero e al popolo della sua diocesi, del 24 agosto 1922,
aveva ricordato il binomio di fede (Cristo e la Madon-
na) di cui si era nutrito e si nutriva con lo slancio del
mistico. Egli era solito trascorrere ore nell'adorazione
del tabernacolo, e cio concorreva a dare quell'intensita
spirituale, quel potere di convinzione alla sua opera di
pastore, che era la ragione principale del suo ascendente
nel popolo e nel clero e in quanti I'avvicinavano.
Nemmeno il secondo dopoguerra fu facile per il ve-
scovo di Tricarico; il mondo con il crollo del fascismo,
la sconfitta dell'ltalia, I'arrivo degli alleati si presenta-
va con problemi del tutto nuovi: le terre «sconosciute»
della Basilicata erano state attraversate dalle truppe al-
leate; occorreva riorganizzare lo Stato, ma quale Stato?
Ancora una volta la Chiesa fu destinata a un ruolo di
supplenza in piu di un' occasione. E dopo la pace, si
passo alla guerra fredda, con la rottura delle alleanze e
la paura del comunismo legato a Mosca. Ma in ogni
momento, anche quelli piu critici e di profondo turba-
mento, come per la scomunica emanata da Pio XII per
chi si diceva comunista, il vescovo non smarri mai il suo
profondo senso umano: «l'ideologia nell'intendimento
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di Delle Nocche - scrive Perniola - non era mai di per
sé criminosa, senza l'intervento dell'uomo. Il marxismo
non avrebbe potuto fare il male che ha fatto, senza
Stalin 0 Mao». Una considerazione stupenda, che € un
po' la chiave per comprendere il suo rapporto con
Rocco Scotellaro, ma anche la distinzione che egli ope-
rava fra I'ideologia come concezione del mondo, con

la sua carica di giustizia, e la responsabilita dei poteri
malvagi che ne facevano strumento di delitto. Delle
Nocche non era fatto per la politica, rimase sempre fe-
dele e costante al tema dei suoi discorsi, dei suoi inter-
venti, del suo apostolato verso il suo gregge: la carita
di Dio e il suo servizio. Fra le belle pagine di Perniola,
potremmo scegliere per la conclusione, questa, che ci
sembra meglio cogliere la spiritualita del vescovo:

«Fra tutti gli apostoli quello che gli risulto piu caro
fu I'evangelista Giovanni, che ebbe il privilegio di pog-
giare il suo capo sul petto di Cristo il giorno in cui Egli
decise di acquartierarsi per sempre tra i suoi fratelli di
carne. La sua spiritualita personale inizio da questo de-
siderio di profondo abbandono, che egli cerchera di tra-
smettere in coloro che gli si accosteranno per consiglio o
che sceglieranno di condividere con lui I'esperienza piu
diretta dei beni futuri. Egli sapeva che saremmo stati giu-
dicati solo dalla fedelta al precetto sommo dell'’Amore,
che non & nei cieli, come si pensa, ma € nelle nostre chiese
di pietra. "Il Maestro & presente e ti chiama", sara il motto
che affidera alle sue Discepole, quasi a far capire che quag-
git non siamo mai soli, ma viviamo confortati da una pre-
senza velata, che si chiarifica a ogni pié sospinto solo a
coloro che come lui sono miti e umili di cuore».

Gabriele De Rosa
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Introduzione

I1 1877 é I'anno in cui inizia ad aver senso questa
storia, cosi esigua sul piano delle passioni e dei grandi
capovolgimenti, che andavano maturando nella politi-
ca europea. La maggior parte dei protagonisti anzi non
seppe mai cosa fossero i patti d'equilibrio e perché le
nazioni potenti salpassero i mari, per accaparrarsi ter-
re cosi distanti. Tanto meno si posero il problema del-
la gratuita violenza né potettero sospettare che la lotta
per il primato fra gli stati era solo rimandata di qual-
che decennio. A qualcuno molto istruito invece I'Eu-
ropa dovette apparire come la perfetta imitazione de-
gli orsi polari in letargo. Quando i grandi animali si ri-
svegliano, fiutano attentamente I'aria, studiando I'ora
propizia per azzannare definitivamente la vittima. La
differenza la fa la fame.

Era difficile per tutti infine pensare che un piccolo
nobile di estrazione luterana, noto per la particolare
bistecca con cui si nutriva, dovesse con la sua politi-
ca, imperialistica ed oppressiva, preparare il panger-
manesimo, che si sarebbe macchiato di delitti orrendi
contro I'umanita. 1l tribunale terreno li persegue an-
cora ai nostri giorni senza grandi risultati. I piu atten-
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dono il giorno dell'ira che, come preannunciato, sara
tremenda.

La gente, che aveva la fortuna di leggere i giornali,
si nutriva di episodi piu appariscenti, che non necessi-
tavano di particolare commento.

11 1877 fu un anno particolarmente titolato sulle pri-
me pagine, poiché la regina Vittoria col pragmatismo
proprio della politica anglosassone s'era impossessata
dell'India, divenendone imperatrice. Minore spazio ve-
niva riservato al neofito Regno unito d'ltalia che, pur
avendo conquistato con una simbolica violenza anche
la citta eterna, facendone la propria capitale, si dibat-
teva con i suoi problemi interni di nazione piu affer-
mata, che fatta. Una patria, nata disinvoltamente «per
grazia di Dio e volonta della nazione», senza che né
I'Uno ne I'altra fossero stati adeguatamente interpellati.

Nel nord, snodo storico verso I'Europa, veniva avvia-
to con la promozione del settore tessile ed alimentare
un processo di sviluppo della media e piccola industria,
che si completera localisticamente (vedi la regione
prealpina) con enorme ritardo sui paesi europei piu
avanzati per quanto attiene gli altri settori, come quel-
lo metallurgico, chimico e meccanico.

Il sud, eminentemente rurale, continuera a dibattersi
vanamente nei problemi secolari del latifondo, che ri-
guardavano da una parte una classe parassitaria, ostica
ad applicare le leggi di mercato proprie dell'industria,

e dall'altra un ceto depresso, percorso da ventate ri-
voluzionare, in cui s'innestava quello insurrezionale del
Matese. L'inchiesta, svoltasi tra il 1877 e il 1884 ad ope-
ra del cremonese Jacini, apriva il dibattito sulla que-
stione meridionale, ripreso dal potentino Fortunato,
contrario da sempre al protezionismo agrario. La que-
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stione, portata avanti con indagini assai interessanti dal
fiorentino Franchetti e dal barone pisano Sonnino, i
primi ad aprire la pagina amara della mafia siciliana,
rimase sulla carta.

Di fronte al problema, avvertito dal pensiero genui-
namente italiano, senza barriere ideologiche, lo Stato
declino inopinatamente le proprie responsabilita, incor-
rendo nel giudizio della storia, pago forse della con-
statazione che il problema del sud preesisteva, come
documentavano gli scritti dei riformisti napoletani nello
scontro solo inchiostrato con la renitente baronalita. Il
popolo, analfabeta da sempre e senza un capo, non sa-
peva a quale santo votarsi.

All'ignoranza diffusa del popolo, non solo meridio-
nale, cerco di porre riparo la legge sull'istruzione ob-
bligatoria (1877) dell'albigese Coppino, non sappiamo
quanto conscio della necessita di ottemperarvi da par-
te del quarto stato, bisognoso di braccia per sopravvi-
vere, e che i nuovi governanti continuavano a strappare
imponendo la coscrizione obbligatoria, con I'aggravio
ulteriore dei balzelli, applicati uniformemente al nord
e sud della penisola dall'ottusa politica tributaria del-
I'epoca.

Nel fermento inquieto delle denunce dei molteplici
soprusi perpetrati ai danni della popolazione del me-
ridione d'ltalia e nel tentativo di ripararvi, cercando di
motivare la coscienza dei governanti, irretiti nell'irra-
gionevolezza trasformista e clientelare, nasce a Marano,
una cittadina a nord di Napoli, il 19 aprile 1877, Raf-
faello Delle Nocche che, cresciuto e per di piu dive-
nuto vescovo di una regione fra le piu tormentate dal-
la miseria e dall' abbandono, la Basilicata, fu con Rocco
Scotellaro I'uomo piu propositivo per la soluzione di
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una vicenda atavica, unendo alla ferma e pacata denun-
cia, la sollecitazione della coscienza dei politici, di cui
alcuni ancora viventi e operanti, e l'azione pratica.

La storiografia, che continuera a interessarsi alla que-
stione, purtroppo ancora irrisolta, non potra fare a
meno, senza commettere un'ulteriore ingiustizia, di ap-
profondire la globale operazione di un napoletano di
genio, che ha scritto una pagina significativa e inquie-
tante, ma nello stesso tempo ubertosa di frutti, anche
se limitati (e come sarebbe potuto accadere altrimen-
ti?) al territorio della sua diocesi.

L'anima laica dell'autore di E Fatto Giorno, di L Uva
Puttanella e di Contadini del Sud, che trova I'aggiusta-
mento concreto nella scelta politica di sinistra, spesso
risentita come un vangelo dei poveri, predicato fuori
dalla Chiesa, piu che contro la Chiesa, e complemen-
tare all'anima profondamente religiosa del vescovo dal-
le molteplici lettere pastorali, che evidenziano il sociale,
pit che un legame a una particolare politica partitica,
aliena dalla sua coscienza netta e timorata.

Il giovane intellettuale ne era consapevole. «Il vesco-
vo, che venne sul cavallo bianco il 1925 - scrivera egli
in Contadini del Sud - &, malgrado i suoi 74 anni, ros-
so in volto, robusto e un po' grasso, ma ancora agile:

e giudicato come uno dei vescovi moderni che attivizza
il clero della diocesi e lo impegna in istituzioni benefi-
che, dagli asili ai mendicicomi, e manda in Italia e al-
I'estero, fino in Brasile, le suore di Gesu Eucaristico,
congregazione da lui creata. A Tricarico ha dato muri
nuovi e impianti moderni alla vecchia casa vescovile,

ai monasteri di Sant'/Antonio e di Santa Chiara, gia
morti ruderi per colombi e cornacchie, ora squillanti

di campanelli elettrici e voci femminili delle suore, delle
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convittrici del Magistrale parificato, delle allieve delle
scuole di taglio e di cucito e di ricamo, e ha dato ener-
gia, gentilezza ed eleganza ai sacerdoti, sebbene molti
di questi, i vecchi, siano ancora impenetrabili come
contadini, altri, i giovani, diplomatici e faziosi. Gli ar-
tigiani, i commercianti e qualche contadino hanno vi-
sto nella carriera ecclesiastica dei loro figli prometten-
ti un investimento sicuro, agevolato dal contributo del
vescovo moderno e comprensivo» 1.

Parole in certa misura autobiografiche, poiché lo
stesso Scotellaro, figlio di piccoli artigiani, per poter
mantenersi agli studi postelementari, su suggerimento
del proprio padrino di cresima, che era fra l'altro un
sacerdote, fu avviato al convento dei francescani di
Cava dei Tirreni. Dai frati, come scrive la stessa ma-
dre di Scotellaro, si pagava poco e si studiava bene. Al
figlio, che ormai frequenta il ginnasio e si lamenta del
vitto, che il convento appresta agli educandi, il padre
parla a cuore aperto: «Tu sai che non devi restare qui:
I'abbiamo fatto per risparmiare. Quando non ne puoi
piu, te ne vienix». Lui rispose: «lo vedro di resistere.
Prendo la messa, e dopo mi faranno vescovo. Oppure
me ne verro: faccio la carriera militare, divento capi-
tano»".

Un discorso usuale per il tempo, solo che Scotellaro
non aveva, come tanti altri, beneficiato di alcun aiuto
del vescovo. Ne aveva pero apprezzato il gesto da adul-
to. L'esperienza del seminario monacale non fu vana,
perché ne affino la qualita del pensiero e lo preparo al
suo francescanesimo laico, che doveva concorrere a

1 Rocco SCOTELLARO, Contadini del Sud, Universale Laterza,
1964, p. 169.

2 FRANCESCA ARMENTO, Dalla nascita alla morte di Rocco
Scotellaro, in Contadini del Sud, cit., p. 292.
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sopperire ai numerosi bisogni della sua gente, affian-
cando la passione civile del prete napoletano.

La pagina di Scotellaro é la prima, che si cimenta
in direzione sociologistica e diviene esemplare per chi
in futuro voglia far emergere piu compiutamente I'ani-
ma meridionalistica di Raffaello Delle Nocche, ma an-
che il diverso proporsi del clero, specialmente di quello
giovane, che il vescovo tricaricese aveva cercato di for-
mare compiutamente nel seminario regionale di Lecce,
di Potenza e di Salerno poi, e che doveva infastidire
I'azione politica del giovane sindaco, che si vedeva sca-
valcato nella stessa tendenza a sinistra, dai comitati ci-
vici, dalle Acli, dai Coltivatori diretti, dalla Comunita
dei braccianti e dall'Azione Cattolica, la vera forza, che
rispose sempre generosamente agli inviti del vescovo
a favore della societa.

Scotellaro, ammiratore dell'azione sociale di monsi-
gnore (cosi verra comunemente chiamato il vescovo di
Tricarico), e che fu dal religioso ricambiato con pro-
fonda ammirazione e affetto per quel suo prodigarsi
appassionato per un popolo consanguineo, ebbe parole
lusinghiere nei confronti di Raffaello. Non a caso de-
finito da Carlo Levi nell' epigrafe che sovrasta la casa
natale «poeta/della liberta contadina», non lo fu da
meno, quando per dovere di narrazione ricordo l'azio-
ne pastorale di Delle Nocche, mettendo in risalto un
avvenimento, che é centrale nell'ispirazione devozio-
nale, dal forte assunto teologico, del vescovo dei dise-
re dati lucani: I'Eucaristia.

«Si svolse, per opera del buon vescovo (il «buon»
risente del fascino che il giovane intellettuale subi di
fronte a un vecchio innamorato dell'uomo per amore
di Dio), un grande Congresso eucaristico al quale par-
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teciparono ben 13 cardinali e vescovi e le autorita ci-
vili e militari nelle sahariane bianche nel sole di settem-
bre (Scotellaro all'epoca aveva all'incirca quindici anni).
E ci fu I'impianto del microfono (uno strumento tec-
nologico, fra i tanti gestiti dal vescovo moderno, con
intento missionario), sull'altare eretto in piazza, da dove
i canti delle suore e i discorsi correvano sulla folla e
toccavano le montagne»3.

Della bonta del vescovo Scotellaro fece personale
esperienza nell'incresciosa vicenda del suo arresto avve-
nuto nel 1950, di cui resta una pagina dolorosa nella
breve biografia a firma di Francesca Armento, madre
di Rocco. In soccorso di Scotellaro si mossero Carlo
Levi e De Ruggiero, ma anche mons. Delle Nocche,
che invio il suo vicario generale, Mazzilli, dall'on. Co-
lombo, perché si prodigasse per la sua liberazione, a
causa prioritariamente della sfinitezza fisica e morale
della madre, non curando, come testimonio il parla-
mentare lucano in una sua relazione pubblica, che
«c'erano dei contrasti, c'erano delle opposizioni pro-
fonde e c'era una polemica non sempre rispettosa nei
suoi confronti», sopita naturalmente dalla profonda
paternita del sacerdote, che per vocazione era destina-

to a dispensare il perdono ad ogni ora della giornata.

Delle Nocche, crescendo in una terra dolcissima, ma
non meno ostica di quella lucana, aveva imparato fin
da giovane a guardare alla realta che lo circondava.

Al contrario della restante parte del sud, la Campania
aveva il pit moderno assetto industriale. 1l casertano,
assieme a Napoli e Salerno, poteva contare annualmente
su 28.000 q.li di filatura del cotone, sulla tessitura dello

3 Rocco SCOTELLARO, Contadini ..., cit., pp. 169-170.
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stesso per circa 170.000 pezze e su 4.000 quintali di pro-
duzione lino-canapiera, L'industria laniera vedeva con-
centrate 36 imprese a Sora e 26 a Salerno. In decaden-
za invece era l'industria serica, esportata a Napoli, dove
alcune piccole imprese partecipavano alla sua torcitura,
filatura e tessitura. Napoli era una fucina di piccole im-
prese artigiane, scarsamente attrezzate, al contrario di
quelle votate alla produzione della carta, acquartierate
pero nella citta di Amalfi e nella valle del Liri.

La produzione del vetro e del cristallo nei comuni
circondariali di Napoli erano I'altro punto di forza, as-
sieme a quello metalmeccanico, in mano pero alla ge-
stione pubblica o ad alcuni oculati imprenditori stra-
nieri, a quello cantieristico di Castellammare di Stabia
e a quello della molitura e della pastificazione, di cui
un centro fiorente fu la cittadina di Gragnano.

Tutto cio pero non risolveva il ghetto dei quartieri
poveri e non riparava dall'indigenza la maggior parte
della popolazione, costretta ad emigrare massiccia-
mente. La Campania, e del resto l'intero sud, soffriva,
come scriveva Salvemini, di tre mali interni: una nobil-
t4, che viveva chiusa nel privilegio atavico e nell'in-
gordigia, una borghesia, che si adeguava all'immobilita
delle classi elevate, un proletariato oppresso con un'in-
saziabile fame di terra, inappuntabilmente negata.

La cosa piu grave fu non averne consapevolezza, ec-
cettuati pochi spiriti eletti. Alla poverta la classe bene-
stante, timorata di Dio, rispondeva con l'elemosina,
offerta come rammendamento della carita cristiana,
non come imposizione di giustizia mancata. Chi pro-
veniva da un particolare ceto sociale si sentiva come
destinato a subirlo, nella generalita dei casi, come un
diritto o un dovere di nascita.
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Capitolo Primo

Vincenzo Delle Nocche apparteneva al ceto bene-
stante napoletano e dalle azioni compiute in vita dimo-
stro di avere chiara coscienza che il patrimonio accu-
mulato dalla famiglia era destinato al servizio non solo
dei componenti, ma anche della comunita esterna.

Egli aveva costruito il nido d'amore a Marano, cit-
ta natale, in una bella e comoda casa, circondata da
una bella fetta di terra, che costituiva quasi l'intera
contrada denominata Arecca (nome derivato forse da
una contrazione dialettale di Della Rocca, una fami-
glia, a cui precedentemente era appartenuta), portata
in dote da Carmela Virgilio, una giovane aversana di
specchiate virtu donnesche e di provata religiosita, che
gli diede tre figli, Raffaello, il primogenito, Anna poi
e infine Marietta, un trittico perfetto, su cui i due
solerti genitori riversarono le loro cure, tessendo in-
torno un‘aura di serena convivenza, fatta di esempi
vivi di onesta, di dedizione al lavoro, di sorvegliato
senso del dovere, e di una intensa carica di pieta reli-
giosa, riversata nei figli senza particolari meccanismi
di natura psichica, ma come si dispensa il pane e l'ac-
qua a tavola.
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Una grande carica di complicita abituale aiutera tutti
e tre i figli a scegliere la propria collocazione nella vita.
Anna, compresa della figura della zia suora, si innamo-
ro degli ideali monastici e segui la zia nel monastero
di Aversa, morendo giovanissima; Marietta, dopo un
servizio solerte offerto al parroco del paese fino al
1922, scelse di essere a fianco del fratello destinato a
un radioso cammino; Raffaello s'avventuro nel servizio
dei fratelli col sacerdozio, senza straordinari segni
premonitori.

Avendo scelto di vivere onestamente gli atti quoti-
diani e nutrendo un abituale attaccamento agli ideali
positivi, a un certo punto dell'esistenza egli senti la ne-
cessita di mettersi a disposizione del prossimo, senza
sacrifici preconcetti o idealizzati. La religione in lui era
divenuta qualcosa di impellente, si era tradotta in
religiosita, una qualita che, se permea con naturalezza
le azioni umane, diviene una seconda natura, certamen-
te sublimata, ma di cui non sempre il soggetto in for-
mazione ha piena coscienza.

Il nome di battesimo, che in ebraico sta per "medi-
cina di Dio", fu consigliato dalla zia suora, per ringra-
ziare il Signore dello scampato pericolo da parte del
bambino, nato con qualche anticipo e non senza diffi-
colta, a causa di un trauma tutto femminile procurato
da un rospo, che la madre aveva scambiato per un uc-
cello bisognoso di cure.

Raffaello, pur deprivato dei grandi spazi, che offri-
va I'Arecca (la famiglia si era trasferita nel nucleo prin-
cipale del paese, in via Casa Baiano, 11), si trastulla
come ogni bambino con le sorelle e gli amichetti d'in-
fanzia, frequenta con assiduita la chiesa parrocchiale,
fa la sua prima comunione e supera brillantemente le
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scuole elementari. Nel frattempo gli sono nati due amo-
ri, che non nasconde e a cui rimarra fedele tutta la vita:
la comunione frequente e una devozione dolcissima alla
Madre di Dio. Raffaello inizia a comprendere che i co-
mandamenti sono il minimo influente nella vita di un
cristiano. Bisogna positivizzare il proprio credo, ren-
dendo testimonianza attiva a cio che si professa con le
parole.

Una prima riprova la da ancora adolescente, testi-
moniando la radicale convinzione delle scelte.

Avviato, come avviene per ogni ragazzo di buona fa-
miglia, agli studi ginnasiali al Vittorio Emmanuele di
Napoli, la sua fede &€ messa a dura prova in piu di un
frangente. La spiccata intelligenza ammaliava i compa-
gni, a causa anche della sua naturale dolcezza e dispo-
nibilita, e lo rendeva accetto anche ai professori, che
come Carducci a volte non facevano mistero del loro
essere massoni, in un periodo ancora dominato dai
lumi della dea ragione.

Appartenere alla massoneria per chi occupava un
posto pubblico era per il tempo un titolo di merito.
La tessera poi era quasi d'obbligo, assieme a un con-
fesso e acceso anticlericalismo. Molti di essi si ritene-
vano uomini realmente liberi solo per la loro singolare
militanza (uno strano impasto rituale, fatto di gerarchie
e coniugato al nostro tempo in alcuni casi a stratagem-
mi sotterranei politico-economici, alla sottintesa pattui-
zione, per cui tu dai una cosa a me senza interessarti
se il soggetto a cui e destinata la merita, essendo stato
peraltro gia tu a suo tempo gratificato. | casi messi sot-
to inchiesta dalla magistratura per la pericolosita della
catena, che sembra abbia attentato alle stesse struttu-
re democratiche del paese, son rimasti nel limbo delle
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intenzioni, come accade per la maggior parte dei fatti
inquietanti partoriti nella nostra societa. Le cose a quel
tempo dovevano pero risultare piu semplici, se se ne
preoccupava solo la Chiesa).

Angelo Corsaro apparteneva all' alta gerarchia della
massoneria napoletana e non si rammaricava certamen-
te di ostentare la sua contrarieta a quella cattolica. Un
giorno non si comporto da buon professore di lette-
re, qual era; scantono di fronte alla propria scolare-
sca, carpendo la sempre attiva attenzione di Raffael-
lo. «Tutti i preti sono dei mascalzoni», affermo. Una
frase ad effetto, generalizzante, che a Raffaello non
ando proprio giu.

«Anche i professori sono a volte dei mascalzoni», ri-
spose il giovane Delle Nocche, dimostrando maggiore
moderazione e coerenza logica. Corsaro da persona in-
telligente incasso il colpo, e non infieri. Ma non pote-
va fare a meno d'avere l'ultima parola, cercando dispe-
ratamente di salvare la faccia. «Si, si, ripeti pure Pater
noster e frequenta la chiesa ... - I'apostrofo - divente-
rai prete, ti faranno pure vescovo!».

Parole profetiche in un personaggio fondamental-
mente convinto delle proprie teorie, che all'eta di
cinquantott'anni, due anni prima che il discepolo fos-
se fatto vescovo, doveva subire I'abbaglio della via di
Damasco, accanto al poverello d'Assisi.

Il fervore delle opere, che seguirono nella lunghis-
sima vita, dipese, per sua personale confessione, an-
che dalla vivacita della fede di Raffaello, le cui parole
coraggiose contagiarono la tenace memoria. Esse pe-
netrarono profondamente, contribuendo a rafforzare
I'inquietudine, che aveva iniziato a scavare nella sua
anima. | quarant'anni, che gli rimasero da vivere, li
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spese affiancando quotidianamente I'opera degli anti-
chi «mascalzoni».

La convinzione religiosa aveva alcunché di sparta-
no in Raffaello, in conseguenza di una tenerezza, an-
ch'essa spartana, che lo legava al padre, un uomo che
riusciva a dare certezze ai figli e che assieme alla ma-
dre li abituo senza leziosaggini al dovere.

Non c'era spazio per severe pene corporali, ma an-
che per sovrabbondanti ed esteriori carezze, che secon-
do la pedagogia di casa Delle Nocche non fortificava-
no. La madre in particolare abitud Raffaello a essere
conseguente con le sue scelte vitali.

L'umilta era sentita come fatto viscerale dell'uomo,
in modo particolare quando di mezzo c'erano i propri
fratelli. L'umilta si coniugava in proporzione al servi-
zio. Mamma Carmela lo ricordo al figlio in piu di
un‘occasione, non escluso il giorno in cui fu proclamato
vescovo. Per Raffaello alla vigilia della consacrazione
non aveva chiesto a Dio la vanagloria della carica, ma
la sua santita. Di fronte al rischio che il figlio s'inor-
goglisse dell'onore, che la Santa Sede gli faceva, pri-
ma della consacrazione la madre aveva pregato Dio di
prenderselo piuttosto con sé.

Potere della fede semplice e pugnace, che non si
stanchera di ricordare che I'episcopato, come ogni al-
tro stato nella Chiesa, era preminentemente votato al
servizio prima di Dio e poi dei fratelli. «Raffaello, fi-
glio mio, - andava dicendo - ricordati che, anche ve-
Scovo, sei nientex,

Questa predicazione semplice e solenne, iniziata fin
dall'infanzia, preparo la caratteristica modestia del ve-
scovo tricaricese, mai messo in crisi da qualunque tem-
pesta si abbattesse nella sua lunga e morigerata vita,
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fatta di ampi silenzi e di coinvolgimento continuo in
nodosi problemi, che si frapposero alla sua azione uma-
na e pastorale.

La sua anima candida, compresa della propria po-
chez*, che costituisce la vera grandezza di un uomo,
non accuso mai mortali turbamenti e fu causa di sere-
nita per quelli che lo frequentarono nella sua lunga vita.
E furono veramente tanti, incontrati per via e per le
pubbliche piazze, nel segreto del confessionale e nei
colloqui frequenti a tu per tu, nelle innumerevoli allo-
cuzioni non retoriche e nella celebrazione del sacrifi-
cio eucaristico, nel cui mistero la sua anima appariva
tutta concentrata. Il paludamento delle vesti pontificali
e la ricchezza della suppellettile, che rendevano piu so-
lenne il rito, il suono ora acuto ora grave dell' organo
della cattedrale, potevano distrarre i fedeli accorsi a pre-
gare con lui o ad ascoltarne la parola monodica, ma non
riuscivano a distrarre I'uomo, che non a caso fu deno-
minato da Papa Giovanni XXIII un nuovo san Fran-
cesce di Sales, per la dolcezza del tratto e la bonta dei
costumi, prerogativa certamente temperamentale, ma
portata a compimento da un puntuale autocontrollo.

Dell'infanzia e dell'adolescenza vissute nella Marano
di fine Ottocento si sa poco; alcuni episodi, che testi-
moniano il buon sangue, che scorreva in una famiglia
unita nel timore e nella benevolenza di Dio, si cono-
scono solo sfogliando I'epistolario di natura colloquiale
di Raffaello, ritroso a dire di sé e dei suoi cari, se hon
fosse che per testimoniarne lI'armonia e la ricchezza
degli altri componenti, verso i quali accusava una te-
nerezza straordinaria, qualita che crebbe negli anni e
che non poteé fare a meno di riversare in coloro che
ebbero la fortuna di incontrarlo di persona.
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I tempi non concedevano al mondo adolescenziale
di fare particolari esperienze, né potevano vantare
strutture, che arricchissero la personalita evolutiva del
ragazzo. Per i piu fortunati, com'é stato gia detto, c'era
I'opportunita di farlo a scuola, per tutti gli altri il polo
d'attrazione era la strada o la vita parrocchiale. La chie-
sa rappresentava non solo il luogo del culto, ma anche
della cultura religiosa. Essa, con le funzioni solenni e
le missioni, di cui celebri quelle dei Redentoristi, un
po' mimetiche dell'al di la e per un certo verso teatra-
li, diveniva un forte richiamo per tutte le eta. La gente
di qualunque rango accorreva numerosa, in modo par-
ticolare in quelle tenute dai religiosi, dove lo «spetta-
colo» era assicurato. Lo splendore dei parati, le dotte
omelie e i canti polifonici sostenuti dalle ance solenni
degli organi, nutrivano I'esperienza religiosa e umana
dei fedeli sotto le volte dell'architettura spesso barocca.

Il barocco e la migliore testimonianza del passaggio
di una cultura fondamentalmente melodrammatica,
come lo ¢ la spagnola, che ha guidato le sorti di un po-
polo naturalmente felice, a cui e stata da sempre ne-
gata la facolta di sperimentare la sua vocazione radi-
cale all'affrancamento.

I napoletani, gente estroversa e creativa, si dividono
storicamente in due categorie: guappi e santi (questi
ultimi sono quasi la totalita). Non ci sono mezze car-
tucce, neanche nel popolino. | santi poi possono es-
sere senza e con l'aureola. E cio per essi fa grande dif-
ferenza.

I senza aureola hanno la loro terra promessa in quel-
la proclamata dai poeti e dai propri cantastorie, che vie-
ne delimitata dall'illimitato golfo, sormontato dal vul-
cano Vesuvio, fotocopia del paradiso. Essi sono la gran
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parte, e in una maniera o nell‘altra cercano di conqui-
stare gli scalini, non importa anche se bassi, del para-
diso (I'arte dell'arrangiarsi del napoletano vale anche
lassu).

Gli aureolati sono coloro che, consci dei propri ta-
lenti, hanno arrancato tutta la vita, cercando di ottem-
perare al mancato salto di qualita dei non aureolati, di
cui abbiamo certezza anche nel mondo presente che il
paradiso I'nanno conquistato veramente. Essi ormai
dormono nelle cattedrali o nelle chiese piu belle, a loro
dedicate dalla pieta di coloro che aureolati non sono,
ma che potrebbero nell'altra vita averne una piu gran-
de di quelli, che I'nanno ricevuta palesemente anche
in questa terra. Di questi figli importanti, e la Campa-
nia felice ne e disseminata, anche i guappi vanno fieri.

Raffaello, il protagonista del libro, sembra sia uno
di essi, che i partenopei e non solo (e un privilegio ri-
conosciuto, a cui i napoletani non s'oppongono), at-
tendono di conoscere se lI'aureola se I'é conquistata con
certezza.

Le cose, che sappiamo, sembrano dare ragione a
questa tesi, ma non bastano da sole, senza che il som-
mo potere delle chiavi apra il fatidico congegno. Non
e questione di una citta contro l'altra. Si € che Roma,
citta non meno bella nei suoi richiami naturali, e stata
voluta da Dio, perché sia posta a giudizio del mondo,
almeno per i cristiani, che non sono primi nella fede
per volonta loro, ma per volonta della Provvidenza.
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Capitolo Secondo

Dopo che Raffaello ebbe assolto agli studi ginnasiali,
don Vincenzo (il «donx» € un titolo usuale in Campania
per un uomo a cui si riconoscono particolari meriti,
non ultimo quello del censo) si attendeva dal figlio ul-
teriori successi al Vittorio Emanuele. Il liceo avrebbe
aperto la strada degli studi universitari. Il consegui-
mento di un titolo accademico presso l'universita di
Napoli, gloriosa fucina del sapere universale, di cui il
maggior tassello € rappresentato dal Vico (che adem-
pie concettualmente alla proporzione che un incuna-
bolo ormai introvabile ha rispetto a una gia ricca e
splendida biblioteca), avrebbe aperto nuovi sentieri al
primogenito, dando peraltro maggiore lustro alla fa-
miglia.

Don Vincenzo non si sottraeva alla mentalita del
tempo, senza per questo sentirsi in colpa. Raffaello nel
frattempo studiava il momento propizio, per stupire i
suoi genitori con una richiesta, che non ci si attende-
va, fra l'altro partecipata con il piu sfacciato candore,
in un soggetto del tutto prevedibile quando si trattava
di bene.

«Vado a farmi prete», disse.
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Altri genitori avrebbero ingaggiato una strenua lot-
ta, anche perché Raffaello con il suo gesto avrebbe po-
sto fine al perpetuarsi di un ramo dei Delle Nocche,
ma don Vincenzo e donna Carmela, timorati di Dio e
che avevano seminato quotidianamente il buon seme
evangelico nei figli, non potevano ora cadere in con-
traddizione e accettarono con gioia la scelta voca-
zionale, sentendosi come benedetti ulteriormente dal
Signore. La scelta poneva il figlio in quella speciale se-
quela d'appartenenti alla tribu levitica. L'unica mera-
viglia da parte dei genitori era non essersi mai accorti
dei propositi del ragazzo dal carattere schietto e che
non assecondava particolari nascondigli dell'anima.

Se la vocazione fu un fatto improvviso o lungamen-
te cullato in un colloguio consapevole con Dio, non c'e
dato sapere, poiché di questa tappa cosi importante, da
cui dipendera tutto il futuro di Raffaello, egli non ne
parld mai ad alcuno. Del resto perché sprecare parole
inutili se, guidato sin dalla fanciullezza a ripararsi sot-
to le ali grandi di Dio e ad operare solo per amore suo,
alla fine diveniva complice della formazione ricevuta e
sceglieva di essere portatore all'umanita di un segreto,
che diverra sacramentale? Egli era nato per essere sul
candelabro, la luce collocata sul monte, affinché tutti
la vedessero e fossero chiamati a rischiararsi.

Posto cosi il discorso ai meno allenati con le vicen-
de divine, Raffaello potrebbe apparire come I'immagi-
ne naturale del bigotto. Niente di piu sviante. Egli
rimase il ragazzo allegro, riflessivo si, ma senza i singo-
lari segni, spesso miracolistici, che si riscontrano nel-
I'agiografia di molti santi del passato e che tanta stizza
provocano negli spiriti pensosi. Raffaello aveva succhia-
to il latte materno al seno della madre, aveva avuto i
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suoi rigurgiti e i dolorini di pancia, che lo avevano por-
tato a frignare, togliendo il sonno ai genitori, come tutti
gli altri bambini; aveva tentato di avere partita vinta
nell’alterco con le sorelle e aveva imposto di essere il
capo nei giochi infantili. Le piccole mancanze rituali
trovavano, per stessa ammissione di Raffaello ormai ric-
co d'anni, corrispondenza nei castighi materni.

Uno gli era rimasto ben chiaro nella memoria. Non
essendosi Raffaello presentato a tavola all'orario con-
sueto, era stato punito con il digiuno.

La pedagogia del tempo non era irriguardosa dei bi-
sogni dei figli, ma non indulgeva alla mancanza di re-
gole, anche quando I'eta non consentiva ancora una
vera scelta. Raffaello guardo a ritroso con grande no-
stalgia a questi gesti educativi, che a loro modo stava-
no a significare la grande attenzione prodigata ai figli,
a cui si negava pero l'effusione della carezza, per non
creare dipendenza. Essi erano chiamati fin dall'infan-
zia a garantire le regole della societa e a farsi le 0ssa,
senza attendere di essere soccorsi nelle difficolta del-
1'esistenza. La madre, abituata come tante altre madri
dell'epoca, per ammissione dello stesso Raffaello, le
carezze e i baci li donava ai figli, quando questi dor-
mivano. Accorgersene nel dormiveglia era per un bam-
bino un'esperienza rassicurante, che riusciva a tradur-
re senza tante parole il giusto senso della punizione.

Dotato di un naturale e confortevole umorismo (che
napoletano sarebbe stato altrimenti?) riusciva accetto
anche per questo verso ai giovani compagni. La natu-
ralezza, che si proiettava anche sulla pratica degli ideali
religiosi vissuti senza fatica e che non facevano presa-
gire un avvenire, alquanto speciale, lo aveva posto pero
al riparo dagli errori, in cui molti giovani della stessa
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eta incappano, divenendo vittime abituali di innume-
revoli e alcune volte irreparabili errori.

Nel seminario arcivescovile di Napoli, in cui fu ac-
colto nell'anno 1894, Raffaello continuo a non offrire
segni premonitori della personalita, che sarebbe emer-
sa con gli anni. Assolse gli studi liceali, quelli di filo-
sofia e teologia, distinguendosi come era nel suo co-
stume per merito, mai sbandierato con umiliazione di
coloro che lo attorniavano. Furono gli anni piu avvol-
genti della sua lunga esistenza.

Disponibile sempre alla lezione altrui, in modo par-
ticolare se sapiente, aveva avuto I'opportunita di nu-
trire la sua intelligenza con il magistero di singolari fi-
gure di studiosi, che avevano prima di lui indossato la
tonaca, lastricata d'inutili bottoni, che fanno pero un
certo effetto disegnativo. Ad essi Raffaello fu legato per
tutta l'esistenza, poiché li considerava come coloro che
in lui avevano generato una seconda vita. Grande fu
I'idea che si fece di Galante Aspreno, riconosciuto an-
che fuori i confini della Campania per la sua scienza
della storia e dell'archeologia, e di Gennaro Trama,
docente espertissimo di diritto, che fu in certa misura
il tutore della sua giovane vita di prete.

Anche il periodo della sua formazione e avaro di
notizie. Questo pero é certo: egli era nato per essere
capo. Fu conseguentemente prefetto di camerata, ma
anche sacrista, per quella sua spiccata inclinazione a
tenere in auge la liturgia, una premura ordinata, che
lo contraddistinguera nelle funzioni religiose, a cui pre-
siedera per circa trentott' anni, e di cui i Superiori non
potevano non accorgersi.

Perrone, il primo vero biografo del maranese, ricor-
da nel libro dedicato a Delle Nocche anche qualche
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piacevole birbonata, che testimonia ad oltranza il suo
carattere ludico, lontano dalla musoneria, che mal si
adatta a chi sceglie di vivere i suoi giorni nella Casa
del Padre. Egli accetto con coerente consapevolezza le
piccole cose della quotidianita, buone e cattive, offren-
dole con semplicita al Signore e tessendo cosi I'archi-
trave della sua spiritualita.

La santita delle piccole cose sara il tema costante,

a cui conformera l'esistenza e che irradiera attorno a
sé. Le grandi prove potranno essere sostenute solo da
chi e allenato alle piccole e frequenti. Questa era sta-
ta anche la convinzione di Teresa di Lisieux, teologi-
camente illetterata secondo le comuni regole e, quasi
a disfida di una teologia dei soli teologi, oggi dottore
della Chiesa.

Dei diciassette compagni di teologia, divenuti come
lui preti diocesani, uno particolarmente si distinse per
la bonta degli studi e dell'insegnamento (G. B. Alfano
fu un famoso naturalista) e l'altro per essere stato come
lui vescovo (De Cicco resse la diocesi di Sessa Au-
runca).

Il primo giugno del 1901, dopo una lunga vigilia, che
doveva realizzare un sogno lungamente cullato, Raffa-
ello consacrava la giovinezza degli anni e dell'anima al
servizio pieno di Dio, ricevendo lI'imposizione delle
mani e il crisma profumato dei Leviti della Chiesa, con-
tro di cui invano s'adergono le porte dell'inferno.

Marano, il paese che l'aveva visto crescere nei pan-
ni di chierico, anno dopo anno nelle vacanze estive,
nelle quali Raffaello raccoglieva coetanei e giovani piu
teneri d'eta per istruirli nella fede e farli divertire, lo
accolse di buon grado come coadiutore nella parroc-
chia di San Castrese, santo molto apprezzato nella pra-
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tica devozionale di Raffaello, consacrato vescovo pro-
prio il giorno in cui la Chiesa lo festeggia nella litur-
gia. Una pura coincidenza, si dira.

La ieratica e compresa compostezza nella celebra-
zione dei riti attirava I'attenzione del popolo, piu che
il carisma della sua giovinezza, che certamente vi con-
correva.

I compaesani, il padre e Marietta, ma molto piu la
madre, che stravedeva per il figlio, senza spreco di pa-
role, ma con l'intensita dello sguardo, si stavano abi-
tuando alla presenza di Raffaello, che amministrava i
sacramenti, predicava senza quelle spiccate flessioni,
che si addicono a un nobile ingegno, ma che non man-
cava di far proseliti fra i fedeli, in modo particolare se
giovani, convocati in Casa Baiano.

Questa continuava ad essere luogo d' mcontro pasto-
rale e ricreativo. Nessuno pero si faceva illusioni sulla
permanenza nel luogo natio. L'unico a non preoccu-
parsi del suo futuro apostolico era proprio lui. Aveva
continuato a scandire per sé gli orari del periodo d'oro
della sua formazione.

Nessun'indulgenza alla vita comoda. Il primo atto
del mattino era I'immersione in una lunga meditazio-
ne su alcuni passi della Bibbia, dell'Imitazione di Cri-
sto o su libri appositi, di cui fioriva al tempo un'ampia
e significativa letteratura. La teologia era dominata dalla
visione della croce, ma gia nell'anima di Raffaello si af-
facciava la luce enorme della risurrezione, dalla quale
principalmente discende la fede e conseguentemente
prendono vita le restanti virtu teologali.

La celebrazione della messa si protraeva nel giorno,
dopo la recita del breviario e della corona benedetta
(una pratica appresa in famiglia e coltivata in semina-
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rio), con la visita al sacramento dell'Eucaristia, che sara
1'attrazione fatale del suo sacerdozio e che trasferira
quasi testamento solenne di tutta la sua vita in tutti co-
loro che lo avvicineranno, generando complementar-
mente alla Chiesa una sequela di anime consacrate, che
ne faranno l'ideale focale della loro vita. Cristo non sara
lasciato fisicamente solo nemmeno per un istante del-
la giornata; esse saranno le vigili vestali, che cosparge-
ranno intorno all'altare I'incenso, che nessuna resina
aromatica di questo mondo potra mai eguagliare. Nel
frattempo si teneva in contatto con coloro che ne ave-
vano guidata l'intelligenza e I'indole assai plasmabile
negli anni della formazione.

L'apprezzamento della sue qualita umane e religio-
se non dovette attendere molto tempo, per trovare il
naturale sbocco. L'occasione fu la nomina a vescovo di
Lecce del suo ex professore, mons. Gennaro Trama
che, guidato dal suo fiuto, non aveva smesso di guar-
dare in profondita nell'anima dell‘allievo.

La morigeratezza dei costumi, la prontezza dell'in-
gegno, la disponibilita ad ascoltare e a saper tacere a
tempo, il senso dell'onore e della discrezione, il valo-
re della tolleranza e della determinazione, accoppiato
a un grande sentimento di carita fraterna, che sgor-
gava senza reticenze dalla sua anima tempratavi fin
dall'infanzia, erano le qualita per farne il diretto col-
laboratore. La diocesi di Napoli faceva il piu bel re-
galo d'addio al suo canonico, che aveva dato lustro
con la sua intelligenza e la sua pieta al seminario arci-
vescovile e alla nobile cattedrale della sua citta, pri-
vandosi di un giovane di sicuro successo. llvescovo
novello celebrava la sua conquista, scegliendolo come

segretario.
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Tutto sembro nuovo a Raffaello nella citta dalla ca-
denza un po' dura, che ricorda cosi d'appresso la parla-
ta toscana. Il trionfo del barocco, ingentilito dal gusto
di un popolo parco nelle sue manifestazioni, era I'unico
vero legame con la citta d'origine. Lecce, citta gentilis-
sima e colta, definita ora Atene di Puglia, ora Firenze
del barocco o paradiso del rococo, messa a confronto
con la metropoli partenopea dovette apparirgli un no-
tevole borgo, pieno pero di storia e di invenzione, che
non poteva che far aggio alla sua sensibilita di giovane
sacerdote, inizialmente un po' spaesato, ma in brevissi-
mo tempo ben introdotto in virtu dei modi assai affabili
e aperti della gente, fiorentina sul labbro e napoletana
nel cuore. Un popolo per molti versi pio, come quello
delle sue origini, che non dimentico per lunghissimo tem-
po l'azione pressante della sua carica umana e pastora-
le, durata per circa quindici anni. I quali si dimostreran-
no palestra di vita concreta a contatto quotidiano con
le decisioni del presule, che seppe coniugare interesse
attivo per il recupero delle strutture materiali del san-
tuario di Dio, in subordine a quello spirituale dei fedeli.

Il tratto squisito della snella persona lo rese amabi-
le e accetto sia ai potenti, nei cui confronti utilizzo sen-
za artificio veruno l'arte della prudenza (una parola cri-
stiana, che carica in positivo le leggi della diplomazia),
sia con i semplici, con i quali seppe familiarizzare, non
rinunciando a un signorile contegno. A un popolo dalle
buone maniere (Lecce € nella grande tradizione della
Magna Grecia) non guastava l'atteggiamento discreto
di un napoletano, ritenuto a torto nell'estimazione co-
mune come un essere superficiale. Un napoletano in-
telligente é il massimo della ponderatezza, quando si
trova a trattare cose di una certa gravita.
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Raffaello allenato da sempre in questa direzione ave-
va a supporto quotidiano I'agire del suo presule, anche
lui napoletano di razza, che seppe entrare nelle grazie
di un clero assai agguerrito e culturalmente invidiabile
e dal quale ebbe il massimo sostegno nell'azione pa-
storale, intesa come spazio vitale per la crescita del
cattolicesimo, bisognoso di attecchire nell'anima dei
fedeli, come il chicco interrato.

La massima cura fu riservata al seminario, di cui fu-
rono rinfrescate le strutture abitative e molto di piu le
impalcature di una moderna e rispondente pedagogia
umana e religiosa, che doveva informare le giovani leve
dei futuri apostoli della diocesi.

Don Raffaello si pose come pietra miliare in questa
delicata operazione. Apprezzato docente di scienze na-
turali, verso le quali ebbe sempre una radicale propen-
sione, lo fu maggiormente come confessore e diretto-
re dei giovani seminaristi, confortati dalla sua gioviali-
ta e dal perenne sorriso, che penetrava direttamente
I'anima, destando una gioiosa riconoscenza.

Fu tale il valore programmatico e l'ardore dell‘irra-
diazione (il seminario non a torto fu pensato dal Tri-
dentino come mezzo indispensabile per I'ortodossia e
il rinnovamento della Chiesa dall'interno), che Roma
decise di stanziare proprio nel capoluogo salentino il
primo Seminario Regionale d'ltalia. Una decisione im-
portante, che supera I'evento annalistico. Esso diverra
prototipo per tutte le regioni d'ltalia, una nazione an-
cora adolescente, che faceva fatica a trovare la sua iden-
tita di patria comune. Fu scelto il Collegio Argento dei
Gesuiti: una sede ideale, su cui alitava lo spirito uber-
toso della sapienza dottrinale e del costume dei reli-
giosi ignaziani, non a torto ritenuti da sempre sentinelle
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della suprema potesta vicariale e tradizionalmente te-
muti dagli avversari per la capacita non solo argo-
mentativa, ma anche dell'azione.

Don Raffaello si trovo a dover fare da spalla a colui
che I'aveva chiamato a condividere non solo l'ospitali-
ta, ma anche le cose piu segrete. La fedelta si alimen-
tava al progetto ammodernatore del suo insegnante, il
quale dava atto al discepolo di come la dottrina debba
discendere fino a contattare la realta, spesso assai va-
riegata e sinuosa.

L'assecondamento da parte del segretario non era
inteso come un semplice atto dovuto o un attestato di
lealta. Si & che Raffaello condivideva dal profondo del-
I'anima le scelte del suo vescovo; le riteneva anzi com-
plementari alle sue aspirazioni. La promozione della li-
turgia, della catechesi ai vari ceti sociali e a tutte le eta,
la devozione all'Eucaristia erano stati i pilastri della sua
formazione. Qualcosa di nuovo era fatale dover impa-
rare dalle condizioni concrete.

Il vescovo colloquiava col discepolo e ne attendeva
a conforto il parere giudizioso particolarmente sul va-
lore dell'iniziativa caritativa, in tempo di profonda pe-
nuria per le famiglie del sud, e sull'istituzione delle
scuole materne gestite da religiose. Di scuole materne
ne necessitavano molte, per iniziare le piccole menti
alla vita del sapere, alla socializzazione e all'esperienza
prima del cristianesimo, ma anche per svolgere un‘azio-
ne corredante, quando non sostitutiva di quella fami-
liare.

Molti, anche nel clero, iniziavano a domandarsi se
era giusto continuare a sostituire lo Stato e se non bi-
sognasse finalmente mettersi al passo coi tempi, per-
corsi da fremiti insorgenti contro la politica clientela-
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re e di aggiustamento di Giolitti, ostile da sempre alla
promozione del sud sul piano politico ed economico.
Era giunto il tempo di abbandonare I'impostazione
caritativa dell'azione sociale, responsabilizzando i rap-
presentanti del popolo sui problemi della giustizia.
Molti fatti portavano a credere che qualcosa di grosso
stesse per accadere.

I cattolici, supportati dall'apertura del Pontefice Leo-
ne Xl al mondo della politica, il quale, non disde-
gnando un progressivo inserimento dei cattolici nella
vita pubblica, li esortava ad uscire «fuori di sacrestia»,
andavano confluendo nella Democrazia cristiana, nome
ritenuto adeguato dall'enciclica Graves de communi a
perseguire un programma di rinnovamento sociale delle
strutture dello stato liberale, con esclusione di un pro-
gramma politico di sovvertimento. Le richieste erano
di un reale progresso della vita pubblica e privata, da
attuare attraverso la lotta alla grettezza egoistica del
capitalismo e I'introduzione nel paese di un'equa legi-
slazione sociale e tributaria, della liberta sindacale, d'as-
sociazione e della stampa, dell'allargamento del suffra-
gio elettorale, della proporzionale nelle elezioni, del
referendum, e, straordinario per I'epoca, del disarmo
generale.

L'anima del movimento furono due giovani sacerdo-
ti, il marchigiano Romolo Murri e il siciliano Luigi
Sturzo, malvisti per I'iniziativa a tutto campo dal nuo-
vo pontefice Pio X, il quale, se riusci a capire il fuori
tempo dell'Opera dei Congressi, sopprimendola defi-
nitivamente, non era d'avviso che i cattolici fossero
svincolati in politica dalla dipendenza della gerarchia
diocesana. Ci fu conseguentemente una proliferazione
d'associazioni nazionali vincolate da legami di suddi-
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tanza al clero e coordinate dalla direzione generale del-
I'Azione Cattolica.

Ma mentre don Sturzo, con chiarezza di propositi
parlava di un partito aconfessionale e laico, che s'ispi-
rava ai principi del cristianesimo, in aperta polemica
col clerico-moderatismo, che appoggiava dall'esterno
col consenso del papa i liberali moderati, Romolo
Murri sconfino, abbracciando i principi dell'estrema
sinistra, condannati in prima istanza dal decreto La-
mentabile sane exitu e dall'enciclica Pascendi dominici
gregis poi. Murri, sospeso a divinis e scomunicato, sara
eletto deputato e siedera tra i radicali, non senza es-
sersi riconciliato con la Chiesa prima di chiudere gli
occhi alle cose di questo mondo.

Lecce, come tutte le diocesi d'ltalia, fu percorsa da
questi brividi insorgenti con uno schieramento, come
era comprensibile, eterogeneo. Fin tanto che si tratta-
va del terreno teorico dei principi politici e degli stru-
menti operativi, che non minavano i principi basilari
del cristianesimo, si poteva anche far credito alle nuo-
ve istanze; il problema nasceva quando con le richie-
ste di natura sociale si attentava a principi irrinunciabili
della dottrina cattolica. 1l caso di Murri era senz'altro
emblematico e aveva portato ampio sconcerto in spi-
riti pensosi, come lo era Raffaello.

Il modernismo era un flusso di pensiero dinamico,
che pretendeva applicare i principi delle scienze posi-
tive a campi ritenuti dalla Chiesa gerarchica di propria
pertinenza, come la Rivelazione, la teologia, 1'esegesi,
la storia della Chiesa, ma anche la sua sociologia e il
suo governo, perché questi fossero atti a rispondere alle
esigenze del tempo. Un bel fritto misto, in cui era dif-
ficile districarsi.
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Don Raffaello ne soffri, preoccupato per le sorti del-
la Chiesa, non tanto sul piano politico e sociale, quan-
to piuttosto per i riflessi sulla fede e sulla condotta
cristiana. La sua sofferenza fu interpretata come chiu-
sura conservatoristica, pit che come ostensione della
sua ortodossia e del suo attaccamento filiale alla Chie-
sa, anche da parte di qualche esponente della curia
vescovile. Ma fu con poco danno, poiché don Raffael-
lo sapeva accomodarsi agli uomini con lo spirito della
sua profonda carita cristiana, che unisce allo zelo il pro-
prio disinteresse. La denunzia era fatta, toccava alle
persone scegliere in profondita, tenuto anche conto che
sopra di lui vi era l'autorita prudente del suo vescovo,

a cui nulla sfuggiva.

Che I'anima del presule fosse schierata con il fedele
discepolo, lo si puo intravedere dalle opere messe in
cantiere. Nessun avanguardismo, niente Democrazia
Cristiana, ma si agli oratori festivi per la gioventu
d'ambo i sessi, si ai circoli giovanili, alle associazioni
per uomini e donne dell'Azione Cattolica, un movi-
mento voluto direttamente dal Papa, che oltre a colti-
vare intensamente la vita spirituale, secondo il proprio
stato, doveva essere la longa manus della gerarchia, an-
che nel mondo, spesso cosi fluttuante e impervio, del-
la politica. Se per cercare ad oltranza di ammodernare
il vangelo, bisognava anche delinquere, meglio era at-
tendere tempi piu propizi, utilizzando al presente quel-
lo che era ritenuto piu utile per il popolo di Dio. Non
era insensibilita o chiusura mentale di fronte ai proble-
mi inquietanti, che si frapponevano, ma prudenza.

Don Raffaello, pur non rinnegando la possibilita di
nuovi orizzonti, era spaventato dai metodi utilizzati, in
special modo da parte di coloro che per vocazione non
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erano chiamati a testimoniare il temporale o a impor-
ne una particolare visione. Era convinto che interessarsi
di Dio e della formazione della coscienza dell'uomo comportava
ogni possibile sviluppo, anche quello re-

clamato dalla politica, ma sempre tenendo presente la
particolarita del proprio stato. Sara un principio, che

lo guidera sempre, anche da vescovo. Eludera ogni
schieramento di tipo partitico, privilegiando sempre
I'azione radiale dell’Azione Cattolica, ritenuta da lui il
corpo avanzato dei laici, una forma speciale di apo-
stolato in stretto legame con I'episcopato. Del resto egli
non si era fatto prete con l'intenzione di fare il teori-

co, ma per servire Dio nella generosita degli atti sacer-
dotali. Egli era da sempre convinto d'essere stato elet-
to mediatore fra il cielo e gli uomini, sacrificando
I'Agnello, dispensando la Parola rivelata e amministran-
do i sacramenti, in modo particolare quello del per-
dono.

A lui bastava l'insegnamento del pontefice che, di-
chiarato da alcuni storici come conservatore, riuscira
a dimostrare I'autentica modernita del cristiano, attra-
verso I'esemplarita della sua vita. Egli passo alla storia
principalmente per aver investito i talenti del vangelo
e aver alla fine meritata l'aureola, di fronte a cui ogni
parola e ogni gesto umano, ma anche essere stato papa,
divengono secondari.

Raffaello, pur abbondantemente dotato e sollecita-
to dai valori della scienza sperimentale, preferi per sé
un percorso sapienziale.

Avanzando negli anni e nell'esperienza, la sua ope-
ra ministeriale si andava man mano estendendo. Gui-
da apprezzata dell'educandato femminile del Collegio
Margherita e di uno stuolo assai consistente d'anime
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consacrate, lo fu della borghesia cittadina, ma anche
dell'umile gente e di molti giovani militari di stanza in
citta.

La concretezza del suo stile non poteva passare inos-
servata, in modo particolare da parte dei confratelli,
che ne avevano apprezzato la morigeratezza e il senso
del dovere. Raffaello aveva scelto di essere sempre il
primo: primo nella preghiera e nella fatica. E si poteva
dire ormai cresciuto. La sua decennale esperienza aveva
bisogno nella considerazione degli uomini di un segno
anche esteriore, che non si fece attendere. 11 31 mag-
gio 1912 egli fu nominato canonico onorario della cat-
tedrale cittadina con grande manifestazione di benevo-
lenza da parte di tutti coloro che ne avevano apprez-
zato l'azione apostolica.

La nomina non scalfi minimamente la modestia del
maranese, il quale era ormai maturo per dare il meglio
della sua esperienza.
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Capitolo Terzo

111912 iniziava la prima guerra balcanica, che do-
veva portare, dopo la spartizione della Macedonia e la
proclamazione dell'indipendenza dell' Albania, ai fatti
di sangue di Sarajevo e infine alla prima guerra mon-
diale, a quell’ «inutile strage», come fu definita da Be-
nedetto XV, che tocco in diversa misura tutti gli ita-
liani.

Nella modesta cronaca degli avvenimenti di una pic-
cola metropoli, confinata nel tacco d'ltalia, gli eventi
non rimasero senza ripercussione anche per il neoca-
nonico. La storia in genere va per ingenerosi capitoli,
dimenticando che essa € un immenso mosaico, che tro-
va la sua giustificazione nella cronaca minore. La storia
ufficiale forma I'ampio palcoscenico, sul quale ognu-
no recita la propria parte e giustifica il proprio opera-
to, di solito consequenzialmente ai fatti pit generali.

Lecce, come molte altre citta d'ltalia, doveva paga-
re il suo tributo agli eventi della prima guerra mondia-
le, attraverso la requisizione del seminario, trasforma-
to in ospedale. Mettere alla porta giovani aspiranti al
servizio della Chiesa era ritenuto per I'epoca offesa di
poco conto da parte di uno Stato essenzialmente lai-
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co, che aveva mal digerito I'accusa di rapinatore da par-
te del Vaticano, chiusosi in un forzato esilio e che
consequenzialmente non agevolo la causa dei cattolici.
Come non I'agevolo piu tardi attraverso il Concorda-
to, un geniale espediente mussoliniano per diffondere
nell'opinione pubblica una ulteriore resa della gerar-
chia, a cui si offriva il fatidico piatto di lenticchie. Per
fortuna la Chiesa non s'accomodo all'intenzione e scon-
fesso per quanto possibile la machiavellica invenzione,
quando il regime mostro il suo vero volto.

Ma torniamo alle vicende della piccola metropoli
salentina, per constatare il ruolo della Provvidenza, che
riesce a cavare il sangue dalle pietre e raddrizzare le
tortuose vie dell'uomo.

Di fronte all'arroganza del potere del tempo la Con-
gregazione Concistoriale, premessa alla disciplina dei
seminari, non si fece attendere. Nell'autunno del 1915
la sede del seminario regionale veniva trasferita da
Lecce a Molfetta. La destinazione non era a caso. La
citta barese doveva servire non solo al reclutamento dei
giovani pugliesi, ma anche dei lucani. I seminaristi per-
devano la stupenda regia dei Gesuiti e venivano affi-
dati a una nutrita schiera di docenti scelti fra il clero
secolare. Una perdita che fu subito colmata da colui,
del cui zelo e della cui probita i Gesuiti si erano resi a
piul riprese garanti. Il seminario aveva perduto le mura,
ma non l'anima. Di seminaristi Raffaello se ne inten-
deva e, per quanto riguardava i Gesuiti, egli ne aveva
gia subito il fascino. Lo stile di vita dei figli d'lgnazio
di Lojola lI'aveva abbacinato fin dall'adolescenza, come
avra modo di confessare epistolarmente alla sorella
monaca. Ma Dio aveva posto lo sguardo su di lui per
un progetto molto piu ambizioso. L'umile prete conti-
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nuava ad assecondarlo, dicendo si al nuovo e assai gra-
VOS0 impegno, attesi i tempi grevi, in cui era chiamato
ad operare.

Trentott'anni sono generalmente I'eta in cui le cer-
tezze si radicano nell'animo di un uomo con maggiore
ponderazione. L'ardore della gioventu s'incontra paci-
ficamente con la pacatezza arrendevole di quella parte
di noi divenuta piu matura e meno esposta alla tenta-
zione della pura creativita. Mons. Trama piu di ogni
altro ne era consapevole e gli pesava nel segreto del-
I'anima l'insostituibile perdita. La Santa Sede non po-
teva rimanere inerte di fronte alla generosa rinunzia e
non si fece pregare per un segno esteriore, che gratifi-
casse la perdita e desse lustro al pupillo, aumentandone
l'autorevolezza. Il presule assecondava volontariamen-
te un criterio di facciata, che non guasta anche nelle
cose di Dio, legate come sono all'evento, anch' esso per
tanti versi divino, della terrestrita.

L'8 novembre il seminario veniva inaugurato dal ret-
tore, canonico Raffaello Delle Nocche, divenuto per
decreto pontificio prelato domestico (inseguendo il det-
to popolare la carriera del maranese si poteva dire con-
clusa), con la benedizione del Papa e I'applauso dei cir-
ca cinquanta seminaristi, iscritti ai corsi di filosofia e
teologia.

Guardando negli occhi i giovani allineati, la pater-
nita spirituale di Raffaello ebbe un sussulto. Egli per
la prima volta in vita si senti completo, perché gli era
dato sperimentare la valenza del sacrificio della pater-
nita terrestre. Gli tornava il senso del suo essersi vota-

to a Dio.
Sono pochi i momenti che contano realmente nella
memoria umana. Questo per Raffaello sara incancella-
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bile, anche perché i giorni che si succederanno saran-
no segnati da notevoli eventi dolorosi, che lo forge-
ranno, senza togliergli la serenita di fondo, a cui aveva
conformato la vita, prendendo gli auspici dal volere di-
vino, a cui s'appoggio sempre con la freschezza di un
fanciullo. La sua preghiera, e a questa informo le ani-
me che gli si accostarono, non era mai rivolta a chie-
dere una cosa, che non fosse nel disegno di Dio, come
Cristo aveva insegnato agli uomini nell'orazione dome-
nicale. Non gli riusci neanche di maledire la guerra, un
male oscuro dell'uomo, ma permesso da Dio.

La guerra non risparmiava nessuno. La coscrizione
obbligatoria, che tanto male doveva portare alle cam-
pagne meridionali, private delle forze migliori, coinvol-
se anche i giovani che, essendosi votati a Dio, non po-
tevano che aborrire la carneficina. ll richiamo alle armi
poi era esteso anche ai sacerdoti e religiosi in eta pre-
vista per imbracciare un fucile. Un vero scherno per
la coscienza umana. Fortunatamente molti partivano
per il fronte con l'ufficio di cappellani militari e cio,
rientrando nella missione della Chiesa, poteva consi-
derarsi anche gratificante.

|l seminario di Molfetta pago il suo tributo, venen-
do privato del vicerettore don Salvatore Nestola, ma
anche di molti giovani, che dovevano sperimentare la
guerra di trincea. La bufera non risparmio neanche le
mura, requisite, come era accaduto a Lecce, dalle au-
torita militari, che necessitavano in citta di mille posti
letto. Non si poteva dare loro tutto il torto. Le giova-
ni reclute non potevano svernare all'infinito sotto una
tenda, con la penuria dei servizi piu elementari.

Ci si misero di mezzo infine i bombardamenti, che
dispersero la piccola comunita senza tetto, fin tanto che
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non furono apprestati nuovi alloggiamenti a Terlizzi.
Un anno e mezzo di molteplici privazioni e di difficol-
ta logistiche, su cui aleggiava la presenza capillare del
giovane rettore, che sembrava aver costruito sulla sab-
bia. Il garbato senso della diplomazia con le autorita
militari doveva alla fine avere un positivo coronamen-
to. Verso i primi del 1919, mentre si faceva la statisti-
ca abissale delle perdite, che avevano scavato un'infi-
nita di fosse nella terra e avevano eretto altrettante cro-
ci nell'animo di tante madri, e non solo italiane, final-
mente si pote tornare a Molfetta.

Una gioia pagata a duro prezzo, se si pon mente alle
difficolta di riattamento degli edifici compromessi,
mancanti delle cose piu elementari, con I'eterna diffi-
colta di apprestare un pasto confortevole a giovani vite
in evoluzione e adeguati medicamenti in periodo di
gravi epidemie, ultimo residuato bellico, non certamen-
te paragonabile ai problemi di ordine spirituale, che
aveva intaccato I'agire di alcuni seminaristi, tornati dalla
caserma o dal fronte. L'opera di coesione spirituale si
annunciava piu difficile di quella materiale, a cui Raf-
faello sopperiva con le proprie sostanze e avendo alle
spalle don Vincenzo, che volle essere vicino al figlio, a
seconda delle prove che si paravano nella sua infatica-
bile azione.

Raffaello piu dell'ideale gesuitico era riuscito a rea-
lizzare il sogno benedettino, poiché sapeva accoppia-
re, senza divario per lo spirito, preghiera e lavoro.

Forte fu la premura a rinsanguare lo spirito della ri-
nuncia, a mettere a frutto le esperienze dolorose, fu-
gando le paure o un certo modo di porsi, che mal si
addiceva a chi era destinato a indossare la tonaca e a
testimoniare la speranza del futuro. Chi doveva coa-
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diuvarlo in quest'opera era un sacerdote, preposto al
controllo della vita spirituale dei seminaristi, un'istitu-
zione carica di ambiguita per il tempo, poiché non ne
erano contrassegnati i confini giuridici. Di fronte a una
diversita di vedute, che implicasse il compito formativo,
era difficile dirimere le eventuali divergenze tra retto-
re e guida spirituale.

Il diavolo ci aveva messo la coda e Raffaello cerca-
va umilmente una via d'uscita. Utilizzo parole oppor-
tune, ma molto piu opero con la testimonianza di vita.
Come resistere di fronte a un uomo inginocchiato tante
ore davanti al tabernacolo, intento a sgranare la coro-
na del rosario o a raccontare facezie, in un periodo po-
polato da fantasmi? Il rettore non si barricava nel
suo studio, scendeva a ricrearsi con i suoi ragazzi, che
impegnava duramente nel gioco della dama o degli
scacchi, in cui riusciva egregiamente, e che lo apprez-
zavano per le sue qualita d'uomo e di prete.

Nonostante la sua proposta di vita, il problema
educativo continuava pero a trascinarsi nello schema
inaccettabile, che costituiva un pericolo per i piu de-
boli. 1l direttore spirituale non accennava a cedimenti
e il tarlo del dubbio iniziava a penetrare nella coscien-
za di Raffaello. Forse egli peccava senz'accorgersene
d'egocentrismo, mettendo a repentaglio un lavoro
capillare, che riguardava I'anima stessa della Chiesa.
Per questo inizio a maturare la convinzione che forse
sarebbe stato piu generoso farsi da parte e tornare
all'apostolato, che collimava con la piu autentica vo-
cazione della sua anima ed era la via piu spiccia per
fugare inutili ansie.

Il segno premonitore venne da due circostanze as-
sai speculari. La prima si presento il 4 novembre 1918,
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il giorno dopo quello dell'armistizio di Villa Giusti con
I'Austria, in cui sostando nel paese natale, invito il po-
polo raccolto in chiesa a ringraziare solennemente Dio,
per aver messo fine alla terribile prova della prima
guerra mondiale. L'accento apparve inconsueto e le
parole rifluirono come una fiumana sul suo labbro,
sempre cosi cauto quando si trattava di parlare di Dio.
L'altra circostanza fu anche piu eloquente. Il luogo
fu ancora la sua Marano, colpita come tante altre citta
italiane dalla spagnola, una terribile epidemia, che fal-
ci0 tantissime vite umane. Le persone, che sentivano
imminente la fine, s'aggrappavano maggiormente a
Dio, chiedendo il conforto religioso. Raffaello era solo
sul campo, essendo lo stesso parroco affetto dal flagel-
lo. Egli aveva posto a servizio la sua sanita, incurante
del pericolo, di giorno e di notte. Ad accompagnarlo
come chierichetto era don Vincenzo, compreso del-
I'azione pastorale del figlio e primo testimone assieme
a donna Carmela dei tesori di questo mondo che, se
veri, non sono soggetti al tarlo o alla tignola.
Raffaello, divenuto anziano, andava spesso con la
memoria a questi tempi, mettendo in luce i miracoli
sperimentati della grazia divina. Raccontava con la sem-
plicita di Papa Roncalli episodi di persone toccate dalla
grazia, che accedevano per la prima volta ai sacramenti,
e la vicenda di due giovani, che riusciva oltremodo a
commuoverlo. Il primo caso riguardava una ragazza,
ribelle all'ineluttabile sorte che le era stata annuncia-
ta. Persuasa dell'ingiustizia che le si arrecava da parte
di Dio, si accaniva nel rifiuto di ricevere gli ultimi sa-
cramenti. Raffaello non la lascio sola nemmeno per un
istante e con la tenerezza, che solo un sacerdote con-
vinto della sua vocazione sa manifestare, riusci a toc-
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care con mano l'intervento della misericordia divina.
La ragazza mori riconciliata con Dio, segno solo ap-
parente dell'irrazionalita di quanto in questo mondo
avviene.

Il protagonista del secondo caso fu un maschio, il
quale al contrario non ritenendosi sfortunato nei con-
fronti di tanta carneficina, che nessuna scienza riusci-
va a debellare, chiese il supremo regalo della sua fede:
ricevere per l'ultima volta le specie eucaristiche, pegno
della visione superna. Un desiderio negato, perché si
ritrovo a non poter ingoiare la particola.

L'umorismo, che non abbandono Delle Nocche nep-
pure in queste circostanze tragiche, trovo spazio in al-
cuni episodi di per sé esilaranti, come quello di accor-
gersi senza rimedio di essersi raso a meta nella fretta
di accorrere al capezzale di un infermo o di osservare,
strada facendo, che il genitore, che volle sempre ac-
compagnarlo nelle ore notturne, aveva dimenticato di
sharazzarsi del suo berrettino di notte. La comicita del-
la scena poteva transitoriamente rinfrancare I'anima di
Raffaello, ma non quella dei passanti, sui quali incom-
beva la cappa pesante di un'ulteriore sventura, dopo
quella della perdita dei congiunti al fronte.

L'occasione del morbo, una delle tante pesti secola-
ri che si abbattono ciclicamente sull'umanita, senza mai
una spiegazione, che non sia gia nelle cose, fu il breve
noviziato che doveva dare la piu importante svolta ai
suoi giorni terreni, ma che doveva anche manifestare
il disegno che Dio maturava nei suoi confronti. Nel
frattempo assecondo la Provvidenza, stando paziente-
mente al proprio posto, attendendo che Dio gli par-
lasse attraverso i suoi interlocutori e continuando a pro-
digarsi per i giovani che la Chiesa gli aveva affidato.
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Ogni giorno piu aveva la sensazione che la sua missio-
ne stesse per raggiungere il capolinea.

Legato al principio della santita del quotidiano, Raf-
faello, inquieto ma non turbato nel suo intimo per la
riuscita del suo mandato, messo a dura prova dall'in-
terno, continuo a dare alla sua vita un‘intonazione lon-
tana da musoneria e da quella ieratica compostezza,
cosi ipocrita a volte negli ecclesiastici, dopo aver as-
sunto una particolare carica, che li pone non al di so-
pra, ma al servizio del gregge. Egli rifiuto sempre di
adergersi, anche se certo del proprio diritto, di fronte
a chi si sentiva investito di una verita non dimostrata,
imponendo la sua indiscutibile autorita. La fronte lar-
ga e gli occhi gioviali continuavano a riempirsi di un
sorriso cattivante, che preparavano a un contatto di-
retto e disarmavano l'avversario. Era un'eredita lieta
dell'infanzia, che egli portava senza fatica e che illu-
minava il cammino irto di difficolta, ritenute spesso
insormontabili, dei suoi piccoli fanti, chiamati non a
guerreggiare contro i propri simili, ma contro il nemi-
co comune di questo mondo, il diavolo, che gli esseri
umani spesso beffeggiano e che ha sempre amato (e
continua ad amare) di farsi disconoscere, per meglio
pilotarli verso la vanificazione del comune destino per
cui gli uomini furono creati. Un discorso fuori campo
per molti, che spesso porta al sorriso di compatimen-
to, quasi che sia inconciliabile essere umanamente il-
luminati e portare il peso gradevole della fede.

Cosa mai penseranno dall'al di la I'africano Agostino
e Tommaso, che rifuse occidentalizzandolo Aristotele,
0 altro uomo ritenuto per comune estimazione Sommo
anche nella scienza di questo mondo e che ha ottenu-
to come loro l'aureola quaggiu, di questa gente, paga
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di esistere per uno spazio di tempo limitato, che puo
essere al presente conteggiato scientificamente con la
relativa data di morte? Ma sono argomenti che non
portano da nessuna parte per chi non s'inquieta del do-
mani e si reputa soddisfatto di quello che offre la vita
presente.

Cose consimili albergavano spesso nella mente di
Raffaello, che al diavolo aveva dato sempre il benser-
vito. Abituato a dubitare di sé e mai degli altri e con-
fortato dal consiglio illuminato di mons. Trama, allea-
to prezioso, chiese alla Congregazione Concistoriale di
essere sollevato dal peso di un'esperienza che poteva
risultare ormai conclusa, alla luce anche di un umano
conflitto, non fomentato, e che non risultava esser vo-
luto dall'alto. Nella preghiera Dio gli aveva sempre ri-
velato senza particolari mediatori la via giusta da se-
guire,

La gerarchia del resto non era stata a guardare pas-
sivamente. Sapeva degli immani sforzi prodigati nella
fondazione dell'opera (storicamente Delle Nocche si
puo considerare un fondatore del seminario regiona-
le, avendo dovuto iniziare dal nulla il riassetto delle
strutture materiali e il codice di comportamento del sa-
cerdote futuro in tempi realmente difficili). L'umana
stanchezza era ammissibile in un sacerdote, che biso-
gnava non stressare, anche perché si poteva avere bi-
sogno di lui in incombenze di maggiore fatica e pru-
denza.

La lettera indirizzatagli dal cardinal Bisleti, con cui
si prendeva atto della richiesta insistente delle dimis-
sioni e si assentiva conseguentemente, non era senza
lode e rammarico. Essa anzi fu prelusiva a quella in-
viata al coadiutore del cardinal di Napoli, mons. Mi-
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chele Zezza, nella quale si chiedeva di mettere a frutto
della diocesi le «sue preziose qualita», in considera-
zione delle quali, accoppiate «all'attivita instancabile»
e allo «spirito di sacrificio», si assicurava a mons. Del-
le Nocche una gratifica.

La richiesta di Raffaello, tornato alla sua Marano,
non poteva sconfessare la sua pieta, cosi aliena da ca-
riche inutili, come quelle gia sperimentate, e che ave-
va ricaricato il suo patrimonio genetico.

Raffaello invoco la concessione di un privilegio par-
ticolare: conservare in casa I'Eucaristia, che aveva ga-
rantito la sua azione umana e sacerdotale.

La richiesta fu evasa e dovette certamente far colpo
su chi, spesso preposto alle necessita logistiche della
Chiesa, ha minor tempo per essere adoratore, la prin-
cipale incombenza di un sacerdote.

Roma continuo a tenerlo d'occhio e i suoi diretti
superiori non si fecero pregare per impiegarlo negli
uffici piu delicati nei due anni di permanenza in Vico
Vallesana, dove dal 1919 si era trasferita la famiglia,
che assieme a Raffaello diveniva la fedele custode del
tabernacolo, sostando in adorazione molta parte del
giorno.

La giornata di mons. Delle Nocche subi un genero-
so sussulto, dopo un'esigua vacanza. Si puo anzi affer-
mare che fece incetta di importanti incarichi pastorali,
espletati con disinvoltura. Era abituato a ben altri ca-
richi di lavoro, per potersi definire una vittima.

Fu investito della rettoria dell'Annunziata e diven-
ne assieme assistente della Gioventu Femminile di
Marano e direttore spirituale della cappella serotina di
San Gaetano. A breve distanza di tempo fu nominato
vicario foraneo, nel cui ufficio affioro la profonda co-
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noscenza che egli aveva del clero e la rara prudenza
nel trattare i temi e risolvere i problemi di sua compe-
tenza. Si penso anche di farlo ritornare in mezzo ai gio-
vani e preporlo al seminario arcivescovile, ma la cosa
sfumo in favore della sua nomina ad assistente della
F.U.C.1. femminile di Napoli. Il preporlo alle associa-
zioni femminili implicava stima profonda e la certezza
del suo equilibrio spirituale, subito notato dalle cir-
coline, su cui fece colpo per «un'aria di grande bonta,
di semplicita, di schiettezza», come ebbe modo di ri-
ferire la presidente Maria Letizia Riccio, in un artico-
lo apparso in un numero unico, dedicato al venticin-
quesimo anniversario di sacerdozio di Raffaello.

Molte belle intelligenze femminili parteciparono con
impegno al progetto di testimonianza della propria fede
in tandem con i fucini, guidati da mons. Fabozzi, un
sacerdote di grandi capacita umane e spirituali, che con
mons. De Cicco e Raffaello formava quasi un triunvi-
rato, volto a mettere in discussione se stesso e la pro-
pria attivita e inoltre ad accendere focolai di studi e di
azione apostolica laicale, facendo perno sulla potenzia-
lita culturale, di cui Napoli poteva andare fiera e che
ebbe modo di manifestarsi e fare colpo al congresso
nazionale di Ravenna in conseguenza del folto nume-
ro dei partecipanti.

Molte furono le autorita civili e culturali, fra cui
P. Gemelli, il piu importante relatore della giornata, ma
- come ricorda un giovane fucino divenuto dopo la se-
conda guerra mondiale senatore della Repubblica -
molte furono le pietre miste a mattoni da parte dei fa-
scisti, infastiditi da quella che verra denominata nell'in-
no nazionale dell'Azione Cattolica «falange di Cristo
Redentore», una schiera armata solo di argomentazioni
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molto efficaci contro I'avvento del regime e che deter-
mino un riarmo morale, che alla fine doveva risultare
vincente.

E la penultima pagina avvincente di questo eroe del-
la quotidianita, che segna un traguardo attivo, prima
del grande evento, che doveva sconvolgere letteralmen-
te la vita, involontariamente programmata alla pienez-
za del sacerdozio, che si consumera con la consacra-
zione episcopale.
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Capitolo Quarto

Quando 1'11 febbraio del 1922 mons. Delle Nocche
ebbe notizia della sua nomina a vescovo di Tricarico
dovette cadere nello stesso dubbio che aveva gia tor-
mentato il ben noto personaggio manzoniano (sacerdo-
te di ben altro peso). Solo che la domanda non riguar-
dava un autore, ma una localita mai sentita nominare
e che non appariva sulla cartina geografica posseduta.
Un'incognita che carico la sua coscienza, messa dalla
notizia gia a dura prova.

Le responsabilita, anche se gravose, erano state fi-
nora portate a termine, dipendendo sempre da qual-
cuno, a cui alla fine spettava il giudizio conclusivo. Ora
le cose non sarebbero state piu le stesse. Avrebbe do-
vuto riferirsi solo alla sua coscienza, un tribunale dif-
ficile da cui dipendere in solitudine. La preghiera non
si era dimostrata sufficiente a vincere lo scoramento.
Doveva sovvenirlo nell'ora difficile il consiglio del pro-
prio direttore spirituale, che non dovette oltremodo
faticare per convincerlo che I'episcopato non era un
onore, ma un onere, una croce proveniente da Dio, che
non si poteva impunemente rifiutare.

Teologicamente il consiglio era ineccepibile. Se poi
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si univa l'invito a ubbidire, Raffaello non fece una grin-
za e comprese che era stato un‘altra volta chiamato.

Convincersi dell'evoluzione vocazionale é piu agevole,
quando si ¢ certi di aver fatto qualcosa per promuover-
la. In una persona scevra da meschinita di carriera, co-
m'era quella di Raffaello, risultava difficile I'assunzione
del nuovo impegno nella vigna del Padrone, per lealta
verso se stesso. Egli non aveva bisogno di esaminare a
fondo la sua coscienza, per vedere se aveva involonta-
riamente mosso qualche pedina che s'interessasse mi-
nimamente a lui. Una ragione in piu, per comprendere
le ragioni della fede e per piegarsi al volere di Roma.

Una foto dell'epoca rievoca la cerimonia sontuosa
dell'imposizione delle mani da parte del vescovo ausi-
liare di Napoli, mons. Michele Zezza. Santa Maria della
Sapienza, letteralmente gremita d'ecclesiastici e di fe-
deli, era la testimonianza evidente dell'apprezzamento
di un capitolo compiuto e del nuovo, che Raffaello era
chiamato a scrivere nella pienezza dello Spirito.

Allo splendore delle chiese romane aveva preferito
la bella chiesa napoletana, non per un bisogno vanoglo-
rioso di facciata, che non lo sfiord mai in questa terra,
ma per poter ottemperare al desiderio di partecipazio-
ne della madre ottantunenne, non piu cosi autonoma
per affrontare un viaggio, che all'epoca rappresentava
un‘avventura. La madre, che I'aveva generato a Dio, era
I'unica creatura che meritava senza riserve di vedere da
vicino come la Provvidenza aveva giocato con Raffael-
lo un gioco agevole, considerata la disponibilita di lui
ad assecondarla senza mezzi termini.

Disceso che fu lo Spirito Santo, a Raffaello tutto
sembro piu facile, anche il primo solenne pontificale
nella parrocchia, che aveva segnato a grandi lettere le
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tappe della chiamata e trovava ora il coronamento nella
solenne acclamazione del coro, che lo salutava sacerdos
magnus.

Un fremito di tenerezza pervase la schiena del con-
sacrato, che come mai si senti investito della paternita
e maternita vicariale verso i suoi cari e il popolo, che
applaudivano al suo passaggio. Abituato a gestire tut-
to nella vita con semplicita, I'impatto con la mitria e il
pastorale fu come di uno che con quegli arnesi avesse
dimestichezza da sempre. Quello che non era per nul-
la cambiato in lui era il sorriso compiacente, segno che
si sentiva uno dei presenti, per caso trovatosi a festeg-
giare un avvenimento caduto dall'alto senza alcun an-
nuncio e senza particolare merito. Questo sentimento
era divenuto piu acuto ora che era impegnato a bene-
dire anche sua madre, rassicurata dall'atteggiamento
umile di sempre, per la qual cosa lei aveva segretamente
pregato, prima che gli s'imponessero le mani e fosse
irreversibilmente segnato. | due sguardi s'incontraro-
no, incrociando un racconto iniziato da molto lontano.

Il giorno dopo la mente s'indirizzo alla volta di
Tricarico, sparuto centro di quella terra, a cui Levi
strappera la dignita del riscatto, forzando, come ¢ ac-
caduto a molti scrittori di sinistra, I'annuncio piu splen-
dido del vangelo, fatto apposta per i poveri, detti beati
appunto per quella singolare onta che li rende accetti
a Dio e degni di partecipare al suo banchetto. Cristia-
namente la poverta materiale & certamente piu aperta
ad accogliere quella dello spirito, ma si sa anche che
essa spesso e atea, perché manca I'annuncio, uno spe-
ciale cocktail di parole e fatti storici, che tutti gli uo-
mini sono chiamati a rimescolare nel singolare shaker,
che e questo mondo, nel quale sarebbe un controsen-
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so non interessarsi del pane quotidiano. Chiedere il
pane quotidiano a Dio, non significa per il cristiano at-
tendere che le spighe crescano sui campi senza il su-
dore della fronte o senza lotta democratica, affinché
€ss0 venga spartito secondo giustizia.

Per uno scrittore, schierato come lo fu Levi, la re-
denzione poteva avvenire, riempendo il fosso d'offesa
con altra offesa. Una strana catena, che ha regolato da
sempre il potere di questo mondo. Sostituire un uomo
all'altro non é servito che a cambiar di posto e di con-
dizione. Lo si ¢ fatto con le spade e i cannoni.

In tempi piu prossimi a noi in nome degli utensili
pit umili della fatica dell'uomo, la falce e il martello,
si & innescato un processo di ritorsione, che ha fatto i
poveri ancor piu poveri. Sono stati strappati i troni, per
innalzarne altri ancor piu foschi, segnando il passo della
civilta europea, con un muro, quello di Berlino, em-
blema di una barbarie rinnovata, piu cruda di quella
datata dai libri alla fine della Roma imperiale, perché
gli uomini avevano oscurato la Luce, che era venuta
in questo mondo.

Su Tricarico e sui paesi che componevano la diocesi,

il nuovo presule si era abbondantemente documentato
nel periodo frapposto fra la consacrazione e il solenne
ingresso, avvenuto 1'8 settembre 1922. Le notizie non
erano invitanti e Pio XI nell'affidargli la guida di quel
popolo aveva dimostrato un grande sentimento di sti-
ma. | suoi quarantacinque anni erano il punto di arri-
vo di un faticoso cammino, costellato da notevoli ser-
vizi resi alla Chiesa; Delle Nocche era ormai allenato a
esser uomo di frontiera e aveva dato prova di essere un
prete abituato all'ubbidienza. La Santa Sede era sicura
di aver investito bene e di non dover trovarsi di fronte
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a richieste di trasferimento o a risposte negative, come
era avvenuto nel passato. La diocesi era infatti vacante
da oltre quattro anni, con i prevedibili problemi pasto-
rali, che si erano venuti sovrapponendo.

Mons. Delle Nocche, abituato ad organizzarsi nel
lavoro, per evitare spiacevoli conseguenze, andava gia
costruendo un piano in cuor suo che, considerato a di-
stanza di tempo, doveva testimoniare come in lui lo
spirito profetico si mescolasse ai desideri.

A Linda Machina, una donna illuminata residente a
Calvizzano, che aveva messo nelle sue mani esperte la
direzione della sua anima e che sara la grande alleata
delle vittorie spirituali e sociali del giovane presule,
dopo alcuni giorni di stanza a Tricarico, scriveva: «La
grazia che dovrai chiedere in questi esercizi sara quella
di conoscere lo stato in cui il Signore vuol essere servi-
to da te. Oh! Se ti concedesse di poterti consacrare in-
teramente a Lui nella vita religiosa! lo veggo qui aper-
to un largo campo per le anime generose, e comincio a
sentire che si presentera presto il giorno in cui chiamero
a raccolta diverse persone per iniziare un‘opera di bene
per queste popolazioni» 1

Gli era bastato uno sguardo (Raffaello aveva una
dolcezza penetrante, con cui l'interlocutore doveva fare
sempre i conti) per stilare sinteticamente il campo di
semina: «La popolazione e buona e semplice. | costu-
mi molto primitivi; & gente che lavora senza sollievo,
anzi in mezzo alla privazione d'ogni conforto, che per
le nostre popolazioni é divenuta necessita. Altri dira

1 RAFFAELLO DELLE NOCCHE vescovo di Tricarico, Lettere a Madre
Maria Machina, a cura di Sarli, Congregazione delle Discepole di Gesu
Eucaristico, Matera 1987, p. 3l.
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forse che qui la civilta non é arrivata per nulla (una bel-
I'anticipazione sul romanzo leviano del 1945), io dico
invece che il Signore si compiace del lavoro e della
mortificazione di questi popoli, i quali se non hanno

le lustre della civilta non ne hanno neppure le profon-
de magagne» 2.

Iniziava cosi la sua dichiarazione d'amore a un po-
polo che aveva voluto salutare, prima della partenza,
con una lettera che era tutta un programma, alla qua-
le ora riandava mentalmente mentre il rullio delle ro-
taie lo portava verso lo scalo di Grassano.

Egli non fece molto caso al paesaggio e alla mute-
volezza della sua morfologia. Le parole rimbalzavano
ora dalla penna e divenivano memoria per i figli d'ado-
zione, che «stentano il pane nei lavori dei campi, delle
officine, dei mestieri, nonché nei travagli delle arti e
delle professioni e piu specialmente i ... figli poveri,
sofferenti, infermi, orfani». Non li aveva scelti su sua
proposta, ma era cosciente della volonta dell'alto, che
collimava con I'impulso profondo del suo essere, tenero
e paterno ad un tempo. Il popolo affidatogli era a mi-
sura d'uomo.

Il rullio delle rotaie contribuiva a conciliargli i pen-
sieri, che aveva affidato alla carta e che doveva costi-
tuire un primo legame. Non un legame dell'eros, che
si accende solo in presenza della persona conosciuta,
ma un amore d'agapé, in cui la scelta é cosi totale, che
si puo amare a distanze stellari, senza il prerequisito
della rispondenza. La sua lettera sarebbe stata letta nel-
la messa domenicale e forse avrebbe raggiunto, pur se
indirettamente, i suoi destinatari.

2 vi, p. 30.
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I canonici, con cui avrebbe celebrato gli uffici divi-
ni, i parroci «braccio destro» della mietitura, e gli al-
tri sacerdoti, affiancatori naturali di tutto il bene della
Chiesa, avrebbero certamente compreso le sue inten-
zioni, dominate dalla figura centrale di Cristo, morto
e risorto per gli uomini, dopo essersi misteriosamente
fatto carne nel ventre illibato di Maria, e che aveva af-
fidato alla Chiesa gli strumenti efficaci del perdono e
della grazia. Ma coloro che detenevano il potere della
politica avrebbero consentito la risurrezione dell'uma-
nita avvilita, preferendo l'alleanza della Chiesa invece
di quella ormai consolidata con I'antica feudalita e con
i moderni galantuomini?

Un sorriso involontario s'impossesso delle labbra del
giovane presule. Non era lui oltre che vescovo di Tri-
carico anche barone delle terre di Montemurro, d'Ar-
mento e del feudo di Andriace? L'arcidiacono avreb-
be invocato la sua benedizione sul popolo, rievocando
la sua potesta di vescovo-conte, come se il tempo si fos-
se fermato da sempre. Egli ben conosceva che di feu-
dale nella sua diocesi albergava solo la miseria. La mi-
seria era la poverta, spogliata della sua livrea, per cui
era difficile pensare che in Lucania fosse pronta ad
ascendere sulla croce ed essere d'incanto liberata. Di
galantuomini poi, che avrebbero potuto ostacolare la
sua azione di riscatto, ce n'erano cosi pochi nei comu-
ni montani, affidati alla sua custodia pastorale, attra-
verso le ventisette parrocchie, che non valeva nemme-
no porsi il problema.

Il treno di tanto intanto lanciava il suo rauco fischio,
scuotendo dai suoi pensieri il giovane presule, che alla
scadenza delle ore canoniche recitava il suo bel bre-
viario dal taglio dorato, che odorava di pelle fresca, non
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senza aver sgranato la sua confortevole corona del ro-
sano.

Lo sguardo finalmente si poso sul territorio circo-
stante. Il paesaggio era divenuto piu brullo e dava il
senso di penetrare in una terra antica, su cui si erano
accaniti gli anni, che non erano pero riusciti a spegne-
re I'innata fierezza dei suoi monti. Su di essi si vede-
vano aggrappati minuscoli paesi, che avevano perduto
la malta, facendo rimbalzare la monocromia cariata
delle casette tutte uguali. Almeno cosi apparivano dal
basso della piana del Basento, fiume che sgorga dalle
montagne che circondano Potenza e si va a gettare,
dopo un lungo vagabondare nel suo letto di sassi levi-
gati, nello lonio.

Uno stridio rugginoso di freni e lo sbuffo ansiman-
te della locomotiva distolsero I'attenzione di Raffaello.
La voce maschia del capotreno lo fece sobbalzare: «Sta-
zione di Grassano».

Il suo viaggio finiva qui.

Fu solo lui a scendere. L'estate cosi opulenta di co-
lori della sua Napoli contrastava con I'odore acerbo
della terra, esaltato da una nebbiolina sottile, che fa-
ceva sentire come inumiditi sotto le vesti. Il giovane
presule ebbe subito I'idea della poverta che gli veniva
incontro.

Un maturo autista, dopo essersi cavato il berretto ed
essersi genuflesso, prese la pesante valigia e fece stra-
da, senza biascicare parola. Il popolo lucano non ha
parola facile, in modo particolare se I'na da spendere
con uomini importanti che gli si parano dinanzi all'im-
provviso.

Giunti alla macchina, I'autista apri lo sportello late-
rale destro dello scomparto che é dietro la guida, fa-
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cendo accomodare Raffaello. Dopo aver deposto la va-
ligia nell'ampio bagagliaio, si mise al volante, non sen-
za aver fatto un goffo inchino. Monsignore gli sorrise.
Il motore rombava quasi esausto nei tornanti, che si
succedevano senza sosta.

«N'avremo per molto?» disse con la sua voce calda
Raffaello.

«Una buona mezz'ora, eccellenza. I chilometri son
tanti. Provi un poco a riposare fino a Le Sbarre, dove
son gia radunati i canonici e la popolazione».

Il volto sorridente di Raffaello I'aveva conquistato,
facendolo derogare dalla sua abituale deferenza verso
i personaggi che abitualmente era comandato a traspor-
tare.

Raffaello contemplava il paesaggio, carico d'anni e
spoglio di storia recente, senza particolare interesse. Il
pensiero era ormai concentrato sulla gente, che avreb-
be incontrata e benedetta. La sua anima si allargava in
un virtuale abbraccio a quello che era divenuto suo
gregge e che era li a pochi chilometri ad attenderlo. |
dubbi sulle sue capacita erano ormai una cosa che non
gli apparteneva. Iniziava a gustare, gia proprio a gu-
stare, il dono di una paternita nuova, che gli proveni-
va dalla grazia sacramentale. Alcuni mesi prima era sta-
to proclamato «grande sacerdote in eterno». Il pensiero
ando a quel canto e si ripetette il fremito per la parola
solenne che era penetrata nella sua anima. Senti salire
un flusso caldo alle tempie ed ebbe quasi spavento del-
la nuova dolcezza che gli era piovuta dentro. Chiese
aiuto a Dio nella nuova missione e continuo a scorre-
re i grani del rosario.

L'autista aveva spiato a lungo quelle labbra che
bisbigliavano I'invocazione tenera che aveva impara-

71



to a ripetere dagli anni piu verdi. Il volto era diste-
SO e assente. L'autista capi, che si trovava di fronte a
un prete credente e gioi in cuor suo d'essere suo
filiano.

Quando Raffaello si riscosse, il paese, su una risali-
ta di settecento metri, appariva nitido e ormai a portata
di mano. Pian piano prese corpo una massa variopin-
ta d'uomini e donne. I canti inizialmente smorzati si
sentivano ora nitidamente. E anche I'applauso si senti
distinto nell'aria, I'unica che rimase inspiegabilmente
imbronciata in una giornata cosi solenne. La macchi-
na fini d'ansimare e si fermo poco distante dal popolo
festante. Si fecero incontro i canonici chiusi nei loro
armellini e il clero, che aveva indossato le cotte delle
cerimonie solenni; genuflessero e baciarono il sacro
anello. Raffaello li accolse come se li avesse conosciuti
da sempre e levo poi in alto la destra in gesto di salu-
to verso la gente assiepata. Gli uomini, le donne, i gio-
vani e i piu piccini risposero con cordialita, sventolan-
do i fazzoletti della festa.

Si fece allora incontro un signore di mezza eta con
I'abito scuro, la camicia bianca e la cravatta ben in mo-
stra. | baffetti ben piantati davano un tocco austero al
volto maschio, abbronzato dal sole, che da questa par-
te spesso sembra sovraesposto. Portava per la cavezza
un cavallo bianco, placido nella sua eta avanzata e che
ormai aveva da tempo perduto il vezzo dello scalpitare.
Si chiamava Nicola Mazzone, il sindaco del paese, a cui
tradizionalmente veniva commesso I'onore di guidare la
bestia che il vescovo era tenuto a cavalcare per un trat-
to di strada. Un'usanza forse legata alla carica baronale,
che competeva per privilegio al vescovo designato del-
la cittad. Usanza risibile, se si vuole, per i tempi, ma im-
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portante per la tradizione di un popolo che si porta il
peso del tempo, senza saperne spesso il perché.

Nicola Mazzone si cavo il cappello a medie falde e
offri il suo braccio esperto di contadino, aiutando il
vescovo a montare a cavallo. Il pensiero di Raffaello
riando con la memoria al giorno delle palme e, come
Cristo, di cui era divenuto apostolo, abbraccio con lo
sguardo il suo popolo che lo osannava con la stessa
semplicita degli abitanti della Giudea.

Ad un cenno convenuto il corteo si fermo. Raffael-
lo fu invitato a smontare e a rivestire gli abiti pon-
tificali. Un ultimo strappo a dorso di cavallo ed eccolo
di fronte all'antica cattedrale, ormai rigurgitante di gen-
te, che si era andata furbescamente ad assicurare un
posto a sedere, evitando di fare come gli altri ala al pas-
saggio del suo vescovo, per poterlo poi osservare da
vicino per l'intera cerimonia. Il vecchio organo convo-
glio i capaci polmoni e ne venne fuori un'armonia di
suoni coloriti e squillanti, come si addice ad un gior-
no di festa. La luce pomeridiana era ancora abbastan-
za diffusa e i molti ceri accesi erano solo un segnale
dell'importante circostanza.

Al tempo non si celebrava ancora la messa vesper-
tina. L'entrata in cattedrale aveva il significato della pre-
sa di possesso della carica ricevuta. Alla parola di ben-
venuto dell'arcidiacono, rispose la parola semplice del
vangelo, di cui Raffaello aveva vasta conoscenza, e che
gli guadagno I'attenzione del popolo. | fedeli radunati
ebbero il sentore che il giovane napoletano era appro-
dato per rimanere e condividere il loro stile di vita.
Quella sera si sentirono piu sicuri e protetti.

Un rinfresco consumato nel salone dell'episcopio,
illuminato da un lume a petrolio, come ricorda un ra-
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gazzo dell' epoca con i calzoni corti, che riusci come
tanti altri ad accaparrarsi un posto tra i convitati e che,
come Raffaello seguira Cristo da vicino, e finalmente
Raffaello rimase solo con la propria stanchezza.

Quella sera gli tocco annaspare piu d'una volta per
la scarsezza dell'illuminazione. Il pavimento fatiscente
di alcune stanzette che immettevano all'appartamento
a lui riservato, crepito in modo sospetto sotto i suoi
piedi. Capi finalmente che il desiderio della madre (il
primo pensiero era andato a lei) si era abbondantemen-
te realizzato. Egli era destinato gia dal primo giorno
ad incontrarsi con madonna poverta. Raffaello non si
senti solo, come si potrebbe pensare. Gioi, perché non
si era mai considerato un privilegiato. Egli era uno che
era chiamato a sanare le anime, ma anche a plasmare
il tempio fatiscente del suo Dio, a medicare le ferite
del palazzo vetusto, che I'ospitava, ma anche quelle dei
nuovi figli, che di ferite se ne intendevano da sempre.
Il palazzo, cosi spoglio e in abbandono, era la casa giu-
sta per un pastore che aveva dirimpettai le povere case
dei contadini, che dormivano accanto alle bestie, com-
pagne fedeli delle loro fatiche. Anch' essi facevano parte
integrante di una poverta che storicamente doveva es-
sere lenita proprio da questo giovane presule, che non
aveva dimenticato gli obblighi del perfetto «feuda-
tario»: operare per il popolo, per consolidarne I'attac-
camento e renderlo pronto alle istanze del regno, che
non era assolutamente di questa terra.

Don Vincenzo, che aveva preceduto di qualche gior-
no assieme a Marietta il figlio, aveva fatto quello che
aveva potuto, per arredare le stanze. | mobili necessa-
ri erano giunti solo alla vigilia dell'arrivo di Raffaello.
Aveva sgobbato come un facchino per mettere un po'
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d'ordine e disporre un minimo di suppellettile, che na-
scondesse il degrado che vi albergava d'intorno. Raf-
faello tutto preso dal cerimoniale finalmente s'accorse
dell'esistenza del padre. Lo vide affaticato, ma ilare. Il
suo buon angelo gli aveva ancora una volta spianata la
via, senza chiedere nulla in cambio. Uno sguardo tra i
due rinsaldo una complicita consolidata e fu piu so-
lenne e fruttuoso del grazie, che il figlio senti il biso-
gno di esprimere. Nessun commento agli eventi pur
memorabili. L'augurio della buonanotte licenzio padre
e figli.

Dopo essersi inginocchiato per la preghiera finale del
giorno ed essersi infagottato nel pigiama profumato di
bucato recente, che contrastava con I'odore umidiccio
della povera suppellettile che I'attorniava, Raffaello si
assopi immediatamente. Il suo era un sonno naturale,
che I'avrebbe accompagnato per tutta la vita. L'inquie-
tudine e I'ansia non erano il suo forte. Egli aveva fatto
un patto con se stesso. Mai angustiarsi per quello che
accadra domani. Ogni ora ¢ regalata da Dio e non va
sciupata. Egli, che ha cura dei fiori dei campi e degli
uccelli che ci svolazzano d'intorno, si occupera di noi,
che siamo veri figli, generati nel sangue e nella risur-
rezione. Ad ogni giorno la sua croce e la sua rinascita.
Ogni domani e un dono incommensurabile che ci é fat-
to e che non va sprecato con I'inutile paura ..
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Capitolo Quinto

Il giorno dopo Raffaello si alzo per tempo, com'era
uso fare, e dopo aver innalzato una preghiera a Dio e
alla Vergine, si senti come rinato. | dolori acuti allo sto-
maco, che aveva accusato nei giorni trascorsi, erano
scomparsi come per incanto. Si avvicino alla finestra
della camera, che aveva tenuto leggermente socchiusa
la notte, godendone la frescura. Shircio al di fuori quasi
pudicamente, cercando di assecondare con lo sguardo
le viuzze ritorte, che risuonavano degli zoccoli degli
asini e dei muli. La vita dei suoi contadini iniziava nella
fatica, che non era ancora stata affrancata dalla schia-
vitl antica.

Questa attendeva da secoli un redentore, non impor-
tava se inviato dal cielo o partorito dalla politica, che
qui si era fatta sentire soltanto negli effetti negativi, sia
prima che dentro la guerra. Tricarico aveva dato, come
del resto tutto il meridione, il suo tributo di sangue,
senza averne il benché minimo ritorno. Una guerra tra
popoli dal sapore drammaticamente kafkiano aveva
pero riannodato molti fili con cittadini di tutta Italia.

La solidarieta al fronte aveva incrementato anche una
nuova sensibilita sociale. Erano nati i sindacati, i par-
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titi popolari, le agitazioni, ma anche le difficolta del-
I'agricoltura e dell'industria, mentre D'Annunzio con
I'azione fiumana convalidava la politica postuma di
Mussolini. L'episodio mai districato di palazzo Accursio
diede fiato ai fasci di combattimento e allo squadrismo,
che sarebbe culminato, dopo infinite nefandezze, per-
messe dalle divisioni interne dei socialisti e tra essi e i
loro sindacati, nella marcia su Roma, consumata da
appena un mese.

I combattenti, che erano tornati ammaccati dal fron-
te, queste cose le conoscevano; la maggior parte della
popolazione invece aspettava pazientemente, come ave-
vano sempre fatto i loro antenati. Dai piu consapevoli
era partita gia una certa aggregazione politica nei di-
scorsi di piazza. | giovani ascoltavano in silenzio atten-
dendo il giorno della riscossa.

La pena, che gravava sulla poverta cosi scoperta dei
suoi diocesani, fu parzialmente lenita dal paesaggio in-
cantevole che gli si paro dinanzi nella sua nuda bel-
lezza. La sera aveva tentato di allungare lo sguardo, ma
grande era stata la delusione. Il paese non era illumi-
nato dalla luce elettrica e la luna calante I'aveva immer-
so in una profonda oscurita. Ora gli apparivano chiari
i pali che avrebbero sostenuto il peso dei tralicci e pen-
s0 alle luci notturne che lo avrebbero finalmente ri-
schiarato. Si accorse immediatamente della centralita
che occupava nel territorio cittadino I'episcopio, un
solido e vasto edificio, che un suo predecessore spa-
gnolo aveva edificato senza risparmio. Le solide mura
dello spessore di circa due metri contrastavano con le
case che s'inerpicavano in un graduale girotondo.

Lo sguardo avvolgente del giovane presule aveva
appuntato quello che il giorno dopo avrebbe scritto a
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Mimi, giovane prete e perspicace professore: «Il paese
é sul vertice di una collina a 700 metri sul livello del
mare. Salvo una o due vie interne che sono discrete,

le altre sono invece dei vicoletti non molto puliti. Le
vie esterne invece sono molto belle e i panorami va-
riano di continuo. C'e da fare magnifiche passeggiate
e delle comode ascensioni sui monti circostanti ... L'ac-
qua potabile si manda a prendere alla sorgente che di-
sta un quarto d'ora di cammino dall'episcopio. Vi é gia
il progetto per I'acquedotto, furono iniziati anche i la-
vori i quali a quest'ora avrebbero dovuto esser termi-
nati; ma per il paterno amore del Governo per il Mez-
zogiorno e per l'attivita della rappresentanza politica
di questa regione, sono stati sospesi da anni e non si
parla di riprenderli» .

La pungente annotazione, carica del suo apprezza-
to umorismo, a due giorni appena di stanza, testimo-
nia la rapidita della conoscenza di Raffaello, una qua-
lita preziosa, che l'aiutera nella disamina immediata di
persone e fatti della vita, permettendogli di non com-
mettere errori, figli naturali della frettolosita.

Raffaello si mise subito a studiare i bisogni della sua
nuova famiglia. Per uno spirito allenato come il suo
non c'era tempo per rammaricarsi. Le cose da fare era-
no tante in un territorio peraltro inaccessibile, come
quello montano, percorribile solo a dorso di mulo, con
sentieri impervi e non sempre tracciati. Raffaello era
nato con cuor di leone, al contrario dell'antenato sco-
modo, ma qui contava poco essere forti. Qualche par-
rocchia era lontana piu di cento chilometri da Tricarico.

1 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere, a cura di V. Ippolito, La Nuova Cultura
Editrice, Napoli 1973, pp. 31-32.
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Per altre ci sarebbe stata la necessita di alternare auto
e cavallo. Per porre riparo alla non facile situazione
mancava l'attrezzo piu disprezzato, il vile denaro.

Raffaello si era reso consapevole della difficolta di
alcuni suoi sacerdoti in cura d'anime, che erano con-
dannati a confessarsi solo qualche volta 1'anno per la
penuria dei mezzi di trasporto e per la lontananza di
un paese dall'altro. Inizio a far visita alle varie parroc-
chie a dorso di mulo; inerpicarsi con altri mezzi era
estremamente difficile. Si senti missionario terzomon-
dista e non se ne rammarico. La salute per fortuna I'ac-
compagnava. Ma Raffaello non dimentico di essere un
patentato.

Gli sforzi per comprare un‘auto furono immensi, ma
sapeva che il buon Dio aveva fatto avanzare la scien-
za per meglio accudire al prossimo. Il giovane presule
si poteva cosi muovere con maggiore facilita e giunge-
re d'improvviso dove la carita lo richiedeva. La mac-
china vescovile non produsse alcuna meraviglia nel po-
polo, che aveva fatto subito esperienza della frugalita
del suo pastore. Capi che la macchina gli era necessa-
ria a fine di bene e il discorso fini, prima d'essere co-
minciato. La rendita per il mantenimento della quat-
tro ruote era assicurata dalla vendita della casa di
Marano (ormai a condividere I'esperienza di Raffaello
era emigrata a Tricarico il 1924 I'intera famiglia), ma
anche da un contributo del papa.

Fatti i conti, il clero che gli apparteneva era abba-
stanza numeroso. La diocesi era fornita di ben cento-
cinquantasette sacerdoti, di cui trentasette operavano
all'estero. Ma era un clero non sempre all'altezza del
compito, spesso con un patrimonio culturale assai di-
scutibile e a volte con qualche diceria di troppo o con
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qualche sospetto d'infingardaggine. La societa, che
ruotava intorno, del resto non spingeva a gesti eclatanti.
Spesso esso viveva della stessa miseria delle anime af-
fidate alle sue cure. Toccava a volte per sopravvivere
accudire ai lavori dei campi o armarsi di pistola per di-
fendere se stessi e i propri averi. Altre volte i proble-

mi toccavano la sfera morale, e qui particolarmente la
prudenza di Raffaello fu infinita. Spiccare il volo in
queste condizioni era estremamente difficile. La vita del
prete, spesso appiattita su quella dei propri parrocchia-
ni, determinava cadute, che solo l'intensa pieta di un
uomo, aduso a piegarsi sulle ferite dei propri figli, riu-
sciva a riparare, senza mai umiliarli. Non mancava pero
di fare la voce grossa e di assicurare che se tardava nella
punizione, difficilmente I'avrebbe poi revocata.

Piu di un suo sacerdote non conosceva il valore della
meditazione, della preghiera frequente. La recita del-
I'ufficio divino, la messa quotidiana, non sempre re-
munerata secondo il dettame evangelico, I'ammini-
strazione occasionale dei sacramenti del battesimo, del
matrimonio, della confessione e dell'estrema unzione,

e le processioni della festa patronale o di altro santo
di riguardo erano i punti nevralgici della loro opera.
Al precetto pasquale della comunione assolveva solo il
venti per cento della popolazione; la comunione fre-
quente era quasi sconosciuta. L'ignoranza delle verita
religiose era incredibile. La catechesi si risolveva nel ca-
techismo di San Pio X alla vigilia della prima comu-
nione o della cresima, ed era affidata sporadicamente
alle missioni straordinarie tenute da religiosi, che ve-
nivano appositamente da altre diocesi, su invito del ve-
SCOVO, con cui si era tenuti a concordarle. Solo pochis-
simi conoscevano i comandamenti di Dio e i precetti

81



della Chiesa; moltissimi non sapevano a memoria né il
Padre nostro né I'Ave Maria.

La pena di Raffaello iniziava a dolere. Quattro anni
di vacanza della sede avevano allargato il solco del-
I'ignoranza religiosa, che viveva discretamente accan-
to a superstizioni popolari, legate a vecchi riti e cre-
denze, che col cristianesimo non potevano vantare pa-
rentele.

Bisognava poi fare i conti con tradizioni remote, che
potevano finire nel sangue, come gli accadde di costa-
tare di persona a Montalbano.

Una giovane, che aveva riconciliato con Dio, prima
che adempisse all'ufficio di madrina di due ragazze, fu
assassinata dall'ex fidanzato appena terminata la ceri-
monia, poiché respinto da lei e dalla famiglia a causa
della sua ignobile profferta di vita in comune prima
della celebrazione del matrimonio.

Raffaello non stette con le mani in mano. Le lette-
re, scritte di persona con la sua vecchia macchina a cen-
to spazi, iniziarono a fioccare. Bisognava creare 0 rior-
dinare la coscienza dei propri figli piu prossimi, per
iniziare un'opera di bonifica immediata. Raffaello ave-
va cercato sempre di operare senza indugio, dando im-
portanza anche ai secondi, che Dio gli concedeva a fa-
vore delle anime, di cui come non mai adesso accusa-

va il peso. Aveva inopinatamente scritto che avrebbe
avuto poco da fare nella minuscola diocesi. Il territo-
rio non era molto esteso, ma era impervio; le persone
erano poche, ma in totale stato di abbandono. | nu-
meri assumevano veramente il valore della relativita.

Il clero, che egli sentiva come la pupilla dei suoi oc-
chi, andava incoraggiato e svegliato dal torpore secola-
re. Capi che le sporadiche visite non bastavano. Per que-
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sto inizio a invitarlo a proprie spese nel ristrutturato se-
minario vescovile. L'incontro era finalizzato a un rior-
dino dell'anima e a un‘azione sacerdotale piu incisiva
tra la gente. Era importante conoscersi piu a fondo,
scambiarsi i punti di vista, riprendere in mano i ferri
del mestiere e riproporsi ai fedeli, comunicando speran-
za in una regione che non l'aveva forse mai posseduta.

La speranza € una virtu teologale, preminentemente
messa sotto la particolare egida dello Spirito Santo. Per
i disperati non c'e fede, né carita che basti. Essi sono
allontanati dal banchetto, che si consumera in eterno.
Senza la speranza teologale, la speranza laica spesso vie-
ne desviata in paradisi artificiali, come quello program-
mato nella nobile Russia dalla rivoluzione, iniziata il 23
febbraio 1917 (I'otto marzo per il calendario occiden-
tale), nata nel sangue e soggiogata dalla dittatura per-
sonale di Stalin, che doveva portare ad un'infinita di lut-
ti, che ancora lI'umanita piange. Di questo Raffaello era
personalmente convinto. | guasti dell'uomo vanno su-
bito riparati. Non importa la loro natura. Essi sono sem-
pre di natura religiosa. Se non ripari la fame, essa si pro-
clamera senza Dio. Se non attendi allo spirito, la mate-
ria ti portera ogni giorno sempre di piu al fondo della
vacuita, facendoti gridare alla vanita del tutto, come
Salomone, che aveva fatto uso del dono della Sapienza
per gli altri, dimenticando di doversi per primo assog-
gettare alle sue ferree leggi.

La Provvidenza era alle sue spalle; egli ne era pro-
fondamente compreso. L'aiuto per i suoi sacerdoti re-
sidenti doveva giungere dagli altri socialmente piu for-
tunati che avevano, come tanti uomini e donne della
Lucania, varcato I'oceano per non disperdere il dono
della fede e per sfuggire all'umiliazione, a cui erano
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condannati i confratelli. Nulla di eroico nel loro gesto,
ma solo forse furbizia, per sottrarsi a un penoso ar-
caismo, come quello della fame.

Dei sacerdoti diocesani all'estero che avevano inizia-
to a corrispondergli, inviando danaro per celebrazioni
di messe, di cui il clero aveva immenso bisogno per so-
pravvivere, e per le necessita piu esposte della diocesi,
il primo e il piu generoso fu il canonico Giuseppe Ma-
rinaro, residente a Brooklyn e divenuto nel tempo il
migliore alleato dell'opera di redenzione di quella ter-
ra a cui apparteneva per nascita. Benemeriti affiancatori
dell'opera di Raffaello furono anche don Antonio da
Albano, don Antonio De Luca, don Giuseppe De
Sanctis e don Felice Di Persia da Stigliano, don Ales-
sandro Ciocia da Salandra.

Il piano d'attacco iniziava a farsi concreto. Per le
necessita spirituali pit impellenti venne individuato un
mezzo straordinario nelle missioni popolari. Si doveva
partire a macchia d'olio nel tempo. A beneficiarne sa-
rebbero stati immediatamente tre paesi. Man mano che
il denaro americano si sarebbe moltiplicato, le missio-
ni sarebbero cresciute di numero.

Nel frattempo Raffaello si mise a questuare fra i vari
ordini religiosi, alla ricerca di una fondazione stabile
sul territorio. Don Marinaro, divenuto I'ombra discre-
ta dell'opera pastorale di monsignore accumulava dol-
laro su dollaro, per sovvenire anche a questa che era
considerata necessita non procrastinabile in una terra
da rievangelizzare.

La scienza della comunicazione ormai diveniva piu
adulta e per un'anima aperta come quella del giovane
presule non andava sottaciuta e dispersa. L'insegnamen-
to della religione nelle scuole, attraverso la riforma
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Gentile del 1923, era cosa fatta. Bisognava iniziare dalle
piante piu tenere e con i mezzi che la tecnologia met-
teva a disposizione. Quale strumento migliore nell'in-
segnare le cose che riguardano i destini piu alti dell'uo-
mo, delle immagini dirette? A cio ora sovvenivano le
macchine di proiezione. Lo schermo luminoso sareb-

be stato il mezzo piu idoneo per imprimere nelle menti
il messaggio di Dio. Un piano ambizioso per il tempo,
che avrebbe prodotto presto i suoi frutti.

L'entusiasmo nel rimuovere le difficolta in cui versava
il suo clero divenne capillare. In uno spirito ricreativo,
abbastanza singolare per I'epoca, monsignore inizio una
serie di viaggi a Napoli, a Pompei, a Materdomini, a
Roma e in citta lucane e pugliesi. Le gite divenivano
occasione d'incontro spirituale, in cui si scambiavano
le personali esperienze e si studiavano le strategie, per
rispondere alle esigenze spirituali e materiali delle per-
sone affidate alloro ministero.

Sul grigiore della maggior parte dei suoi preti spic-
cavano coloro che avevano avuto la fortuna di fre-
quentare i seminari regionali d'altre regioni, nei quali
la formazione spirituale di un certo pregio si accom-
pagnava alla saldezza della cultura filosofica e teologica.
Essi divenivano punto di riferimento dei meno forniti.

Anche tra i canonici vi erano persone di sicura dot-
trina e di sani costumi. Don Pancrazio Toscano, uomo
non certamente colto, sopperiva pero alla mancanza di
questa qualita con un amore disinteressato alla sua gen-
te. Con una mano prendeva e con l'altra dava, non senza
essersi curato prima delle ferite dell'anima. Credenti e
meno credenti vedevano in lui il perfetto uomo di Dio.

Fieri delle loro vesti liturgiche i canonici tricaricesi
rallegravano I'abside della cattedrale con la recita del-
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I'ufficio divino e con la celebrazione della messa con-
ventuale. Terminate le funzioni era bello vederli in con-
ciliabolo nella capace sacrestia in modo particola-

re nel rigido inverno, attorno al braciere. Il discorso
non cadeva tanto su Dio, quanto sui fatti di politica
nazionale ed estera (i tempi erano pervasi da rigurgiti
rivoluzionari, il cui territorio privilegiato era la Russia,
da correnti totalitarie, come il fascismo e I'hitlerismo,
da massacri, come quello consumato da Chang Kai-
shek nei confronti dei comunisti, dall'instabilita dei re-
gimi politici in America Latina, che aprirono le porte
a Batista a Cuba, a Samoza in Nicaragua e a Getulio
Vargas in Brasile, e da nuovi progetti economici come
il New Deal negli Stati Uniti). La parte del leone la fa-
cevano gli avvenimenti quotidiani, che toccavano da
vicino la loro cittadina.

I canonici formavano un solido drappello, su cui il
vescovo poteva contare. 1l vicario generale, Tommaso
Aragiusto, era uno di loro. Persona affidabile e pruden-
te, era preciso e molto scrupoloso nelle sue mansioni.

Il popolo vedeva in loro piu che uomini di Chiesa,
una casta privilegiata, che occupava parte della gior-
nata al gioco delle carte nel circolo cittadino o che stava
a ripararsi dal caldo nell'estate assolata, mentre i con-
tadini tornavano con la schiena piegata dai lavori dei
campi. Raffaello cerco benevolmente di sradicare la
loro poco edificante condotta, senza peraltro riuscirvi.

Compreso della difficolta del recupero, monsignore
si concentro in un piano dai tempi lunghi.

La sua esperienza di educatore di giovani leve fece
il vuoto intorno alle richieste di campanile, che solle-
citavano la riapertura del seminario vescovile a Tri-
carico. | locali erano inadatti, sembravano una prigio-
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ne. Le stime davano un risultato di tre o quattro preti
su una trentina d'aspiranti. La poverta dei beni dio-
cesani non permetteva poi la scelta di una schiera pro-
fessorale all'altezza del compito.

Molti giovani del tempo inseguivano la vocazione
ecclesiastica per affrancarsi dal peso della poverta, al-
tri per conseguire il titolo di uno studio medio, che
avrebbe aperto I'accesso all'universita di stato o all'im-
piego con uno stipendio fisso. Le vocazioni sentite ini-
zialmente erano poche. Alcune prendevano consape-
volezza con gli anni. La semina era molta e poco il rac-
colto. Le casse del seminario, non certamente riempite
dalle misere rette dei seminaristi, spesso pagate dai par-
roci piu forniti di beni o da gente devota benestante,
ineluttabilmente si venivano svuotando. Fra i candidati
poi molti giovani, provenienti da famiglie disagiate, era-
no ospitati gratis, nella speranza che qualcuno sareb-
be giunto al traguardo.

Tutti questi problemi erano presenti a monsignore,

il quale non poteva dimenticare le fortune vocazionali
del seminario di Lecce di cui aveva esperienza diretta
e di cui apprezzava la qualita. | suoi seminaristi sareb-
bero stati educati nella cittadina pugliese, nella quale
aveva lasciato parte del suo cuore. Nel frattempo si
prodigava presso la Congregazione dei Seminari, che
ben ricordava la carica di rettore regionale da lui rico-
perta nella citta barese, perché sorgesse a Potenza, citta
piu vicina e controllabile, non solo il seminario regio-
nale maggiore, ma anche il minore.

La risposta non comporto attese estenuanti. Il papa
Pio XI diede il suo assenso a che sorgesse il seminario
pontificio minore proprio a Potenza. Qui sarebbero
convenuti tutti i seminaristi della regione.
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Logisticamente ed economicamente tutti i vescovi
della regione erano avvantaggiati dalla decisione roma-
na. Gli stanziamenti della Santa Sede risultarono no-
tevoli, ma molto sarebbe rimasto da fare. Raffaello con
la sagacia del fondatore, sperimentata a Molfetta, mo-
bilito I'attenzione dei vescovi lucani sulla prospettiva
di un aiuto adeguato da richiedere ai confratelli ame-
ricani. Il vescovo di Providence, suggerito dallo stesso
Papa e raggiunto epistolarmente da Raffaello, fu largo
d'aiuti, dimostrando la non vacuita di un epiteto cosi
impegnativo. Ma anche altri presuli del nuovo conti-
nente furono interessati indirettamente dai sacerdoti
diocesani emigrati, che operavano pastoralmente nelle
varie diocesi americane.

Il seminario nelle intenzioni dell'ex rettore doveva
assicurarsi una rendita, per venire incontro ai semi-
naristi piu bisognosi. Bisognava dare fiato alla Pia Ope-
ra Pro Clero principalmente pregando il Signore della
messe, ma prodigandosi anche per la raccolta d'aiuti
d'ogni genere. L'offerta di una gallina sarebbe stata ben
accetta. Si poteva provare anzi con un allevamento di
polli nel perimetro delle mura del seminario, procuran-
do carne fresca e uova, un nutrimento essenziale per i
giovani in eta evolutiva. Ma la cosa piu importante era
costituire delle borse di studio per chi risultasse sfor-
nito d'ogni mezzo.

Per quanto riguardava l'opera formativa Raffaello
volle vederci chiaro da vicino. | giovani bisognava trat-
tarli senza eccessivo rigore, ma facendo loro prendere
consapevolezza del grande dono di cui erano portato-
ri. Patrocino a tal fine un regolamento studiato dai ve-
Scovi e messo sotto la responsabilita diretta del vesco-
VO ospitante.
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Dei propri futuri preti inizio a interessarsi fatti-
vamente. Due mesi di vacanze apparivano ai suoi oc-
chi eccessivi. Per questo penso a un seminario estivo
nella vecchia residenza, che si era prodigato a restaura-
re allo scopo. | seminaristi tricaricesi invece si sarebbe-
ro ritrovati quotidianamente in episcopio, per riordi-
nare la biblioteca, I'archivio, per avventarsi sul pallone
col bollore dell'eta spensierata, ma anche per servire a
turno alla messa sua o degli ospiti, non infrequenti a
Tricarico, divenuta proverbiale per la bonta del soggior-
no. | giovani chierici potevano cosi sperimentare da
vicino il fervore naturale del loro vescovo nella cele-
brazione del rito e nel lungo ringraziamento, ma an-
che assaggiare i dolciumi che le mani esperte della so-
rella apprestavano abbondantemente.

Ordinati che fossero i giovani sacerdoti Raffaello li
voleva per qualche anno vicini, per corroborarli nel fu-
turo apostolato: li svegliava di buon mattino, mangia-
va con loro, si divertiva a sfogliare i quotidiani e ad
ascoltare la radio, commentando assieme le notizie del
giorno. Ma li teneva anche su di morale con il suo umo-
rismo e le sue barzellette e li consigliava discretamen-
te, mettendoli di fronte agli eventuali problemi e cor-
reggendone paternamente i difetti e le sovrabbondanze.
L'episcopio diveniva la naturale arena, prima del lan-
cio definitivo negli uffici affidati loro dalla sagacia del
pastore.

Il secondo tassello all'opera di risanamento spirituale
doveva consistere nell'opera stabile di un ordine reli-
gioso sia maschile che femminile. Il finanziamento per
I'ospitalita del primo era gia stato stanziato dall'amico
Marinaro e consisteva nella bella cifra di diecimila dol-
lari, somma non del tutto adeguata, ma bastevole per
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richiamare I'attenzione di una famiglia religiosa, che si
impegnasse nell'insegnamento del catechismo e giras-
se per la diocesi offrendo corsi di esercizi spirituali.

Raffaello tiro dalla sua finanche il papa, che si de-
gnava di scrivere al Padre Generale dei Giuseppini, in-
coraggiandolo a mandare i suoi confratelli e promet-
tendo ulteriori aiuti finanziari.

Con la benedizione del santo Padre, ma con il di-
sappunto di altri vescovi che considerarono alquanto
imprudente la decisione, egli penso di fondare una con-
gregazione di religiose, che potesse catechizzare la gio-
ventu femminile e gestire asili nei paesi della diocesi,

a favore dell'infanzia derelitta.

L'intuizione per una congregazione femminile dio-
cesana gli proveniva da una coscienza che si andava
vieppiu consolidando nelle diocesi piu emarginate so-
cialmente nel sud d'ltalia. Le congregazioni femmi-
nili diocesane nascevano da urgenze pastorali impellen-
ti e si ponevano a disposizione delle chiese locali, vi-
vendo fino in fondo le esperienze della gente e propo-

nendosi com'educatrici ed organizzatrici dell'azione
caritativa, la dove lo Stato si rivelava piu latente. Era-
no vere truppe d'assalto disposte, pur con scopi diffe-
renziati, a seconda del carisma del fondatore, a rispon-
dere ai problemi delle diocesi e delle parrocchie. Era
il corpo mistico che lievitava, a favore dei meno fortu-
nati, nel momento stesso che testimoniava col proprio
agire le cose, che sarebbero accadute, dopo la sceneg-
giata di questo mondo.

I grandi ordini religiosi di diritto pontificio erano
acquartierati nei centri urbani e non rinunciavano a
quelli che erano gli attributi consolidati della loro spe-
cifica vocazione. Il vescovo non se ne poteva servire se-
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condo le proprie necessita. Spesso, quando aveva a che
fare con loro, doveva mendicarne la presenza e subir-
ne i programmi, senza poter proferir parola. Ottenere
il riconoscimento pontificio e stato sempre lo scopo pri-
mario dei fondatori, preoccupati delle finalita per cui
gli ordini o le congregazioni venivano fondate. Un dan-
no alla Chiesa, durato per molto tempo e che solo il
Vaticano Il doveva riparare con documenti mirati.

Raffaello, religioso mancato per superiore volonta,
s'imbarcava cosi in un'esperienza dagli incalcolabili ri-
svolti. Resistente alle critiche, quando aveva riflettuto
abbastanza e pregato altrettanto, mandava ad effetto
quello che gli sembrava giusto in cuor suo. Anche in
questo caso il Papa era con lui. Pio XI, messo al cor-
rente dei bisogni della diocesi, I'aveva amorevolmente
apostrofato: «Perché non pensa il vescovo di Tricarico
a fondare una congregazione di suore?». Cristo aveva
parlato per il suo vicario. Raffaello se ne ricordo al
momento giusto.

Si trattava di un'opera di redenzione dall'emargina-
zione e dalla sofferenza d'intere popolazioni, lascia-
te a se stesse. Si poteva iniziare a Tricarico dove, seppur
fatiscenti, vi erano a disposizione due conventi. In un
paese di catapecchie, dove la convivenza fra uomini e
bestie era usuale, non si poteva pensare a edifici diffor-

mi. La poverta della diocesi era proverbiale. Se non ci
fosse stato il portafoglio sempre aperto di don Vincen-
zo, per monsignore sarebbero solo contati i debiti. I
padre aveva accettato di vivere fino in fondo I'esperien-
za nobile del figlio, confortato dalla fede della moglie
inferma e dalla presenza schiva della sorella.

Il nido rifatto infondeva immensa serenita in Raffa-
ello e gli dava lena ad operare, senza mai cadere nello
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sconforto. Egli si faceva guidare dall'intensa preghiera
di ascolto, di cui era permeata una grande fetta del
giorno. Quando erano diretti al tabernacolo i suoi oc-
chi sembravano parlare con Dio. E da li che egli pren-
deva gli auspici, non senza aver ascoltato il parere delle
persone che stimava e che si era scelto come collabo-
ratori o confidenti, e non senza aver previamente in-
vocato Maria col titolo di Mater mea, fiducia mea, una
giaculatoria che occupava il lato superiore destro del-
le sue lettere (il lato alto a sinistra era occupato invece
da un‘altra invocazione: In corde Jesu semper). Una fe-
de, la sua, che poteva si spostare le montagne.

Prima di assumersi una cosi grave responsabilita,
Raffaello tentd vie meno impegnative per la sua per-
sona. Il carattere schivo avversava il primo piano. Come
al solito sondava 1'altrui disponibilita, dopo essersi as-
sicurato delle qualita, per far sentire protagonista as-
soluto chi assecondava un suo progetto. Egli intende-
va valorizzare gli altri, solo preoccupato che le cose
andassero in porto. Il merito lo lasciava decidere a Dio.

Aveva da tempo adocchiato una suora, che aveva do-
vuto lasciare la Congregazione delle Figlie di Nostra Si-
gnora, a causa della salute cagionevole e che si era riti-
rata in diocesi. Suor Maria Marsilio era una persona
dotata e non era indifferente ai problemi spirituali del-
la Lucania. Essa poteva costituire la soluzione a un cosi
arduo problema. Ma si sa che le vie di Dio non sono
cosi levigate, come si & generalmente orientati a credere.

La prima difficolta, che si frapponeva, consisteva nel
non esser chiaro, se la Marsilio dovesse operare in di-
pendenza della Congregazione, a cui era appartenuta.
Monsignore era scettico su questa alternativa, poiché la
conoscenza dello stato precario, in cui versava la Basi-
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licata, non era cosa di un giorno e da poter controllare
da lontano. La cosa migliore era svincolarsi da tutto e
iniziare con la Chiesa locale un discorso diverso. La
Congregazione nascente si sarebbe potuta costituire
come un NUOVO ramo e procurare anche vocazioni al
ramo principale. Nel frattempo si sarebbe fatto a meno
d'abito e denominazione religiosi. 1l suggerimento ve-
niva dallo stesso Santo Padre e dal prefetto della Con-
gregazione dei religiosi, cardinal Laurenti.

Raffaello penso anche ad una fusione con la Con-
gregazione che faceva capo a don Giustino Russolillo
e che era di stanza a Pianura. Marsilio sarebbe stata la
responsabile lucana. Ma il parroco napoletano non fu
d'accordo.

Nel frattempo la religiosa dalla forte personalita nic-
chiava. Il tacitarsi per alcuni mesi fu la riprova che non
intendeva operare in dipendenza e prendere ordini da
nessuno. Faceva cosi capolino I'abitudine delle Con-
gregazioni di diritto pontificio a sentirsi svincolate da
ogni dipendenza dagli ordinari diocesani, per insegui-
re strade che potevano essere programmate e messe a
segno solo dalla libera decisione dei superiori religiosi
e dei relativi consigli. Raffaello finalmente capi che era
inutile continuare a blandire con discorsi spirituali e
un programma non condiviso un‘anima che, rimasta
fedele ai suoi voti religiosi, doveva in seguito distinguer-
si per I'opera diretta all'infanzia derelitta di Salandra,
Suo paese natale.

Monsignore era convinto che la profferta del nuovo
apostolato era pieno di sacrifici e di rinunzie, ma som-
mamente caro a Dio. Per questo, rotti tutti gli indugi,
si rese conto che egli doveva agire in prima persona,
puntando nel serbatoio delle anime da lui dirette.
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Lo strumento della Provvidenza fu Linda Machina,
che aveva da sempre promesso che sarebbe stata della
schiera delle religiose, di cui eventualmente Delle Noc-
che fosse divenuto il fondatore. Linda veniva a inizia-
re un‘opera che avrebbe travalicato i confini della
Lucania e che avrebbe assecondato i bisogni insorgenti
delle diocesi piu povere e bisognose di mezzi. La don-
na minuta e volitiva, dal carattere apparentemente un
po' scontroso, doveva spiccare per la sua dedizione al-
I'opera di cui sara la prima Superiora Generale.

A distanza d'anni la seguiva in convento la sorella
Gilda, una donna straordinaria e bella, sposata a un
capitano morto in guerra e madre di Ugo, che diverra
un ottimo giornalista, ma che dira addio a questa vita
in giovane eta come il padre, lasciando orfane due fi-
glie, legate a lui in modo viscerale. La madre, divenu-
ta suor Giulia, con I'abito monacale, seguira il feretro
del figlio e fara da quel momento rifluire la sua com-
plessa maternita su tutti coloro che l'accosteranno.
Diplomata in pianoforte, mettera a frutto la capacita
professionale al servizio della liturgia, ma anche per
rallegrare la sua comunita e accompagnare le recite,
usuali nel calendario delle religiose di Delle Nocche.

Il 4 ottobre del 1923, a meno di un anno di distan-
za dal possesso del suo «feudo», lo strano castellano
vedeva quindi coronato una parte importante del suo
sogno. Il postalino aveva prelevato alla stazione di
Grassano Linda che, assieme ad un‘altra aspirante, Sil-
via Di Somma, doveva ripercorrere i tornanti che con-
ducevano alla residenza di Raffaello, il prete che l'ave-
va corroborata nella fede e nell'amore a Dio e al pros-
simo e di cui andava a condividere la speranza di una
capillare riconquista.
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Linda aveva con sé il programma-orario della pri-
ma comunita, che doveva essere sperimentato. L'ave-
va letto e riletto. La cosa che piu I'aveva impressiona-
ta, era stata la recita del rosario alle sei, alle dodici e
alle diciannove e trenta, una pratica antica del giova-
ne presule, che dava cosi a vedere quanto fosse gran-
de la sua devozione a Maria e quanta fede poneva nella
donna, chiamata a collaborare da vicino in un lembo
di terra che doveva divenire la citta di Dio, dopo esse-
re stata restituita alla sua dignita di citta dell'uomo.

Le ore di treno, in terza classe, erano apparse inter-
minabili. Le due amiche avevano parlato a lungo, avan-
zando congetture e programmi, ma avevano anche tan-
to pregato, perché I'opera che intraprendevano andasse
a buon termine. Dietro le loro fragili spalle c'era un
campione della fede, ma anche un oculato orchestra-
tore. Una ragione in piu per essere ottimiste. Erano le
operaie della prima ora e si sentivano un po' privile-
giate, senza commettere I'errore dei servi stolti, che solo
per essere impegnati per primi e per piu ore pretesero
di essere meglio pagati. Erano donne guidate da anni
dallo spirito prudente di Raffaello, donne temprate, che
avevano compreso il valore del servizio. Avevano sco-
perto che non era possibile adorare Dio, che non vede-
vano, senza venerarlo nei fratelli, che avevano quotidia-
namente d'attorno. La bisaccia era colma e I'abitudine
alla tempesta era usuale.

Come Raffaello, nel lungo e scomodo viaggio, si era-
no accorte della variazione del paesaggio. Linda, che
aveva tendenze di natura letteraria (aveva letto un'in-
finita di volte i Promessi Sposi e avrebbe continuato a
rileggerlo, gustandone gli episodi e molto piu l'uso sa-
piente della lingua, a cui doveva conformare il linguag-
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gio epistolare nella sua lunga vita), in modo partico-
lare espresse la sua meraviglia per i pinnacoli mon-
tuosi, che gravitavano intorno alla linea ferroviaria e
verso i quali la locomotrice sbuffante lanciava la lun-
ga scia di fumo e il sibilo inquietante dei suoi pode-
rosi polmoni. Esse andavano verso il deserto, dopo
aver constatato la vita fittizia della metropoli e la sua
vanita.

Nel postalino vi erano poche persone, che parlava-
no a scatti e quasi bisbigliando. Si erano accorte delle
due forestiere e si alambiccavano a trovar loro qual-
che parentela nella propria citta natale.

Ad attenderle alla fermata vi erano due canonici,
don Siena e don Toscano. Quest'ultimo non era stato
inviato a caso. Era I'uomo della Provvidenza. Avviato
fin dall'infanzia alla fatica di muratore, aveva risposto
per tempo all'invito di Cristo, assecondandone la voce.
Il fronte con le sue carneficine ne aveva maggiormen-
te temprato il carattere, incline a saggiare la sofferen-
za altrui e a lenirla non solo con la parola. Prova n'era
I'ospizio per i poveri, che aveva trovato stanza nel con-
vento di Sant'Antonio, risorto dal suo penoso degra-
do, grazie alla conoscenza dell'antica arte del restau-
ro, ma molto di piu al danaro spedito dai tricaricesi
emigrati nelle lontane Americhe. La riattivazione del
convento non aveva trascurato la chiesetta e lo svet-
tante campanile, che facevano parte integrante della
vecchia pianta. | frati minori, che avevano onorato
Tricarico con la loro presenza, se n'erano andati da
tempo imprecisato, senza vantare alcun titolo nei con-
fronti dello stabile. L'abitazione era di un'essenzialita
senza pari, con servizi minimi. Quando all'inverno il
freddo si faceva sentire, il braciere era ben poca cosa,
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considerato lo spazio indifeso dei corridoi che im-
mettevano alle camere.

Don Toscano, dopo il saluto al vescovo, che fu com-
movente, le condusse alla loro dimora. Egli conosceva
bene la via, che aveva fatto sorgere dal nulla, impegnan-
do in tale opera direttamente o indirettamente quasi
tutti i paesani validi. 1l percorso per I'epoca, in cui si
camminava ordinariamente a piedi, non sembro gravo-
s0. Ad un tratto Linda e Silvia si trovarono di fronte a
un imponente edificio, ancor guasto nelle malte, ma
ben fermo nei suoi muraglioni. Era il convento di san-
t'Antonio, la nuova residenza, che avrebbe dovuto for-
giare la loro vita e quella delle future suore, ancora sen-
za nome. Il primo dettaglio del loro apostolato era gia
stato delineato. Avrebbero assistito spiritualmente i

poveri, a cui il canonico aveva assicurato un tetto e un
tozzo di pane. Ai loro occhi ingenui e generosi sem-
bro una reggia e ringraziarono Dio del dono ricevuto.

Era un autunno odoroso e pieno dei colori caldi di
un tramonto, che annunciava un'‘alba rigogliosa. Le due
giovani donne, rimaste sole, si abbracciarono, invocan-
do Dio. Fu l'inizio di una grande storia che avra un'in-
finita di epiloghi non solo per la Lucania, ma per il
mondo intero, dove ci sara poverta da curare e dove
emergenti saranno gli interessi di Dio e della gente
umile e indifesa.

Linda, sotto le coltri ruvide, ando ripercorrendo tut-
to il fitto epistolario, iniziato fra lei e il padre spiritua-
le dal 1921 in poi. Ella si era fatta guidare dalla sua
sovrabbondante saggezza e bonta di cuore. Le sov-
venivano dolci le parole, che le erano parse un po'
come un macigno, e sorrise fra sé e sé. «Cerca di mo-
rire a te stessa, cerca di schiacciare in ogni modo il tuo
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amor proprio, perché solo cosi diventerai strumento
adatto nelle mani di Dio»2.

Si ricordo dei sacrifici speciali richiesti, delle ado-
razioni da organizzare in vista del carnevale, della let-
tera in cui Raffaello si proponeva nei suoi confronti,
come aveva fatto san Francesco di Sales nei confronti
della Chantal. Lei, che non avrebbe mai dovuto discu-
tere, quando le parlava da Padre e da Direttore, aveva
invece il dovere preciso di manifestare la sua opinio-
ne, le difficolta, le avversioni e le inclinazioni in quali-
ta di futura collaboratricc 3.

Si sovvenne della richiesta di preghiere per due sa-
cerdoti, che continuavano a scandalizzare il popolo con
la loro condotta.

| sacerdoti da tempo erano entrati nei suoi pensieri
e si andava preparando a una precisa finalita del futu-
ro Istituto, che consistera appunto nella preghiera al
Signore della messe, perché appresti molti e fedeli
mietitori. Un'immagine eufemistica, cullata dalla sua

mente, abituata a pensieri forti come la sua grafia. Si
ricordo della sua interiore renitenza nell'andare a Pia-
nura, per prepararsi nel ritiro al viaggio che non s'an-
nunciava agli occhi degli uomini di per sé senza ritor-
no e che aveva messo in subbuglio il proprio genitore,
a cui si faceva un certo credito circa l'integrita della
dote, da scambiare con un «mensile» 4. Un onesto ba-
ratto per farlo stare quieto e non fargli perdere defini-
tivamente la pace. La vittoria sulla renitenza avrebbe

2 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere a Madre Maria Machina, prima
Superiora Generale delle Suore Discepole di Gesu Eucaristico, a cura di don G.
Sarli, Montemurro Editore, Matera 1987, p. 45.

3 lvi, p. 51.

4 Ivi, p. 56.
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dato frutti certamente piu fruttuosi della disciplina con
la funicella a cui si sottoponeva due volte la settimana
col consenso di Raffaello. Egli finiva per aver sempre
ragione e per accrescere la sicurezza della piccola don-
na che, per I'equilibrio del giudizio e per la riuscita in
tutte le cose in cui s'impegnava, veniva chiamata co-
munemente nella numerosa famiglia di origine (erano
in dieci, compresi i genitori) «la principessa». Era ve-
nuta l'ora, per saggiare se la denominazione era me-
ritata.

Linda abbandono I'abituale sorriso passeggero e
contratto. La calma solenne della notte sopi con la sua
freschezza ottobrina la felicita di sentirsi finalmente in
trincea. 1l risveglio fu effettuato dalla voce stridula di
un gallo ruspante, orgoglioso di appartenere col suo
harem al convento. Sembrava anch'egli compiaciuto del
nuovo e inaspettato arrivo, anche perché dopo qual-
che ora vide giungere il vescovo, accompagnato dal fe-
dele Ciro, un napoletano verace, nativo di Portici, che
si sentiva un triumviro per I'importanza della sua cari-
ca, che assommava quella di cameriere, di sagrestano
e di portinaio di monsignore. Sara stato un po' per la
durezza dell'udito, non sempre Ciro riusciva bene in
quest'ultimo ufficio, con qualche disappunto per il suo
Superiore, puntuale in ogni circostanza della giornata.
Nelle funzioni religiose Ciro era irreprensibile; in modo
particolare si sentiva a suo agio, quando doveva aiuta-
re monsignore a calzare gli stivaletti di raso rosso nei
pontificali solenni.

L'altra incombenza, che adempiva con scrupolosita,
era il prelievo o la consegna della posta di Raffaello,
anche perché gli offriva il destro per ciarlare o0 mani-
festare il suo dissenso sugli avvenimenti paesani con
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Saverio, il conduttore del postalino, ma anche con don
Michele, l'ufficiale postale, una triade singolare, che
rubava quotidianamente qualche mezz' oretta all'orolo-
gio, senza avvertirne alcun disagio.

In una societa arcaica, come quella tricaricese, il
cicaleccio mattutino costituiva un quadretto abituale e
solenne nella sua semplicita. Del resto chi mancava par-
zialmente ai suoi compiti non era don Michele, che bol-
lava con qualche indugio la posta in partenza o che piu
tardi sarebbe stata distribuita alla popolazione, né tan-
to meno Saverio, che partiva all'ora convenuta per la
coincidenza ferroviaria, ma Ciro, che pero non s'inquie-
tava, sicuro ormai che la sosta prolungata appartenesse
a una liturgia irrinunciabile. Del resto monsignore non
gli aveva mai rinfacciato questo suo operoso sfaccen-
dare, che assicurava a Ciro l'ultima parola in pubblico,
dopo essersi assicurata quella in privato con mastro
Gaetano, un falegname maranese, un po' factotum in
episcopio, che riusciva a farlo sentire in pace con le sue
uscite umoristiche e il suo accomodante temperamento.

Ciro, dopo essersi imbeccato, continuava imperter-
rito il suo discorso, quasi per convincere se stesso e
darsi quella ragione che gli altri, non si sa perche, vo-
levano portargli via. Egli con la sua condotta riusciva
a rompere la monotonia delle sale vescovili e a ralle-

grare I'anima di Raffaello. Del resto Ciro si sentiva pro-
tetto da Marietta, I'unica a cui era concesso avere
un’opinione propria.

Egli, che aveva seguito nel lungo tragitto a qualche
metro di distanza il suo vescovo in segno di rispetto,
tiro la fune del campanello. Subito apparvero le due
signorine che aveva visto giungere la sera prima in
episcopio e che sembrava avesse conosciuto da sem-
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pre, tanto il suo saluto fu usuale. Aiutd monsignore a
vestire i paramenti per la messa, gli assicuro lo zucchet-
to rosso e lo precedette, dopo la scampanellata di rito,
per servirlo all'altare, con I'andamento un po' rigido,
proprio dello scoliotico, ma con la fierezza di uno che
puo incontrare il vescovo senza doversi fare annunciare.

Le parole della liturgia in latino fluirono sul labbro
di Raffaello, assorto nel rito, che al momento assume-
va il carattere come di una speciale consacrazione, in
cui al ringraziamento del Figlio verso il Padre si univa
in perfetta sintonia il suo personale per la data che sa-
rebbe rimasta, senza averne ancora pensati gli svilup-
pi, nella storia della Chiesa. A queste due anime face-
va dono del suo programma spirituale, centellinato in
frasi che s'ispiravano alla semplicita del linguaggio
evangelico.

Il contenuto non ando perduto, grazie a una sua let-
tera di pochi giorni dopo, fatta pervenire al convento
di Sant'Antonio col veicolo piu antico e piu umile, pri-
ma che il telefono entrasse nella vita di tutti i giorni,
un somarello di proprieta di Donatella Cortese, ospite
nell'ospizio fondato da don Toscano, a cui lei aveva of-
ferto i pochi beni. La donna era felice con il buono e
cattivo tempo di ottemperare alle necessita della fon-
dazione, in modo particolare in occasione del traspor-
to di masserizie, che potevano essere collocate in grop-
pa al socratico animale.

«Pensate al posto privilegiato al quale Gesu vi ha
chiamate e secondate I'impulso della Grazia - scriveva
Raffaello -. Dite sempre a Gesu: "Siamo anime meschi-

ne, che non possiamo fare nulla per Te, se tu stesso non
ci dai la grazia di farlo; non possiamo aspirare a grandi
cose; ma vogliamo essere fedeli nelle piccole per dimo-
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strarti che, se ci chiederai le grandi vogliamo fare an-
che quelle col tuo aiuto”. La fedelta nelle piccole cose!
Ecco il segreto per farsi santi... Voi dunque riconosce-
tevi piccolissime anime ed esercitatevi nelle piccole cose
con amore grandissimo ... Comincerete a chiamarvi col
dolce nome di sorelle e vi amerete come tali. Ciascuna
compira l'ufficio assegnatole, sia esso piu umile o piu
nobile e chi ha uffici che agli occhi degli uomini sem-
brano vili, ritenga di esser trattata da Gesu con amore
di privilegio. Gli uffici, le occupazioni si accettano e si
compiono con semplicita, prontezza, allegrezza» s.
Monsignore sembrava chiedere cose di poco conto.
Per chi era abituato a guardare al cristianesimo come
alla religione dei gesti eroici, le premesse potevano far
pensare a un certo appiattimento. Il vescovo tricaricese
invece inseguiva la via piu difficile per la perfezione
cristiana. Generalmente la vita é intessuta di gesti usua-
li. Non deflettere mai da essi, accettarli con consape-
volezza e rispondere col sorriso, diviene scelta assai dif-
ficile, in modo particolare se la posta é contro se stes-
si. Sono i continui colpi di spillo a ingenerare la de-
pressione e l'ansia. Agire in ogni situazione umana con
lo sguardo sempre rivolto a Dio, era qui 1'eroismo.
Non passava giorno che l'asino di Donatella non tra-
sportasse qualcosa. Ora erano le uova, ora un po' di
salame, per arricchire di proteine la parca mensa; ora
un po' di farina o di pesce, ma non mancava mai una
lettera, in cui venivano impartite nuove istruzioni, che
sarebbero andate ad arricchire il programma di vita
delle suore future.
Esse ormai iniziavano a moltiplicarsi velocemente.

5 lvi, p. 82.
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«Tra le osservanze regolari - scriveva il fondatore a
circa un mese e mezzo dall'insediamento a Sant' Anto-
nio - luogo principe deve avere I'adorazione al SS.mo
Sacramento: scopo precipuo e fondamentale di codesta
Casa é il consolare il Cuore Eucaristico di Gesu e il
glorificarlo nel Sacramento del suo amore e percio que-
sto dovete cercare prima di ogni altra cosa» e.

Lo sforzo di adeguare la propria condotta alle scelte
di vita, gia sperimentate da un altro, € certamente mo-
tivo piu alto di santificazione. La motivazione diviene
umanamente pit complessa. Il fondatore e agevolato,
perché s‘autoimpone una regola liberamente. Chi accet-
ta la norma, senza potervi influire, rinuncia alla propria
liberta tout court e certamente la sua azione, presa in
sé, € maggiormente meritevole. Se di cio Raffaello fos-
se consapevole, non é dato sapere. Egli, compreso del-
la sua missione di maestro, continuava ad espletare nella
ridondanza della sua anima un titolo non usurpato in
quanto legittimo successore degli apostoli.

Un altro fondamentale aspetto della spiritualita di
Raffaello andava cosi a nutrire nuove anime, che accet-
tavano di condividere il suo stile di vita.

Ma Raffaello rimaneva legato al suo ideale gesuitico,
secondo il quale per operare adeguatamente nella vigna
del Signore era necessario conservarsi in salute. Egli, che
aveva da tempo scoperto la notevole carica della pater-
nita di cui solo un cuore sacerdotale & capace, si andava
preoccupando di ogni piccola cosa che potesse meglio
ricaricare non solo lo spirito, ma anche le forze fisiche
delle donne che si sarebbero votate a Dio, senza le quali
sarebbe stato difficile operare, man mano che I'opera

6 Ivi, p. 92.
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si sarebbe sviluppata e avrebbe formulato un piano
d'azione completo. Le giovani leve potevano poi con-
tare sulla sua oculata saggezza amministrativa, che gli
proveniva dagli anni difficili del suo rettorato.

Tricarico aveva iniziato a respirare un‘aria piu salu-
bre. | cittadini guardavano con simpatia alla nuova fa-
miglia che iniziava a dare i primi frutti non solo nel-
I'assistenza dei loro anziani, ma anche nell'insegnamen-
to del catechismo e nella preparazione alle prime co-
munioni e alle cresime.

L'anno 1924 fu un anno veramente fortunato per
Raffaello. Egli, occupato a tracciare le regole di vita di
coloro che sarebbero state chiamate con vanto le suo-
re di Tricarico, non trascurava di invocare aiuto sul ver-
sante maschile. | Giuseppini erano I'ordine che piu ri-
spondeva ai bisogni del popolo. Essi non facevano le
missioni, spesso clamorose, che colpiscono la fantasia
e non producono alcun frutto, lasciando il popolo nel-
I'ignoranza e nella trascuratezza, ma si dedicavano alla
catechesi e all'organizzazione degli uomini e dei gio-
vani. La risposta fu tarda e negativa.

Piu tempisti furono i Liguorini, nati proprio con lo
scopo di redimere i piu reietti economicamente e spi-
ritualmente. A lui, quasi compaesano di sant'Alfonso,
non si poteva dir di no, considerati i bisogni della dio-
cesi. Ma anche qui le ragioni per negarsi non manca-
rono. Al momento c'era scarsita di soggetti. Anche i
Servi della Carita di don Guanella nicchiarono.

A Raffaello venne in mente la parabola evangelica
dell'invito alle nozze. Tutti avevano qualcosa da fare,
per esimersi. La Lucania era veramente una terra di-
menticata, che faceva paura con le sue prerogative ter-
zomondiste.
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Egli aveva messo nelle mani del Cuore Immacolato
di Maria le sue ansie e fu proprio il giorno della sua
festivita liturgica, che la Congregazione religiosa omo-
nima scelse per sciogliere il voto cullato da Raffaello.
Erano trascorsi appena due anni dalla sua consacrazio-
ne episcopale e non poteva veramente rimproverare
nulla alla Provvidenza.

Al quattro padri spagnoli Raffaello assegnava come
residenza 1'ex seminario, per il quale iniziarono alacre-

mente i lavori di restauro. Era fatto obbligo ai religiosi
di ospitare i sacerdoti diocesani per gli esercizi spiri-
tuali e di accogliere una quindicina di seminaristi delle
classi ginnasiali in periodo estivo. | religiosi avrebbero
percepito un assegno annuo di lire diecimila, oltre a cio
che avrebbero potuto ottenere dai ministeri e dagli in-
carichi. Essi avrebbero dovuto dare quattro o cinque
missioni I'anno alle parrocchie della diocesi, preparare
il terreno per le visite pastorali e occuparsi prevalente-
mente della formazione della gioventt maschile per al-
meno un decennio.

| religiosi stettero ai patti e riuscirono a rianimare
una popolazione che era in attesa della sua redenzio-
ne. Una lunga serie d'iniziative, fra cui quella dell'ado-
razione notturna per soli uomini, ma maggiormente
I'esempio di vita morigerata dei componenti, fra cui
spiccava P. Angelo Cantons, morto in concetto di san-
titd, dovevano spianare il terreno su cui veniva a inse-
diarsi, dopo un lungo mendicare del giovane vescovo,
un gruppo di Stimmatine, che avrebbe gestito un asi-
lo ad Accettura.

La gioia della notizia, che i claretiani accettavano
d'aiutare 1'azione apostolica del vescovo napoletano,
doveva aumentare a distanza di tempo assai breve.
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Il 15 settembre del 1924 sara una data che riempira
I'anima di Raffaello di un grande sussulto. Lo scam-
pinio della festa fu udito da tutti i cittadini di buon'ora
e si sparse nei campi e nelle valli. 1l tempo della vini-
ficazione era prossimo. | contadini avrebbero colto i
grappoli maturi e 1'avrebbero deposti a fermentare nei
capaci tinelli, dopo averli pigiati con i piedi. Una ceri-
monia secolare, che riusciva a mettere d'accordo grandi
e piccini. L'aria chiara era percorsa da sciami d'inset-
ti, richiamati dall'odore aspro dei chicchi gravitanti.

L'estate si consegnava alle tonalita calde dell'autunno,
mettendo in mostra i frutti variopinti sugli alberi dinoc-
colati e con la fronda intatta.

L'autunno si era rivelato da sempre una stagione fa-
vorevole a Raffaello. Questo settembre poi sembrava
veramente accennare a una rinascita per la diocesi,
depauperata della forza muscolare dei propri figli, av-
viliti dalla nuova schiavitu dell'emigrazione, che dove-
va contribuire a costruire la grande America, ma an-
che i paesi neolatini d'oltreoceano. Un fenomeno di cui
la retorica del fascismo non s'accorse, compreso del suo
delirante romanesimo, che andra ad ingrossare da li a
poco il farneticante sogno imperialistico del caporale
austriaco. Per svincolarsi dalla fame, i lucani offrivano
i polsi a nuovi ceppi, ad una nuova offesa della loro
coscienza e della terra in cui erano nati. Ma maturava-
no con ansia il giorno del ritorno trionfale.

Il 15 settembre avrebbe offerto un tassello al senti-
mento popolare e la lunga processione di uomini, don-
ne e bambini col vestito della festa, diretta verso la
chiesa del convento, sembrava confermare questa per-
suasione. Il vescovo con la tonaca e la berretta paonaz-
ze, attorniato dai canonici in cappa magna e dai sacer-
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doti, percorreva la stessa via con una felicita interiore
che gli spianava la bella fronte. Egli era stato precedu-
to da un'imponente folla di fedeli, composta da tutti i
ceti sociali, che aveva occupato I'unica navata della ca-
pace chiesa fin dalle ore sette del mattino. Accalcata
all'inverosimile, essa fece ala a monsignore benedicen-
te e si segno in un silenzio irreale. A non molta distanza
otto giovani donne, «avvolte nella spumosa bianchez-
za dei veli nuziali ..., al braccio delle rispettive madri-
ne e, seguite da un lieve bisbiglio di curiosita e di sim-
patia, vanno a inginocchiarsi presso l'altare maggiore>".

La nota di colore proviene dalla penna di un uomo
di legge, a cui era affidata la cronistoria dell'avvenimen-
to. L'avvocato Giuseppe Bronzini, che avrebbe immor-
talato la cerimonia sul Bollettino diocesano, si senti un
personaggio importante. Scrupoloso com'era, annoto
a futura memoria tutti i momenti del rito della vesti-
zione e della professione religiosa delle Suore Discepole
di Gesu Eucaristico (il nome era stato scelto dallo stes-
so Pontefice Pio XI) con la capacita di un provetto ste-
nografo.

Dopo l'invocazione allo Spirito Santo, ricorrente ne-
gli atti liturgici, destinati a sottrarre il sacro alla profa-
nita, Raffaello, che aveva nel frattempo indossato i
paramenti sacri, rivolse alle monacande le domande del
cerimoniale che le riguardava e ne ebbe le risposte. Le
ammoni sulla responsabilita del loro gesto di fronte a
Dio e agli uomini e nei confronti dell'autorita eccle-
siastica, che ne prendeva atto, non senza aver fatto
esplicito riferimento alla grazia divina, che le aveva sot-

7 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, vescovo di Tricarico, Lettere, a cura di
don Gaspare Sarli, F.lIli Montemurro Editori, Matera 1974, nota | alle
pp. 383-384.
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tratte alla malia del mondo, «per dedicarsi esclusiva-
mente alle opere di carita e all'amore divino». Esse do-
vevano con la loro vita di adoratrici «riparare alle of-
fese che il mondo fa al Signore» s.

La consegna della candela, simbolo della vergine
prudente, e del rosario dei sette dolori di Maria pre-
cedette quella del nome. Il cambiamento del nome sta-
va a significare una seconda generazione e un nuovo
possesso di Dio in uno stato che paventa la vanita del
secolo e attende in preghiera la parusia. Smessi i pan-
ni della profanita, le otto postulanti avevano ora indos-
sato la tonaca nera e il colletto bianco inamidato, sim-
bolo del candore e dell'innocenza che bisognava ricon-
quistare, professando i voti di poverta, castita ed ob-
bedienza.

La chiusura a ogni bene mondano simboleggiato dal
panno nero, calato su ognuna di loro, bocconi sulla
nuda terra, veniva ulteriormente confermata dal taglio
dei capelli, I'ornamento principe di una donna, che fa
invaghire gli amanti. 1l capo defraudato dal bene piu
prezioso veniva poi coperto da un velo, segno di mo-
destia e di carita. | doni della Chiesa, che Raffaello of-
fri loro non senza evidente commozione, furono un
giglio, simbolo di purezza, una corona di fiori, che im-
plicava le nozze celesti con Cristo, una croce, segno
precipuo della follia consumata dallo Sposo, il libro
delle regole, una guida scritta per la propria e altrui
santificazione, e una candela accesa, simbolo della pro-
pria fede nel Risorto, ragione ultima della virtu teo-
logale, che si sposa imprescindibilmente alla speranza
e all' amore.

8 Ivi.
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L'organo, strumento nato per sottolineare le armo-
nie che aiutano a temperare la commozione o a mag-
giormente accenderla, fece il resto.

Da quel giorno la funzione si ripetette un'infinita di
volte.

La Campania e la Puglia, le due regioni in cui Raf-
faello aveva operato a favore in modo particolare dei
giovani, divennero una fertile terra vocazionale. Rispo-
sero positivamente poi il Molise e gli Abruzzi e la stessa
Lucania. La semina era stata fruttuosa.

Le postulanti provenivano principalmente da fami-
glie borghesi, dove la pratica religiosa era diffusa, ma
non mancarono giovani di origine modesta, che die-
dero lustro alla Congregazione. Alcune scapparono di
casa contro la volonta delle famiglie, ma I'incontro con
il vescovo di Tricarico riusci sempre a pacificare gli
animi e a strappare il sospirato consenso. Alcune ave-
vano titoli di scuola superiore, altre erano brave sartine
o0 ricamatrici, ma tutte erano convinte di dover con-
formare la loro condotta alle necessita della Chiesa lo-
cale.

Raffaello poteva contare molto su Linda, divenuta
suor Maria. Egli I'aveva forgiata con rara perizia a ideali
forti e ne aveva misurata la forza d'anima e la probita,
ma molto di pit ne aveva curato I'equilibrio e la cari-
ca organizzativa. Era in convento il proprio alter ego.
Ma all'inizio nulla si faceva senza il suo consenso e il
suo consiglio. L'esperienza sarebbe venuta col tempo.

Intanto I'opera nata per le necessita della Basilicata
e per la Calabria, si espandeva in Puglia. A beneficiarne
fu San Pietro Vernotico, cittadina della diocesi del suo
cuore, grazie alla generosita del vecchio maestro mons.
Trama. A reggerla fu suor Giovanna Colelli, una don-
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na leccese, messa per la sua perspicacia al tavolo delle
trattative per il riconoscimento giuridico delle Disce-
pole sin dagli inizi. S'attendeva con ansia I'approvazio-
ne da parte della Sacra Congregazione per i religiosi,
dopo che il 7 marzo del 1926 mons. Delle Nocche ave-
va inoltrato formale petizione, esponendo a chiare lette-
re i bisogni della diocesi e lo scopo della fondazione.

Il fine principale era la santificazione dei membri
mediante i tre voti e la riparazione degli oltraggi a Cri-
sto, vivente nell'Eucaristia, di cui si voleva estendere
il culto. Le opere per concretizzarlo erano la preghie-
ra assidua e l'adorazione a Gesu Eucaristico, I'insegna-
mento del catechismo ai bambini e alla gioventu fem-
minile, la diffusione della devozione al Cuore di Gesu
e della comunione frequente e quotidiana. La coope-
razione si estendeva a tutte le forme di apostolato ap-
provate dalla Santa Sede e adatte alla loro condizione
vocazionale, come l'apostolato della preghiera, la pro-
pagazione della fede, la formazione della gioventu cat-
tolica femminile. Le Discepole si sarebbero occupate
di asili, di scuole di lavoro e di orfanotrofi femminili
ed affini.

Nella petizione era ribadita la poverta dei mezzi fi-
nanziari, consistenti nella dote delle singole novizie e
probande, alle quali si richiedevano, salvo eccezioni,
100 lire mensili. Alla professione le stesse avrebbero
versato una tantum 5000 lire. Molte erano le ragazze
di buona famiglia che avevano invece offerto alla Con-
gregazione somme consistenti e beni immobili. Fonte
di guadagno era I'insegnamento del ricamo e del taglio,
in cui le Discepole si contraddistinsero, con l'ulteriore
opportunita di fare apostolato a qualunque ora del gior-
no fra le donne di qualsiasi eta.
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Il piccolo gregge non era formato da persone solo
desiderose di far bene. Fra esse una suora era maestra
di musica, tre avevano la patente di maestre elementa-
ri, delle quali due prossime a sostenere gli esami per
ottenere il diploma delle Scuole di metodo, valido ad
aprire sul territorio nazionale asili d'infanzia. Ma ve
n'era anche una fornita di diploma di magistero per le
lettere. Tutte e quattro avevano lasciato I'insegnamen-
to per seguire la voce del Maestro. Un drappello di tut-
to rispetto.

Le case pronte per accogliere le trentadue suore, di
cui la piu anziana non superava i quarant'anni, nella
diocesi erano tre, grazie sempre all'aiuto dei sacerdoti
emigrati all'estero. Una casa con annessi asilo e labora-
torio, assieme a una rendita annua, veniva assicurata per
il comune di Stigliano ad opera del compaesano don
Felice Di Persia. Don Antonio Bove aveva gia erogato
la somma necessaria per la costruzione di una casa, di
un asilo e di un laboratorio ad Albano. Presto sarebbe
stata stanziata la somma necessaria per le rifiniture e la
costruzione di una chiesetta. A Montemurro era inter-
venuta I'’Amministrazione Comunale, cedendo un ex
convento e assicurando un sussidio annuo di 1500 lire
per il futuro asilo. I montemurresi americani avrebbe-
ro finanziato la restaurazione dell'opera e avrebbero
costituito una rendita necessaria allo scopo. A Delle
Nocche non si riusciva a negare nulla, tanto era apprez-
zato lo zelo che tendeva a salvare tutto I'uomo.

Tre cose risaltarono all'attenzione dei piu accorti
delle cose di Chiesa.

La prima era che il vescovo tricaricese, scegliendo
di far cooperare le sue suore a ogni forma di apo-
stolato, auspicato dalla Santa Sede, inaugurava un mo-
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dello di Istituto che non doveva perdere colpi nel tem-
po. Pur mantenendo uno stile di vita distinguibile, egli
pensava acutamente alla possibilita dei mutamenti cul-
turali e di costume e assicurava cosi alla Chiesa una
rendita imperitura. Era un vescovo che, per la moder-
nita della sua fede, entrava di diritto nello spirito di
rinnovamento che avra il suo epilogo nel Vaticano II.

La seconda cosa, realmente precipua, era l'attenzio-
ne prestata allo sviluppo della spiritualita della nuova
Congregazione. Raffaello non si era mostrato egoista,
preoccupandosi di inquadrare un coacervo di forze
femminili solo per le necessita della diocesi e per fu-
turi sviluppi in questa direzione. Aveva scelto per le sue
religiose un ideale altissimo, che era di natura con-
templativa. L'adorazione, che diverra col tempo per-
petua, costituiva per ogni suora lo spunto per la con-
sacrazione di ogni cosa e persona, con la quale essa
sarebbe venuta a contatto. Anche in questo caso tran-
sitava il suo spirito, che assommava la continua pre-
ghiera all'azione indefessa.

La prova piu alta di questo suo modo di essere €
1'enorme volume di lettere, da cui € facile intendere di
che pasta fosse 1'ardimentoso napoletano a cui nessu-
no ostacolo riusciva a togliere la serenita. Egli era inti-
mamente convinto, e lo comunicava incessantemente
agli altri, che tanto la cosa si parava ardua, tanto biso-
gnava esser certi della riuscita, nella persuasione che le
cose di Dio sono di per sé difficili e che quindi biso-
gnava persuadersi che a scioglierle sarebbe stato soltan-
to Lui. Quanto piu un problema sembrava irrisolvibile,
tanto piu bisognava esser certi della soluzione positiva.

La terza cosa, meno appariscente a primo acchito,
era l'aspetto educativo. La scuola dell'infanzia, le scuole
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di lavoro, gli orfanotrofi, I'interesse alla terza eta, te-
stimoniata attivamente dall'assistenza agli anziani nel
convento di Sant'/Antonio, la catechesi, la collaborazio-
ne alla crescita del laicato femminile, confluito nel-
I'Azione Cattolica, un'arma poderosa a cui era affida-
ta dal Magistero la politica del tempo, erano la pietra
miliare di un programma ardimentoso, in parte di sup-
plenza allo Stato, che continuava a disinteressarsi di
una regione in cui l'analfabetismo toccava punte altis-
sime. Delle Nocche aveva allo scopo ormai il suo pic-
colo esercito.

La risposta del Dicastero dei religiosi non si fece at-
tendere, dichiarando la Congregazione delle Suore Di-
scepole di diritto diocesano. Il 14 agosto del 1927 Raf-
faello firmava di suo pugno il decreto d'erezione cano-
nica e di nomina del Consiglio generalizio. A reggerlo
per sei anni col titolo di Madre generale era suor Ma-
ria Machina, che avrebbe emesso nelle mani del vesco-
VO i voti perpetui e che I'avrebbe a sua volta ricevuti
dalle altre suore. Coadiutrici nel governo generale della
Congregazione erano designate Giovanna Colelli, Ad-
dolorata Di Somma e Raffaella Allegretti. La prima di-
verra vicaria generale e la seconda ammonitrice. 1l go-
verno si arricchiva infine di una nuova figura, la segre-
taria generale, nella persona di Immacolata Parisi.

La nave poteva rompere gli ormeggi.

La fondazione delle nuove case tocco i paesi sper-
duti della Puglia, della Lucania e del Molise. Rodi Gar-
ganico fu inaugurata il 1927. Sara la volta poi di Sti-
gliano nel 1928 (anno turbato dalla dipartita della vec-
chia madre di Raffaello), di Vieste nel 1929, infine di
Taviano nel Salento e di Santa Croce di Magliano nel
Molise.
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11 1930, in pieno regime fascista, doveva decollare
ad opera del podesta di Tricarico il progetto di una
scuola superiore. Quando si dice che le vie del Signo-
re sono infinite ...

Rocco Sanseverino era un uomo fondamentalmente
buono, di quelli che vedi ogni domenica a messa.
Versificatore impenitente, cercava di migliorare le cose
intorno a sé. Tricarico con la sua sede vescovile e con
una Congregazione religiosa che si prodigava oltremo-
do per l'infanzia e la gioventu, non poteva continuare
ad essere considerata di seconda categoria. Aveva bi-
sogno di una scuola postelementare. N'aveva parlato
con il vescovo, di cui si dichiarava onorato interlo-
cutore. Aveva esposto il suo piano con una certa en-
fasi. Raffaello, che non amava mai mettere alcuno in
difficolta, non aveva esternato la personale incredulita
sulla riuscita. Fu una delle rare volte in cui il suo giu-
dizio si dimostro imponderato.

Sanseverino fu di parola. A distanza di un mese era
riuscito a mettere a disposizione della Congregazione
un‘ala dell'antico convento di Santa Chiara, che era stata
recuperata al degrado, per esservi stata ospitata prece-
dentemente la pretura. Fu frettolosamente reperita la
necessaria suppellettile, per ospitare le prime dieci alun-
ne. La Congregazione, cresciuta ormai di numero e che
annoverava diverse suore laureate, che avevano detto
addio al mondo, per servire una causa superiore, rispose
con entusiasmo alla nuova situazione, che si era andata
realizzando senza quasi preavviso. Suor Immacolata
Parisi, che poteva contare anche sulla sorella Suor An-
gelica, laureata in filosofia, fu I'animatrice di un'opera
che diverra meritoria per tutta la Basilicata, ma anche
per la Puglia, il Molise e altre regioni meridionali.
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Il degrado dell'ambiente, umido ed esposto al mae-
strale, era un fenomeno consueto nell'ltalia del primo
Novecento. In classe si stava col cappotto o con ma-
glioni pesanti. In luoghi montani non era infrequente
un caminetto, che ardeva per la bonta della gente, che
si prodigava ad alimentarlo, o qualche braciere o scal-
dino, che dava I'impressione di difendersi dalle bufe-
re di neve, che a Tricarico erano ricorrenti in inverno
e faceva dolorare i geloni, un male funesto per il tem-
po che accompagno quasi tutta la vita mons. Delle
Nocche. I guanti di lana erano a volte piu un fastidio
che un vero riparo, poiche le ferite aperte si attacca-
vano al tessuto ed era una vera giostra liberarsene, sen-
za una dolorosa spellatura. Raffaello pero non si an-
gustiava per la propria persona, ma per le traversie che
le suore erano obbligate a sopportare.

Nel febbraio del 1929 a Tricarico ci fu una grande
nevicata. Egli affido al solito mezzo di trasporto una
lettera per le Discepole, in cui affiora la delicatezza pre-
murosa che trovava ristoro nella sua fede schietta e sen-
za schermi teologici. «La sorpresa della nevicata di ieri
- scriveva - mi tenne in vive ansie per voi, ma dissi
pit volte il cantico: "Benedicite omnia opera Domini
Domino™ e mi tranquillizzai e pensai alle altre miserie
pit urgenti di tante famiglie che stanno senza legna,
senza farina, senza provviste. Spero che voi tutte, sof-
frendo il freddo, la mancanza di comunicazioni, il ven-
to, la casa ancora mal difesa, abbiate saputo benedire
il Signore e profittare dell'occasione che Lui stesso di-
rettamente, senza intermediari, vi ha mandato per sof-
frire. Riunitevi tutte in cappella e dite tre volte il
cantico "Benedicite" in italiano» o.

9 R DELLE NOCCHE, Trattenimenti spirituali. Giannini, Napoli 1962, p. 20.
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Le suore di Sant'Antonio, ma anche quelle di Santa
Chiara, col fervore dei pionieri sfidavano con allegrezza
di spirito le intemperie della natura, che non aveva al-
cuna colpa nei confronti della loro poverta, sopporta-
ta con la stessa semplicita che aveva animato secoli pri-
ma l'autore di Frate sole. Nel frattempo mani segrete
verbalizzavano gli accadimenti dei difficili inizi, segna-
lando le innumerevoli difficolta in cui ci si muoveva
quotidianamante, a memoria delle future generazioni,
perché comprendessero i valori durevoli della pover-
ta, non declamata, ma sofferta. Il voto fatto a Dio ave-
va una reale contropartita, non era frutto di semplice
slancio. La cronistoria, che si andava quotidianamente
componendo, serviva non soltanto ad offrire una pa-
lingenesi delle origini, ma a ridimensionare anche in fu-
turo il tanto decantato principio del nihil habentes et
omnia possidentes, causa di tanti equivoci nella vita or-
dinaria di molti religiosi.

Non puo lasciare inerti il fatto che 1'opera educativa,
rivolta a confortare le intelligenze di tante ragazze del
povero sud e a prepararle a destini migliori, sia stata
occasionata da un fascista proprio nello stesso anno in
cui Mussolini lottava contro 1'Azione Cattolica con tutti
i mezzi a sua disposizione e imponeva ai docenti della
scuola pubblica il giuramento di fedelta, pena la perdi-
ta dell'impiego, non disdegnando inoltre di censurare
la corrispondenza privata dei sacerdoti e dei vescovi, di
cui fece esperienza diretta anche il vescovo di Tricarico.

Se € vero che lo Stato ottocentesco si era rivelato
assente in modo particolare in Basilicata, il fascismo
non lo fu da meno. La gioventu, la cui educazione il
regime proclamo essere esclusiva sua prerogativa, sa-
rebbe continuata a languire, se non fosse stato per un
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podesta, che non si riusci a fascistizzare, tanto i cla-
mori romani erano lontani, e per un vescovo, che sep-
pe sempre prudentemente tenersi a bada dalla mischia
politica, salvo a far sentire la sua voce sull'argomento
a coloro che Dio gli aveva affidato come collaborato-
ri nell'azione apostolica.

Egli era consapevole che le porte dell'inferno non
avrebbero prevalso; per questo non s'inquietava a con-
solidare con personali argomentazioni quello che gli
sembrava essere stato espresso con prudenza da chi fa-
ceva le veci di Dio sulla terra. L'atteggiamento era si-
mile a quello tenuto durante la lunga disputa sul Mo-
dernismo. Egli, pur convinto che il fascismo seminava
vento, non veniva meno all'atto che é fondamentale
nella vita di un santo: la preghiera. La denuncia del-
I'aberrante principio, secondo il quale il fascismo si
deteneva unico garante dell'educazione della gioventu
all'odio e alla forza bruta (due qualita che avrebbero
dovuto fare dell'ltalia un popolo civile e temuto, con
I'eventualita che la scuola cattolica con i suoi insegnanti
potesse esser presa di mira, come si era fatto con i Cir-
coli dei giovani cattolici, abituati a parlare di amore e
di pace), trovava riparo solo nella forza che derivava
dal colloquio con Dio. «Non resta che pregare e im-
plorare la misericordia di Dio» 10, aveva detto alle fi-
glie di elezione in un incontro spirituale. Il mostro non
era il fascismo, ma I'uomo disincarnato, senza Dio,
come gli anarchici spagnoli, che misero a soqquadro
conventi e chiese 11 accelerando la consegna della cat-
tolicissima Spagna alla destra e infine al franchismo.

10 Ivi, p. 70.
11 lvi, p. 71.
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Le religiose della cittadina montana, abituate all'ado-
razione dello Sposo nel bel mantello bianco con il tulle
che copriva l'intera persona e alla sua presenza continua
(Magister adest et vocat nos), confortata da quella della
Madre celeste (Mater mea fiducia mea), si lasciavano tra-
sportare dalla fede di Raffaello e continuavano come lui
a lavorare per i figli, che Mussolini disconosceva.

Tricarico, per merito del podesta e di mons. Delle
Nocche, continuo a sfoderare la sua voglia di crescita.
Santa Chiara continuo ad imbastire il suo parsimonio-
so loock, lontano dagli antichi splendori delle clarisse.
Centro per oltre mezzo millennio di separazione dal
mondo e di contemplazione per molte donne, prove-
nienti in gran parte da famiglie gentilizie con un rag-
guardevole patrimonio che le metteva al riparo dai bi-
sogni materiali e che della loro lunga storia, durata fino
alla proclamazione del Regno d'ltalia, non avevano la-
sciato altra testimonianza che la loro instancabile pre-
ghiera, il convento era ora destinato a divenire cenacolo
permanente del sapere, ad opera di altre donne, che
non potevano contare su altra dote che quella della loro
intelligenza.

Santa Chiara, per volonta di Raffaello, risuonera di
voci argentine, alle prese con lo studio e le lunghe pas-
seggiate pomeridiane lungo le belle strade che costel-
lavano la periferia del paese. | tricaricesi iniziarono ad
avere dimestichezza con le lunghe teorie delle convit-
trici, si abituarono ai loro risolini impertinenti e alle
loro belle divise, completate in inverno dal capace man-
tello che riparava dal freddo pungente. La terra avara
di beni materiali si popolava di intelligenze nuove, in-
consapevoli del destino di affrancamento che iniziava
con loro.
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Il convitto si ando sempre piu consolidando e le stu-
dentesse a crescere di numero, mentre I'avventura si
espandeva rapidamente, raggiungendo Boiano, un pae-
se anch'esso bisognoso del Molise. Suor Laura Parisi
emigro, dimostrando le sue doti organizzative. In men
che non si creda Boiano si doto di un laboratorio, di
una scuola materna, di una scuola elementare, di un
corso preparatorio, di una scuola di metodo, divenuta
sotto altra denominazione un fiore all'occhiello delle
Discepole, con annesso convitto, che ripeteva I'espe-
rienza tricaricese in edifici piu salubri e umanamente
piu ospitali.

Molti paesi del sud iniziarono a respirare una nuo-
va ventata. La piccola Nazaret conquistava pacifica-
mente piccoli e grandi centri, mettendosi al servizio
dei piu bisognosi. La presenza di un piccolo drappel-
lo di suore a Lecce testimoniava il tributo d'affetto al-
I'antico maestro mons. Trama, che aveva aiutato con
la sua consumata esperienza il discepolo agli inizi della
fondazione. Non poteva mancare Marano e la vicina
Mugnano, che si doto di un laboratorio, di una scuo-
la per I'infanzia e di una scuola elementare e media.
Poi fu la volta di Finamore in Chiaiano, che diverra
per lI'incantevole posizione l'isola felice dello spirito.
Ospitera infatti col trascorrere del tempo la sede del
noviziato.

I1 1937 fu I'anno di grazia per la Campania. | Gra-
nili, un quartiere portuale sovrappopolato di Napoli,
risentirono beneficamente della presenza attiva delle
Discepole, con varie opere di apostolato, riservato par-
ticolarmente al mondo dell'infanzia e a quello delle gio-
vani, ma anche con l'istituzione di un laboratorio, di
una scuola materna, elementare e media, che faceva fa-
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tica a mettere in cantiere le innumerevoli richieste di
frequenza. Man mano i Granili divennero centro au-
tonomo anche economicamente. La parsimonia, a cui
era informata la vita di comunita, si manifesto non solo
nell'opera di bene verso i poveri, ma anche verso le
necessita impellenti della Congregazione, che cresce-
va. Napoli inizio a finanziare il Consiglio generalizio,
a cui spettava sostenere le spese pit impegnative.

Tutte le case furono pervase dallo stesso spirito.

Non si poteva restare inerti. C'era da sfamare e vesti-
re le novizie, da comperare i libri e pagare le tasse uni-
versitarie per piu di una suora, che si preparava al
compito arduo dell'insegnamento. Raffaello fungeva da
esperto, consigliando opportunamente nelle spese di
un certo peso che la Congregazione, povera in canna
come il suo fondatore, andava sperimentando, ma si
preoccupava maggiormente di tenere alta la fiaccola
della vita spirituale, non consentendo alle Discepole
di perdere di vista la vita interiore, principale presup-
posto, senza il quale non potevano sorgere le opere di
Dio, né potevano nel tempo sostenersi.

Innumerevoli gli episodi che testimoniano la sua de-
licatezza e perspicacia, il senso della misura, dell'equi-
librio, della sana pedagogia, che instillava nell'anima
delle «sue» suore, in modo particolare se giovani e
quindi pit esposte. Le sue lettere sono la fonte che age-
vola la conoscenza della ricca aneddotica e dei temi,
che propone per la personale santificazione e per quella
comunitaria, considerate necessariamente interdipen-
denti. Non ci poteva essere una senza l'altra.

Le Discepole, che dovevano essere la pagina piu bel-
la e durevole della vita di Raffaello, incarnavano la sua
spiritualita e furono le vigili sentinelle della sua spinta
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apostolica. La cura e 1'attenzione prodigatevi sarebbe-
ro state bastevoli a dire di lui nel tempo parole catti-
vanti. Ma egli capiva ch'erano solo uno dei tanti stru-
menti privilegiati, che gli consentiva di provvedere alle
novantanove pecore che appartenevano di diritto allo
stesso ovile.

Il fascismo, che aveva lasciato prosperare la Congre-
gazione (non solo delle Discepole, ma anche di altre
istituzioni religiose femminili fondate nel sud all'inizio
del secolo e di quelle ormai consolidate su tutto il ter-
ritorio italiano), non aveva dato molto peso alla sua
azione educativa, trascurando un forte ed influente al-
leato del laicato cattolico e commettendo un deplore-
vole errore strategico. L'esperienza accumulata nella
direzione delle forze cattoliche femminili nel paese di
origine e nella citta partenopea non era venuta mai
meno in Raffaello.

Sacerdoti e suore furono impegnati a sorreggere tut-
te le forme che andava assumendo 1'Azione Cattolica,
mettendo a disposizione i propri locali. La rinascita,
spirituale e culturale, doveva nella visione di mons. Del-
le Nocche impegnare tutto il popolo di Dio, in modo
particolare, nel momento in cui il regime andava scim-
miottando le sue farneticanti palinodie.

Un sacerdote si distinse particolarmente in que-
st'opera nella citta del vescovo e fu don Mazzilli, che
animo la gioventu maschile. Questa, affiancata dai
gruppi infantili, dai laureati e maestri cattolici, dalla
gioventu femminile e dalle donne cattoliche, fu anche
goliardicamente cosi attiva, da essere vincente sulle spo-
radiche rappresentazioni di piazza dei figli della lupa,
delle piccole italiane, dei balilla, dei giovani avanguar-
disti e delle camicie nere, di cui Tricarico, citta si puo
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dire sconosciuta alle gerarchie romane, non poté mai
vantarsi e andare fiera. L'episcopio con I'ampio cortile
era divenuto il luogo preferito d'aggregazione della gio-
ventu. Il presule napoletano aveva di che pavoneggiarsi
agli occhi del mondo, ma egli vedeva in quei giovani
virgulti la forza attiva della Chiesa, il volto umano della
nuova Lucania.

Le adunanze, guidate dai loro presidenti, le gare
dottrinali che prendevano piede in tutte le parrocchie
della diocesi, le settimane della giovane o la tre giorni
dei giovani, che si svolgevano a Tricarico sotto la gui-
da di validi maestri, stavano a significare la nuova pri-
mavera che investiva un campo fino a ieri arido e de-
dito alla superstizione. Le porte del convento di San-
t'/Antonio aprirono i propri battenti a convegni di stu-
dio d'altissimo livello, che esaltavano il ruolo dei laici
nella vita civile. | convegni furono orientati pero alla
sola formazione dei sacerdoti e delle suore. Raffaello
era compreso che bisognava ragguagliare bene i mae-
stri, per poter meglio informare i discepoli, evitando
I'errore, che spesso si compiva ai suoi tempi e si con-
tinua a compiere ancor'oggi, di parlare di cose a per-
sone che dell'argomento non conoscono nemmeno il
glossario, con il demerito finale della confusione.

Si andava cosi consolidando un piano organico,
scandito con sapienza e che riusciva ad essere tempe-
stivo, grazie proprio alla ponderazione chiara del pro-
getto che prendeva sempre piu corpo nella coscienza
umana e religiosa di un uomo che, anno dopo anno,
senza frastuono e senza sobillare la coscienza offesa dei
suoi «cafoni», cosi finitimi ai fontamaresi, riusciva ad
arricchire la sua Sposa povera, ma che vantava un‘ani-
ma antica, un blasone di grande scontrosita nella sua
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bellezza virginea. Mons. Delle Nocche metteva invo-
lontariamente in atto la vecchia arte del mosaico; gli
esterni vi contavano i pezzi, mentre egli aveva tutto
dentro il disegno compiuto.

Egli andava di pari passo adoperandosi per la scon-
fitta del naturale ateismo della miseria, preoccupandosi
del pane quotidiano, dove poteva giungere la mano, ma
anche della cultura con cui va spezzato. La liberazio-
ne dell'uomo, egli lo sapeva, trova risposta possibilmen-
te sin cronica delle esigenze dell'anima e del corpo. Del
pane, pit condiviso che dispensato in questo periodo,
si dovra interessare di li a poco specificatamente, quan-
do con la disinvoltura del profittatore e la poca intel-
ligenza del gradasso, Mussolini dichiarera guerra alla
Francia e alla Gran Bretagna, portando il paese alla
sconfitta materiale e dell'intelligenza.

Pane e cultura, secondo Raffaello, erano la porta che
apre piu facilmente a Dio, quando non si era portati
ad abusare. Per questo nel disegno egli aveva messo
immediatamente in cantiere la preghiera domenicale,
con la quale Cristo aveva fatto partecipi gli uomini del-
la paternita divina, e il rendimento di grazie, del quale
era garante lo stesso Figlio di Dio nel Sacramento del-
I'altare. Delle Nocche sapeva bene che il suo popolo
preponderantemente non era quello della stella come-
ta, che aveva guidato i Magi a Betlemme, ma quello
degli angeli che erano apparsi ai pastori nel candore
delle loro vesti aulenti. Per questo egli insisteva sulla
visibilita dei segni, che colpissero prima il cuore e la
fantasia, e poi le ragioni della fede.

Uno di questi fu memorabile, perché testimonio
quanto sagacemente avesse seminato in un terreno che
iniziava a dare i primi frutti.
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Il segno principe della presenza del Figlio di Dio
in questo mondo é per la Chiesa cattolica I'Eucaristia.
Raffaello aveva una grande esperienza in materia, non
solo perché ogni mattina ripeteva il mistero cristiano
con la celebrazione della messa, ma perché era abi-
tuato a sostare molte ore inginocchiato ad adorare
Colui che era stata la causa della sua elezione. Grazie
a questo contatto quotidiano, egli non ebbe mai a la-
mentarsi d'ansie, d'insonnie o delle abituali inquietu-
dini che molestano I'agire umano. Egli riusciva in cer-
to qual senso a pregustare la pace interiore, che puo
ben coesistere con la prova e il dolore fisico. Mistica-
mente questa qualita e conosciuta come la virtu pro-
pria dei contemplativi, che nessuna vicissitudine
terrena riesce a guastare. L'Eucaristia era divenuta il
tavolo d'ogni sua trattativa; da li tutto partiva e li tut-
to tornava.

Il Congresso eucaristico del 1938, che rispondeva
anche a quest'interiore esigenza, fu celebrato con re-
gale sontuosita, che mal si accordava con i pochi mez-
zi a disposizione di un vescovo fra i piu diseredati del
meridione, che pero riusciva sempre a realizzare gran-
di opere con aiuti insperati, come quello recente della
Santa Sede, che l'aveva sostenuto nel recupero del pa-
lazzo vescovile. Questo poteva finalmente divenire fun-
zionale alla proverbiale ospitalita di Raffaello, felice
guando poteva aggiungere un posto a tavola o poteva
offrire un letto. Il Signore era stato fin troppo miseri-
cordioso col suo servo. C'era bisogno che le valli e i
monti risuonassero di un ringraziamento a cielo aper-
to. E questo teologicamente non poteva avvenire sen-
za una data che esprimesse la totalita della sua espe-
rienza religiosa, ormai collaudata.
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Come i grandi innamorati, che popolano il paradi-
so di Dio, egli concepiva che I'avvicinamento a Cristo
dovesse essere necessariamente mediato dalla Vergine.
Ecco perché il grande evento eucaristico si sarebbe
dovuto realizzare dal quattro all'undici di settembre (il
suo solito mese fortunato), giorni che segnavano la fe-
lice coincidenza con la solenne incoronazione della Ver-
gine santissima del Carmine.

Nella sua lettera pastorale egli chiamava a raccolta
tutti i ceti sociali, le autorita e in modo particolare i
suoi sacerdoti. Le suore Discepole fecero un lavoro
capillare, andando casa per casa; in tutte le parrocchie
ci furono le missioni e I'Azione Cattolica in tutte le sue
diramazioni fu soggetto passivo e attivo del grande av-
venimento. Furono coniati distintivi e riprodotte car-
toline-ricordo, atti a propagandare adeguatamente la
celebrazione.

Ci fu poi un avvenimento, che doveva precederne
uno non meno degno a capo di qualche anno. 1l po-
polo sacrifico I'anello, la spilla, la collana, gli orecchi-
ni d'oro, vassoi e suppellettili d'argento per la costru-
zione dell'ostensorio, una piccola opera d'arte dal no-
bile peso di chilogrammi due di oro e dieci d'argento.

Mons. Delle Nocche inaugurava un evento spiritua-
le di immensa portata, immortalato dagli Atti del pri-
mo Congresso eucaristico diocesano, con venticin-
quemila lire di contro a un bilancio di previsione di
lire ottantamila. Al saldo avrebbe pensato come al so-
lito la Provvidenza.

Il vescovo-barone era riuscito ad entusiasmare la sua
gente, piu che non avessero saputo fare i suoi prede-
cessori con i loro splendidi tornei. Dieci tra vescovi ed
arcivescovi (Scotellaro fa un po' di confusione), pro-
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venienti dalla Basilicata, dalla Puglia e dalla Calabria,
la teoria dei canonici e quella lunghissima dei sacerdoti,
delle «sue» suore, dei fedeli adulti, dei giovani, degli
adololescenti e dei bambini furono la prova del con-
senso generale. La sua azione, calata nella realta del
profondo sud, aveva toccato I'anima e persuaso le in-
telligenze. Un carroccio con dodici buoi, nella miglio-
re reinvenzione dei liberi Comuni, formava la pedana
mobile dello splendido ostensorio, retto dalle mani
dell'arcvivescovo di Taranto, mons. Ferdinando Bernar-
di, sfavillante negli abiti pontificali trinati d'oro. Raf-
faello anche in questo si mostrava magnanimo ospitan-
te. A lui non interessava il primo piano. Godeva silen-
ziosamente del frutto che era dinanzi agli occhi di tut-
ti, per divina permissione.

La notte, che suole conciliare in particolar modo il
sonno dei giusti, fu l'alleata piu leale della stanchezza
del vescovo di Tricarico.
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Capitolo Sesto

Gli anni, che seguirono, furono dei peggiori, perché
furono anni di guerra che incendiarono di biechi ba-
gliori il mondo intero e fecero la piu consistente car-
neficina, a memoria d'uomo. I canonici nella capace
sacrestia iniziarono a parlare d'operazione Barbarossa,
di Carta Atlantica, di Pearl Harbour, di successi del
tripartito, di Nuovo Ordine, di Mathausen, Dachau,
Buchenwald, Auschwitz, di Midwai, di Guadalcanal, di
El Alamein.

Tricarico la disconobbe anche la guerra. Lo stato pri-
ma e il fascismo poi seppe del paese, perché ne prele-
VO le tasse e mando i giovani al fronte a farsi massacra-
re per la «patria». Anche qui Mussolini, attraverso i suoi
emissari, che conoscevano bene la geografia, quando si
trattava d'affari, mendico I'oro e I'argento delle vedo-
ve, che le avrebbero arricchite di nuovi lutti. Risparmio
pero il rombo degli aeroplani e i bombardamenti, che
non avvennero né di notte né di giorno.

Per chi era abituato a leccarsi le ferite fin dalla na-
scita, gli avvenimenti atroci ebbero minore eco, che in
altri paesi della diocesi. La miseria era di casa da sem-
pre, ma la sopportazione prevede anche per i poveri
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un limite. Si riesce a sopportare i potenti quando non
attuano la giustizia distributiva, ma non quando ruba-
no il pane dalla bocca affamata, per darlo a chi € gia
satollo.

I canonici, interessati come sempre alla politica in-
ternazionale, ma vieppiu ai casi del borgo, quel gior-
no ebbero di che dire. L'assalto al Comune e I'incen-
dio dell'archivio, il presidio alla caserma dei carabinie-
ri, il taglio del telefono non erano rimasti senza con-
seguenze. La rivolta per quanto era accaduto all'am-
masso del grano aveva procurato piu di una grana ai
piu facinorosi. Monsignore per fortuna aveva messo i
suoi buoni uffici presso le autorita, per far compren-
dere le ragioni dello stomaco e portare un po' d'ac-
qua alla causa dei poveri disperati, che non sapevano
pit come barcamenarsi con i figli, che ogni giorno di
pit deperivano e che non riuscivano ormai a contare i
rappezzamenti dei pantaloni e delle camicie. Le scar-
pe poi, rattoppate all'inverosimile, avevano perduto la
loro forma originale.

I canonici avevano molto apprezzato l'intervento del
Vescovo e si erano uniti a lui, per ridimensionare I'ac-
caduto e far tornare la calma, esortando la propria gen-
te a portare pazienza. Era come dire all'asino bastona-
to di non tirare calci.

11 1943 sembrava mettersi al meglio. In luglio gli al-
leati sharcarono in Sicilia. Il fascismo accusava una va-
sta perdita di consenso e iniziavano imponenti sciope-
ri al nord che, nati all'insegna della rivendicazione di
tipo economico, dovevano assumere in breve tempo si-
gnificato di protesta contro la guerra e contro il pote-
re, che l'aveva scatenata. Gli avvenimenti prendevano
ormai una nuova piega. Il piccolo re, inclinato a dar
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ordini solo quando le vicende storiche glielo permet-
tevano, ebbe I'ardire di far arrestare colui che aveva
personalmente messo al vertice del governo e che era
stato la vera causa del disastro della nazione, sostituen-
dolo con Badoglio, un personaggio ambiguo, come tut-
ti gli incapaci, che non fece che peggiorare la situa-
zione, firmando quell'armistizio che avrebbe messo al
bando I'ltalia, contro di cui s'accani la furia dell'anti-
co alleato, che tante rovine doveva aggiungere alle gia
incalcolabili a livello di beni e di vite umane.

Ora che lo stato non esisteva piu, essendo il re con
Badoglio fuggito a Pescara prima e a Brindisi dopo, ed
essendosi formata a Salo la Repubblica Sociale Italiana
per merito ancora di Mussolini, liberato con un'azione
carambolesca dei nazisti dalla prigione del Gran Sasso,
ci si accorse dell'esistenza della Basilicata e della sco-
nosciuta citta del vescovo. Furono avvistate pattuglie di
tedeschi e giunsero gli echi dei bombardamenti di Po-
tenza. Corleto, snodo naturale di grande importanza
strategica, che collegava Potenza a Matera, fu bombar-
data per tre giorni, acuendo le sofferenze della gente gia
provata e mandando in frantumi la casa delle Discepole.

Raffaello volle essere presente nel momento della
sofferenza dei figli e accorse senza ripensamenti sul luo-
go della sciagura, per sincerarsi di persona del tragico
evento, non senza aver prima ottemperato a una visita
nel capoluogo lucano. Qui il pastore della diocesi, il
suo grande amico e confidente mons. Augusto Bertaz-
zoni, era scampato fortunosamente alle macerie ed era
rimasto con i soli panni che aveva addosso. La carita
di Raffaello, abituato da sempre a dare, senza che la
destra sapesse cosa facesse la sinistra, si rese presente
immediatamente. Vestiario intimo, una talare e una cro-
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ce pettorale, incappate anch'esse sotto il bombarda-
mento, furono immediatamente rimpiazzate dalla sua
munifica poverta.

Le voci corrono piu di quello che non si crede. Il
gesto non era sfuggito ai potentini e le parole d'enco-
mio si sprecarono. Il presule tricaricese aveva ben al-
tro a cui pensare, per soffermarsi sull'ovazione del-
I'onorata societa e del popolo di fronte a un gesto che
egli considerava normale.

Per il viaggio a Potenza aveva rimediato un‘auto. La
sua l'aveva dovuta vendere, perche gli mancavano i
mezzi per sostenerla. Ma come fare, per raggiungere
Corleto senza arrecare ulteriore fastidio? La Provviden-
za questa volta fu rappresentata da un parente, un me-
dico illuminato, che costumava trascorrere qualche
giorno di vacanza con la sua famiglia in episcopio. L'ur-
genza del caso vinse la sua naturale ritrosia e chiese al
nipote di accompagnarlo, assieme alla superiora del
paese martoriato fortuitamente presente a Tricarico,
dove si tenevano gli annuali esercizi spirituali.

La paura dei cannoneggiamenti era inferiore a quella
della strada dissestata e del fango. Di tanto in tanto la
macchina sobbalzava, finché non slittd andando ad ar-
restarsi in un fossato. Si era in aperta campagna e non
si vedeva anima viva. Il volto del vescovo sembro ac-
corato, ma fu il primo a rimboccarsi le maniche e pre-
stare soccorso, con la semplicita che lo contraddistin-
gueva. Gli sforzi comuni ebbero alla fine un successo
insperato. La macchina sbofonchio, mostrando la sa-
nita della sua anima meccanica e portando, come Dio
volle, alla meta i fortunati viandanti.

Una scena apocalittica si pard davanti ai loro occhi.

| sacerdoti, le suore e tutto il popolo corletano si strin-
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sero accanto al loro pastore, che si porto con loro in
parrocchia, dove solo 1'altare con il tabernacolo si era
salvato dai bombardamenti. Un buon auspicio per la
sua fede, che trasmise con I'innato calore usuale nelle
autorita per una rapida rinascita. In due giorni di so-
sta era riuscito a dar fiducia ad un popolo depresso e
ad accaparrarsi un nobile palazzo, proprieta dei Lacava,
da adibire a residenza provvisoria per le sue suore, a
cui fu inoltre ceduta un‘ala dell'edificio scolastico co-
munale, per continuare nei compiti educativi della
scuola materna. Per tutti ci fu una parola d'incorag-
giamento e una carezza affettuosa, due cose che gene-
ralmente la gente richiede piu del pane.

Man mano che le bombe o i cannoni avevano ra-
gione delle povere case della Lucania, gli sfollati cer-
cavano riparo nei paesi meno provati. Ve ne giunse
una buona fetta anche a Tricarico e Raffaello non si
fece trovare impreparato. Anche questi erano figli di
Dio e non si poteva allentare la magia della carita. Fece
mettere ordine nel ristrutturato seminario e nel con-
vento del Carmine, che aprirono le loro porte a molte
famiglie.

Il popolo, che pur iniziava a inseguire qualche so-
spetta ideologia, voleva bene al suo vescovo, che non
ne aveva mai sventolata alcuna. Per questo non volle
essere da meno, dividendo il poco pane con chi si pre-
sentava piu sventurato di lui.

Gli innumerevoli episodi di carita, in un momento
in cui era veramente difficile farla senza privarsi per-
sonalmente delle cose piu elementari, dovevano conti-
nuare a dimostrare di che pasta fosse questo prete, nato
e cresciuto in trincea, che aveva dall'inizio fatto inten-
dere al suo popolo che era venuto per restarci e inte-
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ressarsi con inenarrabile discrezione delle sue anime e
dei suoi corpi.

Raffaello non fu un personaggio caro a Guareschi.
Pur dotato di un grande umorismo, non scelse la par-
te di don Camillo, perché sulla sua strada non vide mai
avversari o rinnegati, ma figli provati, che la pensava-
no diversamente e che tentavano differenti vie per af-
francarsi da un male antico.

Affossato il fascismo (si fa per dire), la nazione ca-
deva in mano a nuovi padroni.

Inglesi, canadesi, statunitensi andavano ormai sco-
razzando con le loro jeep, adescando con la misera of-
ferta di un pezzo di sapone, di un paio di calze o una
scatola di carne ragazze sfortunate, che sarebbero an-
date a ingrossare il numero delle vedove bianche e dei
bambini senza nome.

La gioia immensa, che il ventinove maggio gli aveva
arrecato la notizia del decreto di lode per la Congre-
gazione da lui fondata, la quale diveniva di diritto pon-
tificio, era stata scossa a dieci giorni di distanza da una
prova assai grande per la sua sensibilita.

I 1943 era una data veramente storica, poiché erano
vent'anni che le sue suore esistevano e si erano espanse
un po' dovunque fra Basilicata, Puglia, Campania e
Molise. Il piccolo seme era caduto in un terreno fertile,
coltivato quotidianamente con molta cura dal vescovo
campano. Duecentocinquantasei suore avevano profes-
sato i loro voti ed erano ospitate da trentatré case. Le
speranze di un futuro florido erano assicurate da venti-
quattro novizie e ventitré postulanti. Delle Nocche aveva
visto chiaro e poteva ben ringraziare Dio in cuor suo,
per averlo spinto a questo ulteriore passo, sconsigliato
da confratelli, abituati a ragionare con la sola testa.
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Il mese di settembre, questa volta, non fu per Raf-
faello un mese favorevole. L'armistizio aveva gettato
I'ltalia nella guerra civile, mentre gli alleati duravano
fatica a scacciare i tedeschi, che lavavano nel sangue
I'oltraggio subito. Un olocausto dalle dimensioni apoca-
littiche, che aumentava in lui la preghiera che Cristo
aveva rivolto al Padre nell' orto degli ulivi.

Le battaglie cruente d'ogni giorno avevano rotto le
normali comunicazioni. Per lui, che spendeva molte ore
al tavolo a scrivere lettere, con le quali riusciva a tran-
quillizzare le coscienze e, se necessario, a scuoterle, che
faceva la tara alla missione a cui le giovani donne, nate
da un palpito sovrumano, si erano votate, inizio una
lunga sera che non accennava al plenilunio, un calice
amaro, che cosi parafrasava la solita mano anonima:
«Egli non ha avuto la forza di dirci neppure una pa-
rola e con le lacrime agli occhi ci ha esortato solo a
pregare per lui» 1.

Chiedere di pregare per lui era giusto, perché per
la prima volta forse si dovette sentire debole e vera-
mente bisognoso di conforto. Da buon napoletano non
poteva dimenticare che i figli sono «un pezzo di cuo-
re», in modo particolare ora che si era spenta I'oppor-
tunita anche di comunicare epistolarmente. | giornali
ne dicevano tante sui luoghi strategici, in cui era ope-
rante la sua famiglia ormai numerosa.

«Le notizie di Napoli sono catastrofiche (scriveva il
venticinque settembre alla Madre Generale, non piu
col solito mezzo di trasporto. Il mite asinello aveva
chiuso da tempo gli occhi, per non vedere le brutte
cose che accadevano in questo mondo): moltissime per-

1. Cronistoria, p. 184.

133



sone sono state fucilate (pur non volendo ammettere

il numero di quarantamila detto dalla radio inglesel...);
gli acquedotti sono tagliati, il tifo e il colera dilagano,
viveri non ne arrivano da nessuna parte, la popolazio-
ne terrorizzata e sparsa per le campagne, gli incendi e
le devastazioni sono spaventosi! ... Povere figlie che
stanno a Napoli e nei dintorni! ... Siano dedicati grup-
pi che preghino a turno per queste nostre case e per
quelle del Gargano»z.

Le aveva studiate tutte, per portarsi in Campania.

In novembre finalmente con un viaggio rocambolesco
riusci a toccare Napoli, una citta segnata da atroci sof-
ferenze e che non se n'era stata con le mani in mano
con i tedeschi. La popolazione era insorta e dopo quat-
tro giorni sanguinosi 1'aveva liberata. Qui potette fare
la prima stima, che per fortuna se non si poteva dire
positiva per le sue figlie neppure era da piangerci su.

Seppur in un periodo fuori dalla norma, era vera-
mente straordinario incontrare per via un vescovo di
sessantasei anni che andava pellegrinando, armato solo
delle sue solide scarpe, tra una casa religiosa e l'altra,
comunicando inestimabile gioia e speranza alla sua
piccola armata, cresciuta all'ombra della sua grande
anima.

Gli era stato piuttosto agevole comunicare con la
Puglia, in cui le cose non andavano poi cosi male, se
non fosse stato per la crescita della miseria, che aveva
devastato il cuore arcaico di una terra gentile nella sua
ispida bellezza. Il contrabbando iniziava anche qui a
far capolino e la gente aveva imparato l'arte di arran-
giarsi, come del resto avveniva in tutte quelle zone in

2 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere a Madre Maria Machina..., cit.,
p. 553.
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cui si andava allentando la morsa delle batterie con-
traeree e dei bombardamenti.

| treni spesso erano stracolmi di masserizie. Si viag-
giava come si viaggia ancora oggi in alcuni paesi asia-
tici: uomini e donne aggrappati ad ogni sporgenza e
appollaiati sui tetti dei vagoni. Le disgrazie, gia di casa,
la gente se le andava proprio cercando. Viaggiare era
un'impresa. Ma tanto faceva il bisogno. Le vettovaglie
si erano ridotte all'osso e I'antica fame allargava le sue
fauci immense. «A Tricarico - scriveva Raffaello ama-
ramente - ci sono circa trecentocinquanta quintali di
grano i quali basteranno a dare grano invece di farina
e pasta per due mesi: e dopo? Si stanno preoccupan-
do anche del dopo; ma vi & poca speranza che riesca-
no! Questo fa si che fin da ora sara proibito portare
fuori Tricarico anche un chilo di farina» 3. Una condi-
zione che legava le mani al contrabbando, ma anche
alla carita, ammesso che ci fosse quel tanto per cui la
si potesse fare.

Da Napoli era venuto don Gennaro, un sacerdote
mite e spiritualmente affine a Raffaello, per fare «un
poco di rifornimento» perché le condizioni in citta peg-
gioravano «di giorno in giorno» e i contadini per non
restare sprovvisti essi stessi non davano piu nulla a
qualsiasi prezzo. Anche le suore di Chiaiano avevano
chiesto un po' di provviste dietro pagamento. Raffael-
lo avrebbe fatto di tutto per sovvenire alle necessita di
queste sue figlie, ma aveva paura che la roba non sa-
rebbe mai arrivata. Pure a Tricarico il maresciallo sta-
va «facendo perquisizioni e sequestri a tutto andare» 4.

3 vi, pp. 555-556.
4 i, p. 561.
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Restavano tragicamente fuori ancora il Molise e gli
Abbruzzi, dove le Discepole avevano piu di una dimo-
ra. Raffaello aveva tentato a diverse riprese di inviare
qualcuno a Boiano «per portare e prendere notizie»,
ma lo sforzo non produsse alcun esito. N'ebbe inaspet-
tatamente alcune per radio. Spesso i piu intraprendenti
riuscivano a lanciare messaggi a parenti e amici lonta-
ni attraverso questo strumento di comunicazione. Suor
Laura, che non lo era da meno, aveva fatto sentire la
sua voce e questo non poteva non rallegrare il cuore
del vescovo, ansioso per le sorti delle sue comunita piu
esposte e di cui non sapeva nulla da molti mesi.

Suor Laura era, come si suol dire, un personaggio che,
dopo il primo incontro, difficilmente si poteva dimen-
ticare. Il candore acuto dell'anima e una certa nobilta
del tratto mal si adattavano con l'incuria della persona:
era I'immagine vivente di quello che diceva e faceva.
«Per sapere come osservare il voto di poverta con per-
fezione, bastava guardarla: i suoi vestiti erano tutti top-
pe, i suoi veli aggiustati in mille modi, le sue scarpe ...
delle barche la suora guardarobiera cercava di prov-
vederla, ma calze, cuffie, maglie ... subito passavano alle
suore che ne avevano bisogno» s. Quello che si potreb-
be imputare a difetto, era quindi il vero suo pregio.

Negli anni della guerra e dell'armistizio fu I'angelo
tutelare della sua comunita. Sotto il rombo degli aerei
e I'incubo delle bombe (una era caduta a cinquanta
metri dall'lstituto), era d'obbligo allontanarsi dall'epi-
centro dei combattimenti, mettendo in salvo le dician-

5 Suor LAURA PARISI, Una vera Discepola di Gesu Eucaristico, a cura della Con-
gregazione delle Suore Discepole di Gesu Eucaristico, Tipolitografia Monache
Benedettine, Sant'/Agata sui due Golfi 1984, p. 73.
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nove convittrici e le molte giovani suore. Casino Velar-
do, «situato a mezza strada tra la collina di Monteverde
e quella di Colledanchise, in una incantevole posizio-
ne da cui domina la vasta pianura boianese e presenta
allo sguardo tutta la linea dei monti diramantasi dal
Matese» 6, divenne la loro nuova dimora. L'incontro fra
la famiglia Velardo, che assieme ai parenti messisi in
salvo pareggiava per numero la comunita religiosa, fu
uno spettacolo indimenticabile. Le ottanta persone che
s'abbracciavano, raccontando i fattacci del giorno, sem-
brava avessero realizzato una vera colonia. Fra loro
c'era la direttrice Maiorino, una laica innamorata del-

la vita monastica, che lascera I'impronta della sua in-
telligenza pedagogica, facendo della scuola magistrale
parificata un centro paradigmatico di cultura che sara

il vanto di tutto il Molise. E la prima a subire la prova
della violenza. Una granata distrugge la farmacia Maio-
rino, e con essa il cognato. «ll resto della famiglia é sal-
Vo ... La signorina s'inginocchia e fra le lacrime adora

e ringrazia il Signore» 7.

Mentre gli aerei volteggiano minacciosi e i tedeschi
la fanno da padroni, la cronistoria fa il punto della gior-
nata delle religiose. Niente sembrerebbe cambiato, se
non fosse per l'abitazione allestita come un vero accam-
pamento. Pagliericci a terra e nessuna suppellettile. 1l
cibo scarseggia, ma non la preghiera, che ¢ divenuta
pit intensa. Dalla radio giungono «le notizie della bat-
taglia che si svolge nell'ltalia meridionale. L'avanzata
e lenta: un'armata alleata & ancora nella Lucania, men-
tre un'altra avanza nel salernitano e punta su Napoli ...

6 Ivi, p. 81.
7 lvi, p. 82.
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aspettiamo con ansia i nomi delle citta e dei paesi. Po-
tenza ... Accettura ... che sara di Tricarico? Del nostro
noviziato? Del Padre, della Madre?» 8.

L'angoscia e reciproca, ma ritorna ineluttabilmente
al mittente, poiché non c'¢ modo di comunicare a di-
stanza. Alla fine anche la radio, che permette il con-
tatto con il resto del mondo, dovra essere consegnata
al comando tedesco. Le tappe dolorose hanno inizio
proprio dopo questo episodio increscioso. Viene requi-
sito il casino e si torna a Boiano, stretta nella morsa
delle esigenze militari, che divengono ogni giorno piu
pressanti e che portano a dilapidare tutto quanto puo
far comodo nel convento. Il cannoneggiamento, che
diviene ogni giorno piu distinto, consiglia di ripararsi
sotto la montagna.

Il rifugio di fortuna é questa volta la casa di d. An-
drea. La messa ¢ affollata come mai. | vicini si sono af-
frettati al suono della campanella. Si & ormai a ISanctus,
quando sembra scatenarsi I'inferno. I colpi di cannone
e le granate lanciate dagli aerei non si contano piu.

Il sacerdote ha appena terminato di dispensare I'euca-
ristia, e «si vede una fiamma, i vetri cadono in frantumi,
le mura sono scosse ... D. Angelo e d. Andrea danno l'as-
soluzione in articulo mortis» o.

Attraverso le borgate di Mucciarone, di Pincieri s'in-
contrano un'infinita di profughi. «Ognuno fugge con
i bimbi in braccio, col fagotto sulle spalle, col volto
spaurito» 0. Ad accogliere le Discepole questa volta ¢ il
dottor Colacci, ritiratosi nel suo casino su un colle che
domina Castellone. 1l luogo é stupendo, ma nessuna,

8 Ivi.
9 lvi, p. 90.
10 lvi, p. 91.
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armata della sola paura, sembra accorgersi. Al casino
rimangono le piu coraggiose, le altre vanno fatte pro-
seguire per Sepino.

Durante il giorno alcune religiose s'avventurano per
la campagna a questuare un po' di cibo. La gente di-
vide cio che ha. La notizia inattesa del crollo della cat-
tedrale a Boiano mette le suore in affanno. E’giunta
notizia che alcune donne sfidando il pericolo hanno
salvato dalle macerie il ciborio. Le Discepole non vo-
gliono essere da meno. Parte una spedizione per met-
tere in salvo il tabernacolo, che troneggia sull'altare
della cappella. Assieme al tabernacolo, avvolto in un
panno, che suor Giorgina regge sulla testa, riescono a
mettere al sicuro anche il ciborio consegnato loro da
una delle donne che hanno compiuto il nobile gesto.
«Sulla strada incontrano d. Angelo che le fa inginoc-
chiare e le comunica: si comunica anche lui... e le
fortunate portatrici di Gesu continuano il loro cam-
mino» 1. La gioia del ritorno é grande, ma di poco mo-
mento. L'Istituto viene requisito dai tedeschi, che si
rifocillano con i maiali del convento. Un sopralluogo
di alcune fra le Discepole piu coraggiose rischia di ri-
solversi in un dramma. Si salvano per puro miracolo
dai bombardamenti. Ma anche casino Colacci é a ri-
schio. Una granata, non si sa se tedesca o degli alleati
che sono appostati ormai nella selva di Campochiaro,
cade nel giardino prospiciente.

Si tolgono le tende e valicando la catena, che domi-
na la vallata di Boiano e di Campochiaro, si giunge ver-
so il pomeriggio a Guardiaregia, in una casa disabita-
ta, priva di tutto. La sera, prima di dormire sulla nuda

11 lvi, p. 94.
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terra, avvolte in una misera coperta, giunge la notizia
dell' occupazione di Boiano da parte degli alleati. Essa
fa ben sperare e dopo pochi giorni di una vita impos-
sibile si decide per il ritorno all'lstituto da parte di un
gruppo di suore.

Una pioggia intensa e continua aveva lavato anche
la paura di rimanere secche lungo il percorso. Per stra-
da un gran movimento di macchine e d'uomini in uni-
forme. Lo spettacolo dell'lstituto é spettrale. Esso é sta-
to trasformato in ospedale e viene impedito alle suo-
re, imbacuccate nei vestiti fradici di pioggia e scambiate
per zingare, di poter entrare in casa propria. L'inter-
vento di suor Laura, che il giorno seguente raggiunge
le consorelle a Boiano presso il commissario america-
no, per rivendicare la cessione d'alcune stanze e della
cappella, non basta a smuovere I'inflessibile comandan-
te inglese, che non le vuole tra i piedi. Le Discepole
allora s'asserragliano in uno stanzino. «La superiora
gira, si raccomanda, discute, corre a destra e a sinistra,
armata del suo vocabolario inglese che le fa da inter-
prete» 12, col risultato di essere minacciata d'arresto as-
sieme alle consorelle.

Ospiti prima di casa Terriaca e poi di casa Velardo,
vengono alla fine richieste dal comando di poter lava-
re e stirare gl'indumenti dei soldati, che pagano pro-
fumatamente e offrono scatolette e pane, oltre a spo-
radiche minestre e bocconcini di carne.

Il Natale fu un triste Natale di guerra.

In gennaio le cose cambiarono. Partiti gl'inglesi, fu
la volta dei polacchi. Le suore potettero finalmente
prendere possesso di tutto il secondo piano e di un'aula

12 Ivi, p. 102.
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della scuola materna e assistere alla celebrazione della
messa del cappellano militare nella loro cappella.

| cattolicissimi polacchi si mostrano deferenti verso
le Discepole. Una visita inattesa, che gratifica oltremo-
do le religiose, e quella del vescovo castrense, mons.
Josef Garlina, assieme al segretario e al cappellano de-
cano: una bella e nobile figura d'uomo, che ha speri-
mentato il rigore del carcere siberiano. Si € ormai alla
vigilia della Pasqua. Le cerimonie presiedute da Garlina
assumono un aspetto di grandiosa attesa. «Nel pome-
riggio del sabato santo si svolge una funzione solenne
e devota. Nella cattedrale diroccata sono disposti i cor-
doni. Nel centro si raccoglie I'alto grado dell'Esercito,
ai lati sono schierati i soldati. La popolazione rimane
fuori. Solo le suore sono invitate a prendere parte alla
funzione, in mantello e in tulle bianco ... Il SS. Sacra-
mento é portato in processione intorno alla cattedrale.
La cerimonia e suggestiva e commovente» 13 Le divise
sgualcite dei soldati e i poveri panni della gente, che
vi fanno ala, sono in accordo con le macerie, che pian-
gono il loro silenzio di morte. Gli scampati si sentono
rivivere e proiettano il loro pensiero al futuro. Alla mes-
sa al campo nel giorno di Pasqua partecipano il gene-
ralissimo e tutto lo Stato maggiore. E veramente sin-
golare vedere nella grande radura il raccoglimento di
questi duri della guerra, che sognano nell'intimo I'ab-
braccio con i propri cari nella patria lontana.

Poi ¢ il turno degli zelandesi, «gente buona, sem-
plice, caritatevole ... La mattina del 13 giugno gli ulti-
mi reparti si allontanano» e le Discepole possono fi-
nalmente occupare tutta la casa.

13 lvi, p. 107.
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Suor Laura, che era riuscita a non aver danni dai te-
deschi e ad ingraziarsi gli alleati, in virtu della natura-
le disposizione alle pubbliche relazioni, maggiorate da
una cultura non comune, era convinta ormai che, ap-
pena si fosse fatto un po’ d'ordine d'attorno, il padre
fondatore avrebbe spiccato il volo verso Boiano.

L'attesa fu lunga. Solo nel mese d'ottobre dell'anno
dopo, nottetempo, egli giunse nel borgo molisano, met-
tendo sossopra il convento e rompendo il silenzio gran-
de. La sola presenza del presule tricaricese compensa-
va ampiamente le sofferenze delle figlie e preparava
I'anima alla ricostruzione.
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Capitolo Settimo

I momenti di disagio del non piu giovane vescovo
trovavano lenimento nell'ambito delle mura domesti-
che, divenute un piccolo convento. Ligio al principio
della difficolta del recupero, egli si era dato da fare per
formare nuove leve nel clero, culturalmente e spiritual-
mente mature, per cancellare antiche abitudini, che non
potevano convivere con una comunita cristiana che era
andata maturando sotto il crogiolo del ferro rovente.
Mai forse come in questo tempo era stato pronuncia-
to il nome santo di Dio e si era pregato perché la pro-
va terminasse. Dio si avverte principalmente quando €
il dolore a bussare e quando si vede con frequenza ca-
lare il sipario sulla vita. Di questo Raffaello era piena-
mente cosciente ed era un discorso che era divenuto
quasi un‘abitudine nel palazzo vescovile tra lui e i suoi
cinque sacerdoti, freschi di crisma.

Il Signore era stato piuttosto prodigo di vocazioni
per la diocesi e Delle Nocche manteneva il principio
che i nuovi ordinati dovessero necessariamente far vita
comune con il proprio vescovo nei primi anni di sa-
cerdozio. Aveva preso, come suol dirsi, con una fava
due piccioni. Mentre allenava i suoi figli a una mag-
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giore chiarificazione interiore e li abituava a mettere in
comune le esperienze dell'apostolato, si sentiva un po'
come un padre abate, dando cosi libero corso a quel
sogno che non era riuscito a mettere in atto. Con tut-
ta la buona volonta avrebbe potuto continuare ad es-
sere casto e povero, ma ubbidiente proprio no. Non
poteva prendersi in giro. Una forma di ubbidienza pero
volle sperimentarla. Imponendo a se stesso e ai suoi
rampolli una vita regolamentata in casa, si sarebbe sot-
toposto per primo alla sua inderogabilita. Divenendo-
ne esempio, avrebbe poi potuto esigere che gli altri lo
seguissero puntualmente.

L'ora del pranzo o del dopo cena era la piu propi-
zia non solo a programmare il lavoro del giorno dopo,
ma a discutere di cio che avveniva d'intorno.

Parallelo a quello dei canonici si era venuto cosi co-
stituendo un altro piccolo cenacolo, piu vivace e for-
se con le idee piu chiare, in cui si inizio a parlare di
sbarco in Normandia, del generale De Gaulle, di in-
surrezione popolare di Varsavia, di attentato a Hitler
e di lavoro per la realizzazione della bomba atomica;
in parole brevi di guai nuovi, che si venivano ad ag-
giungere a quelli vecchi.

Ormai si preparava la grande offensiva da parte degli
alleati. La conferenza di Yalta era stata convocata per
questo, ma anche per discutere del futuro assetto del-
I'Europa e della Germania e definire le sfere d'influen-
za in Asia e in Africa. Nella conferenza di Postdam era-
no iniziati i litigi fra gli alleati occidentali e I'URSS e
questo fatto non poteva non inquietare gli spiriti piu
attenti.

Nel frattempo era caduta Berlino ed erano usciti di
scena violentemente Mussolini ed Hitler. La deflagra-
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zione delle due bombe atomiche su Hiroshima e Na-
gasaki, che scateno infiniti lutti e dissemino i segni tan-
gibili della follia umana, impressiono assai negativamen-
te la piccola comunita, che aveva scelto come ideale di
disseminare la pace in questo mondo. Si sentirono tut-

ti assai deboli e pregarono che simili atrocita non si ri-
petessero mai piu.

Da buoni teologi avevano pero dimenticato che tutto
cio era frutto della liberta umana, una qualita interio-
re che pone I'uomo assai vicino alla divinita e contro
cui Dio, a cui mai verra in mente di minarne l'identi-
ta, non poteva nulla. La liberta & un gioco sottile, che
I'uomo si porta appresso da sempre e che puo fare an-
che, e piu spesso li fa, gli interessi del lupo.

A queste figure giovani i tricaricesi si erano abitua-
ti. Essi rappresentavano il vanto di monsignore, il quale
da come li trattava si sarebbe arguito che n'era geloso.
Egli attendeva con ogni cura, affinche fossero ritem-
prati e sapessero resistere alle inquietudini del cuore.
Nell'altro sesso, non solo necessario, essi dovevano ve-
dere la bonta di Dio, che aveva permesso I'Incarnazio-
ne del Verbo. Ma bisognava anche, appunto perché
creature fragili, nonostante il suggello divino, dubita-
re di se stessi e cercare il contatto che il loro ministe-
ro richiedeva, senza falsi languori o abbandoni camuf-
fati. | sacerdoti giovani, anche non diocesani, ma cari
a lui, non avevano facile accesso alle case religiose delle
Discepole. Un eccesso di prudenza? Forse. Ma per for-
tuna anche i santi in questa terra debbono dar segno
di qualche loro limite. Sarebbe oltremodo difficile al-
trimenti sentirli dei nostri.

Egli si preoccupava che non mancassero di nulla per
quanto era possibile in tempi di enorme ristrettezza.
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E come avrebbe del resto potuto agire altrimenti, men-
tre il suo popolo s'alambiccava come giungere a do-
mani?

Non sappiamo a chi questo pastore abbia voluto piu
bene. | sacerdoti e le suore erano le sue braccia, uno
strumento necessario per raggiungere tutto il popolo
di Dio. Egli aveva ben compreso che nella Chiesa c'era
diversita di carismi e che nessuno poteva vantarsi, cre-
dendosi superiore all'altro. Egli amava tutti secondo il
loro stato. E da questa sincerita d'animo risorsero le
cucine economiche, che avevano funzionato negli anni
trenta presso le Discepole. Duecento minestre giorna-
liere, finanziate dal Santo Padre, ma anche dai miseri
risparmi di questo vescovo francescano, sempre in bol-
letta, e degli amici rappresentavano la manna per i piu
poveri nel rigido inverno del quarantasei, ma poteva-
no essere interpretate come uno strumento di potere,
assolutamente lontano da uno come lui che aveva te-
nuto sempre da parte la politica.

Duecento minestre non potevano perd fermare
I'emorragia d'uomini, che continuavano a varcare
I'oceano, per scampare ad un'esistenza resasi ormai im-
possibile. Essi, che erano stati abituati da piccoli alla
poverta, potevano pubblicamente sfidare la sorte. Ma
c'erano molti altri uomini e donne che avevano vissu-
to molto bene e che ora nascondevano dignitosamen-
te la loro poverta. A questi, che maggiormente ne co-
noscevano il peso, perché avevano avuto 1'esperienza
della ricchezza, monsignore fu vicino senza offesa per
il loro pudore. Lo fece di soppiatto e con la consueta
discrezione.

Se I'anno millenovecentoquarantasei puo essere ri-
cordato come I'anno delle duecento minestre e della
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carita spicciola di mons. Delle Nocche, il quarantasette,
anno certamente funesto per I'ltalia a causa delle con-
dizioni gravose impostole dal trattato di pace, fu inve-
ce un anno in cui inizio la rinascita di Tricarico.

Il convento di Sant'Antonio aveva enormi spazi, che
la carita di Delle Nocche penso bene di riempire con
le molte ragazze orfane, rimaste senza alcuna tutela.
Esse iniziarono ad imparare 1'arte della tessitura, del cu-
cito e a sferruzzare. Le stalle annesse, i pollai, I'apiario,
la verdura fresca e la frutta di stagione davano il loro
determinante contributo al mantenimento delle nuove
bocche.

| tricaricesi additavano con ammirazione suor Lu-
ciana, religiosa prestante, dai modi volitivi e garbati,
alla guida degli operai nei campi. La giovane non si ri-
sparmiava. Era presente attivamente alla mungitura
delle mucche e delle pecore, alla preparazione dei for-
maggi e degli insaccati. Quando la tecnologia avanze-
ra, quest'autentica figlia della Lucania, che ricorda i
pionieri americani in gonnella, si porra spericolatamen-
te alla guida del trattore, inaugurando una piccola
azienda agricola con criteri volutamente scientifici.
Delle Nocche, che osservava quotidianamente i carismi
della anime a lui piu vicine, ebbe una certa predilezio-
ne per questa figlia, che sacrificava se stessa nella dura
fatica, affinché le consorelle potessero attendere alle
opere liberali e a un apostolato diretto.

Come il suo fondatore, suor Luciana aveva compre-
so che tutta la vita € preghiera. Ella metteva in atto
I'«ora», che era di tutte le Discepole, e il «et labora»,
che prevedeva una diversita di uffici. Suor Luciana,
come del resto le consorelle che erano state chiamate
dall'ubbidienza ai mestieri piu umili, rimaneva un‘ado-
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rabile Discepola, che in piu si era meritata la stima dei
paesani.

Delle Nocche trascinava con il suo esempio. La sua
temperie spiccatamente benedettina lo faceva passare
senza traumi dall'inginocchiatoio al tavolo di lavoro. |
problemi dei figli erano anche i suoi. Bisognava cura-
re una malattia atavica, come quella della fame, ma bi-
sognava anche sanare i corpi, violentati dalle malattie.

A Tricarico, ma in generale in Lucania, la salute
pubblica scarseggiava di centri ospedalizzati. Spesso
per curarsi bisognava raggiungere Matera o Potenza,
con gran disagio della gente, che non poteva fidare nei
trasporti. Monsignore, che nelle sue lettere denuncia-
va con raccapriccio alle sue suore la difficolta di viag-
giare sui treni, sui quali accadeva spesso di essere de-
rubati in pieno giorno, aveva perfetta consapevolezza
della difficolta di spostamento dalla citta episcopale in
caso di malattia. Delle Nocche aveva contattato a que-
sto fine le autorita materane fin dal 1945, cercando in
tutti i modi di incrociare positivamente la denuncia che
il giovane sindaco Scotellaro andava muovendo alla
prefettura, orientata a trasferire altrove I'unita ospe-
daliera.

Al contrario di Scotellaro, che utilizzava parole gros-
se in difesa del suo diritto, monsignore toglieva le ca-
stagne dal fuoco, offrendo allo scopo un‘ala del palaz-
zo vescovile. Era come privarsi di una costola, ma a
Delle Nocche apparve cosa naturale. Del resto questa
volta gli era andata bene, perché il giovane sindaco, che
aveva una coscienza religiosa della giustizia, le stanze
per I'ospedale le prese in affitto, anzi si prodigo per
sottoscrizioni e versamento di danaro da parte dei cit-
tadini riparati nelle Americhe, per la dotazione strut-
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turale, che non includeva solo materassi e letti, ma an-
che sale operatorie, ferri chirurgici, medicine *

Delle Nocche non volle essere inferiore a nessuno e
per questo decise autonomamente che il canone di af-
fitto fosse fissato in misura ridotta. Era questo un modo
di dare la mano al giovane sindaco, ma anche un gesto
di simpatia e d'incoraggiamento. Delle Nocche aveva
inoltre sollecitato la Madre Generale delle Discepole,
che assentisse alla preghiera di Scotellaro, che aveva
avanzato richiesta di personale paramedico, da prele-
varsi fra le suore. 1l sindaco difatti aveva bisogno di
personale integro, che credesse alla sofferenza e si com-
portasse conseguentemente. Erano accenti che non bi-
sognava disperdere. Scotellaro, benché le Costituzioni
non lo consentissero, ebbe tre suore a disposizione. Il
gesto non fu fatto certamente per ottenere la conver-
sione del «compagno», ma perche era in linea con la
filosofia del prelato, tutta orientata alla maturazione del
«pill uomo».

Tutti e due lottavano quotidianamente per gli indi-
fesi. Uno scopo comune, ma con strumenti non neces-
sariamente complementari. Uno credeva alla giustizia,
che si poteva e si doveva ottenere anche con I'arma del-
la violenza (cosi almeno la pensavano i capi), l'altro ave-
va scelto I'arma incruenta della persuasione e della
mano tesa.

L'ospedale, ceduto in locazione fino all'agosto del
1950, oper0 a favore della gente anche dei paesi vicini
per ben nove anni, raccogliendo la benedizione di de-
cine e decine di ricoverati e di coloro che ebbero ac-
cesso agli ambulatori.

1FRANCESCA ARMENTO, Racconto della Madre, in Uva puttanella..., cit. pp. 301-302.
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Monsignore, che aveva raggiunto ormai la bell'eta di
settant'anni, era in mezzo ai suoi diocesani da un
venticinquennio. Una tappa che andava conveniente-
mente festeggiata.

Il debole di monsignore lo conoscevano tutti: il gran-
de amore per I'Eucaristia. Il sentimento andava soddi-
sfatto con un altro congresso che avesse ancora una
volta un legame con Maria, madre di tutti gli adoratori
del mondo, e fosse finalizzato a suffragare una petizio-
ne popolare per la proclamazione dell'assunzione del-
la Vergine al cielo in anima e corpo. Le prerogative di
tale privilegio ebbero un interlocutore d'eccezione:
Luigi Scalfaro.

Un anno di riflessione e di preghiera, conclusa da
tre giorni di trattazione di argomenti altamente teolo-
gici, si consumava in piazza Garibaldi con una messa
solenne. L'ulcera si era mostrata piu rabbiosa che mai
ed egli, che non voleva tradire il digiuno eucaristico,
da cui peraltro la Santa Sede non lo aveva sollevato,
nonostante I'eta, offri la sua sofferenza per il popolo
festante, che si era stretto compatto intorno al «feuda-
tario» di Dio.

Monsignore dal canto suo aveva collezionato un al-
tro settembre a suo favore e questo poteva ritenerlo fra
i piu fortunati.

Non lontano dall'altare il labaro comunale metteva
in risalto il giovane sindaco, circondato dal consiglio
comunale. Era la seconda volta che egli vi assisteva.
Scotellaro non poteva non amare quel vecchio, anche
se per convenienza politica non poteva esprimerglielo
in pubblico, come forse era stato tentato tante volte di
fare. | tempi della politica si stavano imponendo, por-
tando all'interno delle citta e dei paesi nuove rivalse e

150



nuove lotte, incruente certamente, ma piene di minac-
ce, anche per la Chiesa, che animo i moderati, ammo-
nendoli a non disperdere il proprio voto nei partiti mi-
nori, ma a farli confluire nella Democrazia Cristiana,
un partito che nel suo statuto s'ispirava ai principi so-
ciali della Chiesa. Pio XIlI, il papa che aveva lordato

di sangue la bianca tonaca a contatto con le vittime
morenti della Roma cristiana, entrata come tutte le citta
d'Italia nel gorgo dell'atrocissima guerra, aveva un fa-
scino enorme tra le folle. La figura serafica, il prestigio
dell'intelligenza e il valore della retorica trascinavano
le folle plaudenti. Gli uomini di Chiesa e i cattolici si
prodigarono come non mai contro il nuovo demone,
che questa volta si chiamava marxismo. Marshall fece
il resto. La Democrazia Cristiana vinse col 48,5 % dei
voti e s'affermo alla guida del paese.

Monsignore di fronte al nuovo processo storico ave-
va le idee molto chiare. | sacerdoti, prima ancora del-
I'Azione Cattolica, dovevano studiare i programmi dei
partiti politici, perché come membri di una nazione
avevano precisi doveri verso di essa. Ma non bisognava
farsi coinvolgere nelle fazioni politiche e farsi propa-
gandisti, poiché neanche i dirigenti della Democrazia
Cristiana chiedevano tanto. Delle Nocche anticipava
con queste considerazioni la Lumen Gentium, secon-
do cui la politica € competenza primaria del laicato,
perché discende dalla sua vocazione, che € quella di
realizzare il regno di questo mondo, secondo i princi-
pi dettati dal discorso della montagna. Gli alleati piu
preziosi dovevano essere i militanti nell'’Azione Catto-
lica, perché essi sono assunti dalla gerarchia a compiti
d'apostolato in diretta colleganza. | maestri dei politi-
ci dovevano essere prelevati principalmente tra loro,
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perché cio rientrava direttamente nella loro competen-
za apostolica. «Noi non saremo mai abbastanza pru-
denti - scriveva a un arciprete della sua diocesi -. Ze-
lantissimi e senza alcuna paura proclamiamo i diritti di
Dio e della Chiesa e smascheriamo qualsiasi attentato
che a quei diritti si volesse fare; ma non entriamo nel
campo della politica spicciola e molto meno persona-
le. Facciamo tutto a tutti per salvare tutti» 2.

Il senso della misura monsignore lo dimostro di
fronte al decreto pontificio, che colpiva alle radici il
nuovo «mostro», che doveva disseminare un'infinita
di lutti. Come se non fossero bastati quelli del nazifa-
scismo!

Se Pio Xl era stato tratto in inganno dagli albori as-
sai equivoci del fascismo, non fu cosi per Pio XII, che
attraverso la Suprema Congregazione del Sant'Uffizio
lancio I'anatema contro la nuova dottrina, che abbrac-
ciava il materialismo e combatteva ogni tipo di reli-
gione, particolarmente quella cristiana. Il papa non ri-
sparmio i proseliti. La pena fu pesante. La scomunica
riguardo non solo coloro che professavano la dottrina,
ma anche coloro che la propagandavano. Per incorre-
re nella colpa grave bastava essere iscritto al partito,
professarne i principi, pubblicare, leggere qualsiasi
materiale che sostenesse la dottrina e la prassi comu-
nista, ma anche collaborare con scritti di arte, di sport,
di cronaca. Una serie di divieti accompagnava gli ap-
partenenti al nuovo credo fin nel sepolcro.

Delle Nocche impose ai suoi sacerdoti I'illustrazio-
ne del documento in pubblico e in privato, ma con una
chiara precisazione: mai venir meno alla carita cristia-

2 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 102.
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na. La Chiesa non condannava gli erranti, ma gli erro-
ri. Bisognava preparare il ritorno, senza mai lasciarsi
«sfuggire parole di disprezzo o di ingiuria».

Da buon meridionalista, che aveva vissuto da vici-
no il significato della sofferenza e della sconfitta, egli
nella sua lettera pastorale, datata undici settembre 1949,
analizzava il problema con inusitata penetrazione e ac-
cusando di disattenzione i cristiani.

Il comunismo, un palinsesto d'eresie e di ingiustizie
gravissime, diviene - scriveva con palese angoscia -
«accetto a tanti che si agitano convulsamente persegui-
tati dalla miseria e dalla sofferenza. Se questa categoria
di persone vedesse in noi gli assertori dei loro diritti,
gli amici delle ore piu penose, quelli che li trattano fra-
ternamente e con rispetto anche se poveri, oh certa-
mente non ricorrerebbero al comunismo per vedere
tutelata la dignita della loro persona umana. Chi di noi
non deve rimproverarsi di avere dimenticato in prati-
ca il discorso della montagna, i precetti di carita vera
predicati dal vangelo e dagli Apostoli? ... Il comunismo
con i suoi errori ci ha commosso poco. L'abbiamo pre-
S0 a considerare soltanto quando ne abbiamo visto
I'esasperazione rappresentata dalle logiche conseguenze
delle sue premesse ideologiche, quando abbiamo co-
minciato a temere» s

Delle Nocche, che piegava la testa di fronte al ma-
gistero, riportava il discorso a una situazione pretta-
mente sociologica, in cui non erano assenti le ragioni
della fede e della giustizia. Di fronte al diritto negato,
alla disuguaglianza, alla nessuna difesa della propria li-
berta, sovrastante alla fame (la mancanza di liberta e

3lvi, pp. 118-119.
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la vera fame dell'umanita), I'uomo & tentato dalla ne-
gazione. Si va alla ricerca di un dio concreto, se colo-
ro che lo rappresentano non sono capaci di calare in
questo mondo la sua vera immagine. Un atto d'accusa
di una coscienza netta.

Solo un vescovo dei poveri poteva tradurre la du-
rezza di un documento in termini d'umanita, compren-
dere il dramma segreto di tante intelligenze perdute,
ma piu specificatamente il dramma di coloro che si era-
no sentiti come ingannati, sperando vanamente all'in-
finito. Il comunismo veniva visto piu come disperazio-
ne che come un credo.

Ancora una volta questo vescovo sconosciuto ai piu
anticipava i tempi della riconciliazione. La sua era una
lotta dal volto umano, completamente assente in un
documento che continua a far discutere anche tra le
mura della citta santa.

Tricarico, come del resto la totalita del paese, era
ideologicamente diviso. La falce e il martello avevano
conquistato una fetta consistente della popolazione, che
continuava a frequentare la chiesa e a rispettare le tra-
dizioni religiose. Essa poteva contare sul sindaco Sco-
tellaro, giovane illuminato, divenuto la propria bandiera.

Delle Nocche comprendeva le ragioni della lotta, che
erano poi le sue. Scotellaro non era da lui sentito come
una minaccia. Come la gran parte degli intellettuali di
sinistra, egli aveva fatto del partito una religione, sen-
za mai aver letto Marx. Egli cercava un riparo alla non
speranza e pensava di ottenerla da chi offriva un pro-
getto di maggiore radicalita. Il suo socialismo era quello
dal volto umano. Egli in cuor suo non pensava di di-
struggere I'uomo, per edificarne uno nuovo. Voleva ri-
parare alla coscienza offesa dei suoi compaesani, can-
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cellare I'onta, morale e fisica, che aveva gravato sui suoi
avi e che non accennava a placarsi.

Delle Nocche era riuscito a interpretare il suo laico
profetismo e non gli aveva mai negato l'aiuto, convinto
della profonda onesta che guidava I'azione del politico
che, come lui, aveva sacrificato del suo, per sentirsi
popolo. La stima, che nutriva per Rocco, non poteva
pero allontanarlo da chi gli si opponeva in nome dei
principi derivati dal vangelo e dal magistero della Chie-
sa. Egli, che per missione si era ripromesso la salvezza
dell'uomo nella sua totalita, non poteva non seguire
con attenzione le associazioni cristiane, che con il loro
blasone sventolavano il riscatto del quarto stato in
nome della fraternita e dell' amore.

Egli poteva contare sui suoi giovani preti, cultural-
mente scaltriti e ben indottrinati sulle strategie della
politica e sul valore del progresso, che camminava con
I'anima. Essi seppero infondere coraggio ai costruttori
della pace e della giustizia e pilotare 1'azione dei comi-
tati civici, che nella loro forza d'urto non potettero es-
sere garantiti da un capopolo della statura di Scotellaro.
Questo spiega come le idee, per grandi che siano, pos-
sano poco senza la persuasione, che solo il fascino de-
rivante dalla persona puo assicurare.

Mons. Delle Nocche non fu mai tenero con i parti-
ti. L'indipendenza teorica dei democratici cristiani dalla
gerarchia lo lasciava perplesso. Egli preferiva colloquia-
re con 1'Azione Cattolica, che sentiva piu vicina e che
era formata da cristiani che s'imponevano uno stile di
vita in privato e in pubblico. Essi si potevano assicu-
rare la certezza che i principi del vangelo non fossero
violati e portare avanti I'integrita di un disegno anche
politico.
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Egli non sognava gli «antiscotellaro», ma uomini
come lui convinti della giustezza delle proprie opinio-
ni, coerenti con lo stile di vita. L'ideologia nell'inten-
dimento di Delle Nocche non era mai di per sé crimi-
nosa, senza l'intervento dell'uomo. Il marxismo non
avrebbe potuto fare il male che ha fatto, senza Stalin
0 Mao. Questo era chiaro alla sua intelligenza netta,
abituata a penetrare il cuore degli uomini e che consi-
derava la storia come un piano convergente a Dio, da
cui tutto parte e a cui tutto torna purificato.

Nei suoi scritti non ci sono parole che possano con-
fortare in assoluto il partito, detto a torto, dei cattoli-
ci. Egli ebbe contatti di vero affetto con coloro che,
sedendo nei banchi istituzionali della Repubblica, si
erano rivelati cristiani consequenziali. Delle Nocche
nella sua coscienza sacrale ben sapeva di essere stato
inviato non solo per le pecore al sicuro nell'ovile, ma
prioritariamente per quelle che n'erano fuori. 1l van-
gelo difatti non é questione d'ideologie, ma d'atti con-
creti, riepilogati nell'amore di Dio, per cui si motiva
ogni gesto e sentimento umano.

Questo era il programma da sempre, che si era pro-
posto di far penetrare nel popolo che la Chiesa gli ave-
va affidato. La costruzione della citta terrestre era un
compito del laicato, investiva la sua stessa vocazione.
Il vescovo era chiamato solo a sollecitarla; proclamare
cio che era male e cio che era bene, ma non insegnare
guanta malta porre fra le pietre, che diverranno mura,
quali strade bitumare o quanti ponti lanciare fra una
sponda e 1'altra.

| cristiani, chiamati a portare a termine la creazio-
ne, dovevano avere chiaro in mente il messaggio di
Matteo. Mai avere odio per 1'avversario, che non deve
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esistere. Se infatti si amassero soltanto coloro che si
amano secondo il dettame dell'appartenenza, che me-
rito ne verrebbe? La tolleranza evangelica non vede
nemici in nessuna direzione, se si sa comprendere le
ragioni dell'altro e se si riesce a parlare il linguaggio
delle colombe, che continuamente si cercano per amore
della vita, e non quello biforcuto del serpente, fatto non
di parole che si possono cancellare, ma di veleno, che
conduce quasi sempre alla morte.

Un magistero cosi fecondo di gesti e di attese nel-
I'estimazione umana meritava un riconoscimento anche
esteriore di stima da parte di chi stava piu in alto. Ma
le cose di Dio vanno generalmente in tutt'altra dire-
zione.

I 1949, una data positiva, se si pon mente alle ope-
re messe in cantiere e alle parole spese, per far meglio
conoscere il discorso della montagna ai fedeli, doveva
profondamente segnare la virtu del non piu giovane
vescovo, che quanto a modernita poteva farla in bar-
ba ai piu giovani di lui.

11 1949 doveva regolare un conto in sospeso fin dal
1927, in cui era stata emanata una bolla pontificia, con
la quale egli veniva nominato arcivescovo di Matera,
citta che avrebbe dovuto rapinare la titolarita della sede
vescovile di Tricarico a favore del capoluogo. L'unico
a non saper nulla dell'accaduto era proprio il prota-
gonista, messo al corrente dal maresciallo locale, accor-
so per le notizie di rito necessarie al regio exequatur.

Il colmo non era ancora stato raggiunto. La Congre-
gazione Concistoriale dopo alcuni giorni lo avvisava
ufficialmente che il provvedimento era stato sospeso.

C'era abbastanza materia per indispettire anche uno
spirito virtuoso. Ma Delle Nocche era cresciuto nella
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congettura dell'aureola, che e promessa solo ai porta-
tori di pace. Le notizie immotivate e non certamente
rispettose verso la sua persona, 1'avevano un po' spa-
ventato per I'eventuale crescita di responsabilita, ma
non avevano in alcun modo scalfito il suo amor pro-
prio, che aveva da tempo imbrigliato nell'ilarita di spi-
rito, che & promessa solo a coloro che si fanno in cuor
loro fanciulli.

Tutto questo non era certamente bello; anch'egli, a
cui il sangue scorreva generosamente nelle vene come
a qualunque altro mortale, riusciva a capirlo e lo espres-
se epistolarmente al suo amico don Marinaro: «lo me
ne resto nella massima tranquillita e posso assicurarvi
che dopo queste notizie sono molto piu sereno e alle-
gro. Dio si serve di tutto per il nostro maggior bene e
noi, facendo le cose unicamente per lui e aspettando
solo da lui il premio, solo cosi possiamo godere pace e
acquistare meriti» 4.

Egli amava il suo piccolo gregge e non aspirava ai
grandi pascoli, non per ignavia, ma per un amore che
era divenuto sostanziale verso i suoi «cafoni», nome
che sarebbe passato alla storia non come latori di at-
tentati allo Stato (che si ricordava di loro solo quando
doveva percepire le tasse sulla miseria), ma come un
blasone derivante dalla prima beatitudine evangelica.
Il povero vescovo di campagna continuava a portarlo
alto in un torneo che avrebbe interessato la piccola roc-
ca della Basilicata ancora per piu di un decennio.

Ma il Signore amava giocare con il suo servo. Que-
sta volta non si tratto di maggiorazione di confini e di
allargamento territoriale della diocesi. Senza un vero

4 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 182.
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piano di ristrutturazione delle diocesi della Basilicata,
come nel 1927, venivano sottratte alla giurisdizione di
Delle Nocche le parrocchie di Craco e Montalbano, per
essere incamerate alla diocesi di Tursi. Tutto questo
veniva fatto sulla sua testa con motivazioni poco plau-
sibili. I due paesi erano stati per tantissimi anni piu vi-
cini a Tursi, che non a Tricarico e mai nessuno aveva
avuto da ridire sulla razionalita o meno dei confini. La
decisione romana non trovo rispondenza positiva ne-
anche negli altri vescovi lucani, se si eccettua il vesco-
vo di Tursi.

La vicenda poteva portare a dei sospetti e come al
solito monsignore si carico del fardello. Era forse un
campanello d'allarme, provocato in conseguenza dell'in-
tenzione manifestata al prefetto della Congregazione
Concistoriale cardinal Piazza di voler rimettere il man-
dato dopo ventisette anni di episcopato. La mancata
accettazione poteva essere stato un atto di cortesia.

Da qui la sollecitazione ulteriore a mettersi da par-
te, per lasciare sgombro il campo alla Santa Sede.

La Sacra Congregazione non fece marcia indietro.

Senza offrire spiegazioni fece eseguire il suo decreto
lascio al suo posto il popolare vescovo, che anche in
questa circostanza doveva dare prova della sua poverta.

L'imposizione era stato un atto rapace, violava un
diritto, tanto piu grave perché non c'erano state spie-
gazioni plausibili a una dilacerazione di un «feudo»
millenario. A Delle Nocche non rimaneva che inchinare
il capo e proclamarsi figlio devoto dell'obbedienza, cer-
cando fra I'altro di smussare qualche intemperanza in
chi guardando con la logica della semplice ragione non
riusciva a vedere altro che un atto di palese ingiusti-
zia. A tranquillizzare la coscienza del confratello vesco-
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vo, che aveva incamerato le due parrocchie, inviava una
lettera, in cui gli augurava di riuscire dove non era riu-
scito lui.

Che l'augurio fosse sincero lo dimostro in un‘occa-
sione che non si fece attendere. Invitato non si sa se
dallo stesso vescovo di Tursi o dal clero della diocesi
per una messa pontificale, egli accetto di buon grado.
L'umilta era veramente il suo forte.

Il vescovo di Tursi resse la sua diocesi per altri set-
te anni. Trasferito a quella di Gallipoli, senti la neces-
sita di partecipare a Delle Nocche la notizia, il quale
si rallegro per I'avvenimento, cercando di consolidare
le certezze del programma, che il dirimpettaio (si fa per
dire) si era riproposte con qualche dubbio. Era il suo
modo di celebrare quella che per tanti altri sarebbe
potuta presentarsi come 1'ora della vendetta.

Per il lettore costituira perd un problema di non
poco conto il giudizio pronunciato da lui nei confron-
ti del confratello: «Mons. Quaremba e un santo vesco-
vo e molto zelante». E impossibile comprendere un si-
mile apprezzamento, se non sei della stessa pasta. La
carita non serra porte e non innalza muri. Essa guarda
negli occhi il suo simile, invitandolo a rispecchiarsi,
senza i veli impropri del falso proselitismo.

La minore responsabilita pastorale, che gli derivava
dalla delimitazione del territorio, non lo fece poltrire.
Era questo un segno che Dio chiedeva in cambio qual-
cosa d'altro. Delle Nocche era disponibile ad allarga-
re il suo cuore all'avventura apostolica verso altri lidi.
Le Discepole ormai si erano arricchite di numero e ave-
vano risposto generosamente alle esigenze sociali e cri-
stiane nel sud. Il fervore apostolico della loro azione
poteva ormai travalicare l'oceano e investire, se neces-
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sario, le lontane Americhe. Da questo sentimento nac-
que in lui I'idea d'imbarcarsi negli anni cinquanta.

Il pragmatismo, che non aveva risparmiato neanche
le sagrestie dell'’America del nord, non lo entusiasmo
e torno dal paese dei grattacieli con la bocca amara. Il
nord era troppo ricco per una richiesta d'aiuto alle sue
figliole, nate per servire i poveri, maggiormente poten-
ziati ad interpretare e comprendere il valore della spo-
liazione spirituale, necessaria per incontrare Dio ed ac-
cedere alla beatitudine.

| poveri erano ai piedi del Nuovo Continente, la
dove si ammassavano le favelas e iniziava il dishosca-
mento delle foreste amazzoniche, polmone naturale
della terra, per creare insediamenti e strade, che favo-
rissero I'arricchimento di pochi.

La vocazione delle Discepole restava legata ancora
una volta al sud, terra generalmente destinata alla dura
esperienza del dolore fisico, che il piu delle volte di-
viene dolore morale.

Il nuovo campo d'azione fu il Brasile, una terra fa-
volosa e immensa, dove si continua a sparare o ad ab-
battere con una mazza da golf una schiera innumerabile
di bambini, nati per errore a questo mondo e che di
giorno tentano di strappare un pane, che si dovrebbe
loro, lungo i viali dei grandi magazzini. Quando la not-
te scende col suo tepore, il cielo sanguina i suoi ba-
gliori, come quelli che emana il selciato o la terra bat-
tuta delle periferie per mano dei poliziotti (comune-
mente conosciuti come squadroni governativi della
morte), che riescono cosi a raggranellare qualche real
in piu da aggiungere al magro stipendio. Una pulizia
etnica, che mette al sicuro i negozianti dai piccoli fur-
ti e che permette ai tutori della legge, che da sempre €
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stata ineguale e molto spesso ingiusta, di offrire il
companatico ai propri figli.

I1 1951, che aveva accaparrato un suo nuovo ange-
lo in cielo, dava maggiore lena alla conquista di un nuo-
vo lembo di terra, desiderosa ancora di credere nella
pieta degli uomini. Suor Laura Parisi, donna di fron-
tiera, che aveva realizzato gli ideali del fondatore, di-
veniva con la sua dipartita da questo mondo quasi un
vessillo per tutte le Discepole. Al contrario di lei, che
visse e lavord sempre in Italia, il viaggio oltre oceano
delle consorelle, che avevano iniziato a masticare il por-
toghese, creava intorno a loro il mito dell'eroica con-
quista.

Il vecchio cuore del padre ebbe piu d'un sussulto
di tenerezza verso le sue giovani figlie che partivano
col piroscafo, il mezzo di trasporto per eccellenza de-
gli emigranti, non come questi in cerca di fortuna, ma
di terra che sperimentasse I'intensita del loro amore.
Esse non avrebbero strappato la foresta al disastro eco-
logico, ma avrebbero potuto salvare tante giovani vite,
che i fuorilegge, vestiti da poliziotti, continuano a mie-
tere al tramonto, sorseggiando lattine di birra.

Al ritorno dalla fatica essi continuano ad incontrare
gli occhi dei loro giovani figli, che non hanno il san-
gue marcio, come quello della popolazione delle favelas
o dei bambini che popolano il centro di Campos Altos,
di Rio, di Patos, di Belo Horizonte, residenze che si
aprono all'azione sociale e caritativa delle Discepole.
Sono i bambini della colpa passeggera, la colpa di tanti
di loro in divisa, che assicurano la protezione alla piu
antica professione del mondo e la sera ammazzano,
senza sapere, quelli che potrebbero essere stati i pro-
pri figli.
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La scelta del Brasile non era stata occasionale, era
un‘attivazione del cuore sacerdotale del vescovo, una
tappa dei suoi cinquant'anni di nozze con la Chiesa,
che si arricchiva di un parto generoso. La concelebra-
zione del primate di Salerno, mons. Moscato, alla pre-
senza dei sacerdoti, dei seminaristi, delle autorita, del-
le figlie religiose, dei tanti amici e dei diocesani trica-
ricesi, era il debito di riconoscenza verso un uomo che
si era votato interamente ai fratelli.

Non era la prima volta che Raffaello andava anno-
tando il peso degli anni, ma questo non lo esimeva di
pensare sempre piu intensamente a chi aveva maggio-
re bisogno, particolarmente se aveva ricevuto come lui
I'invito del Maestro a seguirlo piu da vicino.

Per le sue nozze d'oro non volle nulla per sé, come
solitamente usava, ma volle assicurare ai suoi vecchi
compagni d'arme una casa di riposo in quel convento
di Sant'Antonio, le cui mura sono la pagina nuda di
una lunga storia, il sacrario di infiniti atti d'amore. Un
regalo superbo, degno del suo rango di blasonato sen-
za quattrini.

L'opera era costata sette milioni. Di questi era riu-
scito a raggranellarne cinque. 1l debito della somma
restante cercava di accollarla col garbo del vero vas-
sallo di Dio al suo capo naturale, il Papa. Se Pio XII
si sia fatto garante delle «strettezze» in cui era incor-
S0, questo le storie non lo dicono. Delle Nocche era
abituato a sfidare la Provvidenza, quando era certo che
I'opera fosse sorta per la sua gloria. La casa di riposo
era ben riuscita. Era quello che alla fine contava.

Alla festa della sua prima unzione Delle Nocche si
era preparato da lunga data. Il 1950 I'aveva visto pel-
legrino nella citta di Pietro per celebrare I'anno santo
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e lucrare I'indulgenza plenaria, che il Papa aveva be-
nignamente concesso. L'anno del Signore era coinciso
con la proclamazione dell'Assunzione in cielo di Ma-
ria, un dogma che aveva da sempre patrocinato come
successore degli Apostoli e che rappresentava «un ri-
chiamo potente che il Signore (aveva) riservato» alla
propria epoca, a garanzia di un premio, che solo lui
poteva assicurare nell'al di 1a. Egli era fra i vescovi che
facevano corona al Pontefice.

Il sangue gli si rimescolo nelle vene quando il vica-
rio di Cristo, detto comunemente Pastore Angelico, con
la ieraticita che gli era consueta, proclamo la solenne
verita per i cattolici. La polifonia del coro basilicale co-
pri l'intensita dell'emozione, che Delle Nocche seppe
nascondere. Egli da tempo aveva il dominio dei propri
sensi, perché la verita si rifletteva in lui come in uno
specchio. Dio aveva preso completamente il suo cuore
ed egli vedeva ormai tutti gli avvenimenti come una sua
emanazione. Niente poteva accadere che Dio non lo
avesse voluto o permesso per il bene nostro quaggiu.
Nel mentre quindi volgeva lo sguardo al cielo, lo face-
va per meglio ricordarsi dei bisogni dei fratelli.

Egli reggeva spiritualmente un lembo di terra che
si preparava al decollo, cercando di partecipare alme-
no alle briciole di avvenimenti che si annunciavano re-
almente novativi per la nazione e particolarmente per
il sud.

L'anno della riconciliazione con Dio coincise con
quello della riforma agraria, che significava il fraziona-
mento di 750.000 ettari di latifondo, che andavano a
costituire la piccola proprieta contadina; era I'anno del-
la fondazione della Cassa del Mezzogiorno, che preve-
deva un finanziamento statale per lo sviluppo delle in-
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frastrutture del sud e che si doveva rivelare come il piu
mostruoso boomerang della politica meridionalista.

Iniziava a delinearsi quel miracolo economico che
vide finalmente aumentare le retribuzioni e i consumi,
a cui ebbero accesso le masse. Per quelle depresse del-
la sua diocesi continuo ad interessarsi di persona. Scris-
se a numerosi personaggi della politica o funzionari del-
lo Stato, per sensibilizzarli alle necessita impellenti della
sua gente. Non ne studiava il colore, ma i sentimenti.

E a questi si appellava maggiormente nelle sue missive.

Comincio, per dare maggior credito a quel che scri-
veva, a riportare nomi che ormai erano entrati nella let-
teratura e facevano opinione. Raccomandando la
costruzione d'asili a Grassano e ad Aliano, faceva me-
moria che Grassano era il primo paese descritto nel-
I'opera di Carlo Levi, mentre il secondo aveva fornito
al romanziere il confino. Erano paesi che avevano as-
sistito al calvario di un'intelligenza mortificata dal fa-
scismo, e che nella loro provata umilta fisica e morale
erano stati naturali alleati del suo esilio. Cosa impor-
tava se la causa dei poveri era stata trattata in nome di
un credo, invece di un altro?

A Tricarico, centro privilegiato dei suoi interessi,
anche perché le cose riusciva a vederle senza interpo-
sta persona, era divenuto la spalla forte di Scotellaro,
che nel frattempo si candidava alla provincia, allargan-
do I'impegno della sua militanza.

Era necessaria la fondazione di una scuola media
maschile nella citta vescovile, per ovviare ai problemi
della scolarizzazione. Scotellaro aveva lavorato all'idea
senza successo. Delle Nocche da parte sua aveva avu-
to il benestare dal Ministero della Pubblica Istruzione
gia alcuni anni addietro, sia per le scuole medie che
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per quelle superiori, beneficiando della parifica per le
scuole medie e per quelle superiori del ramo femmini-
le, che faceva capo all'lstituto Magistrale retto dalle
Discepole. Monsignore aveva tentennato, perché non
aveva ancora per le mani un maschio che desse garan-
zia di una direzione competente. Ora che finalmente
gli si era offerta I'occasione la cosa poteva decollare.

A dirigerlo veniva destinato un giovane prete, a cui
faceva difetto la troppa cultura, ma non I'entusiasmo.
Le lauree in teologia e in filosofia, che corredavano la
sua formazione, erano il prerequisito in piu, per fare
dei giovani non solo dei buoni cittadini, ma per infor-
marli anche al soffio della grazia.

Fini cosi I'ondata dei seminaristi entrati in semina-
rio per conseguire un titolo di studio e vennero aiutati
moltissimi giovani dei paesi piu lontani della diocesi,
ma anche di altre regioni del centro Italia che ebbero
la possibilita di esser ospitati nell'annesso convitto, che
fu insediato tra le mura del seminario. Per questo ser-
vizio il vescovo buono non volle mai un centesimo.
Come al solito il comune faceva bella figura mettendo
a disposizione quel poco che poteva. Intanto aumenta-
va l'affetto della gente verso questa figura carismatica,
che faceva opera di supplenza a padri e madri emigra-
ti verso un ipotetico nord del benessere, risolvendo cosi
un problema penosissimo, che arricchisce di nuove pa-
gine la letteratura meridionalistica.

Nello stesso anno il giovane Scotellaro, che non era
stato eletto alle provinciali e che aveva evitato di rican-
didarsi a sindaco del paese, aveva lasciato Tricarico per
un posto di lavoro e di studio all'Osservatorio di Eco-
nomia Agraria di Portici, messo a disposizione dall'ami-
co Rossi-Doria, cattedratico presso quell'Universita.
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E un anno d'intenso fervore, che lo vede impegnato
nel romanzo-inchiesta Contadini del Sud. In uno stile
diretto, sulla falsariga dell'intervista, Rocco fa parlare
direttamente i suoi «cafoni». Le cinque «vite» hanno
il sapore aspro dell'Uva Puttanella, simbolo di tutto un
popolo, calatosi nella storia, nell'illusione di sentirsi
parte della nazione, anche se piccola, che da il poco
succo che ha per cementare I'amicizia e la fraternita fra
gli italiani. E il canto del cigno che s'interrompe ad
un tempo giusto, perché possa essere pianto dagli dei.
La morte lo colse improvvisa, come fa il fulmine con
la quercia. Non aveva ancora toccato la soglia dei
trent'anni.

A Tricarico ci fu gran movimento, per porgere I'ul-
timo saluto al poeta socialista, che aveva amato il suo
popolo, come uno che ha rivestito lo stesso saio e che
ha consumato il pane dello stesso sudore. Anche Del-
le Nocche lo pianse. Era un figlio generoso, a cui non
ci si poteva non inchinare. Ma i tempi della Chiesa era-
no quelli duri della separazione. Monsignore non con-
cesse la benedizione della salma in chiesa e la commis-
sione per le esequie cittadine non scalpito oltre misura;
capi che il vescovo era tenuto ad obbedire a ordini su-
periori.

Lo strazio dell'uomo si scontrava cosi con piu alti
compiti, che non era in suo potere trasgredire. E lo era
in piu, perché si aggiungeva la consapevolezza che il
«rappresentante intellettuale dei partiti di sinistra di
Tricarico» non aveva avuto altra mira nella vita che
quella di elevare il tono culturale e sociale della sua
gente.

E quanto era andato da principio inseguendo il vec-
chio vescovo, rimanendo perd ancorato solo ai detta-
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mi del vangelo. La sua anima non si sentiva appagata
di fronte al sessanta per cento delle famiglie lucane e
calabresi che versavano in stato «di miseria e d'abban-
dono». «La condizione di miseria individuale e familia-
re si riflette poi su tutto: scarsezza di comunicazioni,

di istituzioni caritative, ospedaliere, istruttive, ecc ... Ed
anche la vita cristiana subisce le conseguenze di que-
sto triste stato di cose»s.

Egli non poneva fede nei miracoli politici, ma si pre-
occupava che la Chiesa si facesse «prevenire dal pro-
gresso generale» 6, rimanendo tagliata fuori della con-
siderazione del popolo. Delle Nocche non richiedeva
alla Commissione Episcopale per il Mezzogiorno di in-
teressarsi dello stomaco degli uomini, ma della cultu-
ra da cui doveva partire il risveglio materiale.

In un periodo evolutivo l'aggiornamento nel cam-
po sociale era il compito principale da ricercare co-
munitariamente, formando in questa direzione i pro-
pri seminaristi. Questi dovevano calarsi nei bisogni
specifici della Lucania, fare un bagno nella loro iden-
tita, per comprendere meglio le ragioni di una terra
che bisognava ogni giorno piu legare agli interessi di
Cristo.

Dove c'é pane cambia anche la cultura, si mescola-
no nuove esigenze, che bisogna accordare con quelle
del vangelo, le quali riescono sempre a collimare con i
nuovi linguaggi e con gli ultimi avvenimenti, in uno
sforzo che é semantico, non di strumentale adattamen-
to. Fare un nuovo clero non significava lasciare nel-
I'inerzia quelli che vi operavano attivamente. Corsi

5 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 754.
6 Ivi.
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d'aggiornamento ed esercizi spirituali annuali erano
una premessa che mal si coniugava con la poverta dei
suoi parroci, i quali non solo erano sforniti di mezzi
di trasporto, ma non avevano canoniche, oratori, e lo-
cali annessi per il ministero pastorale.

In questa condizione egli ipotizzo un centro missio-
nario mobile che potesse toccare con una certa fre-
quenza le parrocchie piu distanti ed isolate della dio-
cesi, dove era difficile per un parroco potersi riconci-
liare con Dio, nelle inevitabili cadute, da cui non ven-
gono esentati neppure i santi in terra.

Un problema ancora piu grave era l'isolamento del-
le religiose. Non sempre i parroci, che esse affiancava-
no nell'apostolato, erano all'altezza di una direzione
spirituale consona, per I'inadeguata conoscenza della
vita monastica. Vivere poi a contatto continuo poteva
ingenerare rispetto umano e compromettere la liberta
di coscienza.

L'auto, che si preparava ad essere uno strumento di
massa, veniva individuato dal vescovo tricaricese come
un'invenzione moderna che si doveva muovere in pa-
rallelo con gli interessi di Dio. Bisognava consentirne
I'uso ai nuovi preti di frontiera, ma anche ai dirigenti
dell’Azione Cattolica. Il problema non era tanto come
comprare una macchina, ma come sostenerla. Una bella
gatta da pelare.

Egli, come sempre, si muoveva sulla premonizione
dei fatti. 11 1956 fu I'anno in cui a Tricarico il 55% della
popolazione voto per il partito comunista. L'azione so-
ciale del vescovo, pur in sé straordinaria, non riusciva
a risolvere i problemi della totalita della gente, che ogni
giorno piu crescevano in proporzione alla qualita del-
la vita, che si andava affermando nella altre regioni ita-
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liane. Non era questione d'invidia, ma ribellione di
fronte alla latitanza dello Stato, che continuava a nic-
chiare, non perché non operasse anche in Basilicata,
ma perché in questa regione i problemi si erano an-
dati ramificando con gli anni. Pensare a un intervento
radicale era come mettersi in testa che era possibile
d'estate contare quante sono le stelle in cielo. | comu-
nisti dicevano che cio poteva essere fatto e la gente ini-
zio a crederei.

Delle Nocche, che al tempo della dispensa delle mi-
nestre aveva voluto che i suoi preti si presentassero nei
cantieri di lavoro come coloro che principalmente at-
tendevano alle loro anime e che non chiedevano nulla
in cambio per la loro carita, rimase ligio al principio.

Il bene non doveva influenzare la politica. Ma non si
doveva pensare che il cuore del padre non fosse ama-
reggiato per l'illusione, che si andava predicando, di
un riscatto da ottenersi, se necessario, con la violenza
e la lotta di classe.

Delle Nocche non stette a rammaricarsi e a lanciare
anatemi. Dal palazzo vescovile partiva una colluvie di
lettere a parlamentari e alti funzionari dello Stato, per
sensibilizzarli e attirare I'attenzione sulle necessita non
solo della diocesi, ma dell'intera Basilicata. Bisognava
ridisegnare lo stato viario e le vie di comunicazione in
generale, fondare industrie e razionalizzare I'agricoltu-
ra con interventi mirati, dare lavoro ai giovani (una
piaga insanabile da sempre), ridistribuire la ricchezza,
in nome dell'unico Padre, che & nei cieli.

La popolazione le aveva provate tutte. L'emigrazio-
ne verso il Venezuela rappresentava una vera emorra-
gia di forze. Non bastava piu la buca dell'episcopio,
in cui i piu provvisti dessero il sovrappiu agl'indigen-
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ti. L'Opera Diocesana di Assistenza era una goccia
d'acqua, che con i tempi poteva risuonare come offe-
sa alla giustizia distributiva che la Repubblica era te-
nuta ad assicurare.

A Tricarico la politica di sinistra faceva presa in
modo particolare nel quartiere popoloso, detto Rabata.
I paesani, che I'abitavano, erano stati da sempre ghet-
tizzati. Fin dalla nascita avevano convissuto con le be-
stie e la sporcizia. Anche il dialetto da loro parlato si
allontanava dalle usuali inflessioni. Su questa zona si
era gia abbondantemente soffermato Scotellaro nel rac-
conto-inchiesta, dettato da Antonio Laurenzana di Do-
menico in Contadini del Sud.

| figli dei contadini, la classe predominante nel quar-
tiere, si riunivano a sera sotto la luce elettrica della stra-
da, per giocare alla morra. «In casa - narra il protago-
nista - usavamo quella a petrolio e il mattino, quando
mi alzavo mi trovavo tutto il naso pieno di nero, e se
non facevo in tempo a lavarmi, un po' che mi asciuga-
vo il naso, riempivo tutta la faccia di tinto» 7.

Qui era nato il capopopolo Rocco Miraglia, che si
era adoperato per dare una coscienza di classe al po-
polo, e dal quartiere malfamato partirono i duecento
contadini, per occupare le terre dei grandi proprietari
e finirono per avere ragione di coloro che li avevano
lungamente sfruttati. E qui si concentravano gli elet-
tori, che avevano dato credito alla politica di Scotellaro,
fino all'anno appunto che egli aveva deciso di farsi un
avvenire, emigrando verso Portici.

Monsignore non era stato alla finestra. Convinto del-
la difficolta di poter sostituirsi alle rivendicazioni popo-

7 Rocco SCOTELLARO, Contadini del Sud, Editori Laterza, 1964, p. 194.
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lari, ma anche di poter convincere gli adulti che c'erano
altre strade, per poter risollevarsi dall'atavica umilia-
zione, si era prodigato con ogni mezzo, per creare un
centro per il recupero dell'infanzia. Ci aveva messo,
come al solito, del suo ed era riuscito a racimolare la
somma necessaria col contributo del Ministero dei La-
vori Pubblici.

L'asilo era sorto nel bel mezzo del ghetto male-
odorante. La struttura con un suo pregio estetico si di-
stingueva dall'architettura dominante delle case, che
erano sorte senza un piano regolatore e alla rinfusa, e
serviva ad abituare il bambino nelle ore che vi sostava
alla necessita dell'igiene e a «dare a quel popolo I'im-
pressione di pulizia e di bellezza per risollevarlo mo-
ralmente e politicamente» s.

Egli aveva compreso da sempre che non si poteva
scambiare i rabatani per facinorosi. Essi erano le vitti-
me consapevoli di un torto millenario, che tardava ad
essere riparato. Nel mentre quindi il vecchio vescovo
analizzava la piaga, faceva capire anche ai politici, vici-
ni alla Chiesa, come Tambroni e lervolino, rispettiva-
mente Ministro dell'Interno e Sottosegretario alla Pub-
blica Istruzione di derivazione democristiana, che i
tricaricesi avrebbero continuato ad essere loro opposi-
tori, se essi avessero continuato a disinteressarsi dei loro
problemi. Non era un far politica spicciola quella di
monsignore, ma un sollecitare la coscienza dei cristiani
in politica, perché adempissero alla loro vocazione.

Era questo il metodo, per rispondere ai criteri della
giustizia e per riuscire a far proseliti delle loro idee,
sbandierate da sempre come derivate dal Vangelo e dal

8 RAFFAELLO DELLE NOCCHE, Lettere ..., cit., p. 695.
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Magistero della Chiesa. E che nelle sue intenzioni la
politica fosse chiamata ad assolvere a una funzione di
vera redenzione lo si ricava da cio che egli andava scri-
vendo nel gennaio del 1957: «Quale sia I'importanza
dell'asilo nel rione "Rabata" é stata gia illustrata a voce
e non ve ne era bisogno perché nota attraverso le let-
ture che V. E. aveva fatto ... Per I'opera sociale che si
deve fare in quella zona non basta tenere I'asilo nelle
ore prescritte: occorre personale che si occupi special-
mente della gioventu femminile, di accostare le fami-
glie, e questo personale deve vivere e dormire nella
zona; il materiale didattico per un centinaio di bambi-
ni; cucina e stoviglie per la refezione, mobilio e attrez-
zi per un laboratorio femminile» 9. L'asilo mascherava
un'intensa azione educativa, che partiva dal basso ver-
so 1'alto. Una mossa tattica di chi quotidianamente ave-
va scelto la prima linea, per guadagnare 1'aureola per
sé e i propri figli, specialmente se meno fortunati.
L’inarrendevole poverta, di cui sara circondato fino
alla morte, lo rendeva perd meno propenso ai grandi
progetti d'insediamento delle Discepole. Una casa a
Roma di grandi dimensioni alla Garbatella non riusci-
va proprio a mandarla giu. Una citta, in cui & facile in-
contrare a ogni pié sospinto la tonaca di un prete o di
un religioso, avrebbe paralizzato con ogni probabilita
«iniziative di raccoglimento, formazione e riordinamen-
to della Congregazione, fra cui una probabile casa di
riposo per le suore anziane, i miglioramenti da appor-
tare al noviziato e altre necessita urgenti. Egli, che ave-
va fondato la Congregazione, per rispondere alle esi-
genze dei piu diseredati di periferia, non vedeva di

9 1vi, p. 696.
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buon occhio il disegno per un apostolato, che preve-
desse scuole di ogni ordine e grado, col rischio di con-
centrare le migliori forze nella capitale. Bastava una
casa modesta, necessaria per i rapporti con le Congre-
gazioni romane e per la formazione delle insegnanti.
Null‘altro.

Iniziava a saggiare i pericoli della crescita, ma lo fa-
ceva anche con grande umilta. Forse a consigliare ci
sarebbero state persone piu prudenti ed avvedute di
lui. Ma avrebbero potuto giudicare con lo stesso amo-
re, come aveva sempre fatto lui?

Ormai suor Maria Machina e il Consiglio Genera-
lizio, pur nel rispetto del grande vecchio, erano cresciuti
e avevano il dono del discernimento per capire con la
propria testa cio che era buono e cio che era male per
la Congregazione. Si dovevano abituare al distacco,
come é costretto a fare il giovane, se vuole acquistare
la stessa autonomia di giudizio di coloro che I'hanno
messo al mondo. Il padre non l'avrebbero avuto sem-
pre con loro. Non era un pensiero che affiorava chia-
ramente, ma era quel qualcosa di ineluttabile, che se-
gna la rottura necessaria del cordone ombelicale.

La casa fu costruita grande, in vista degli scopi pre-
fissi, senza lussi e comodita superflue, nella periferia
romana, in un quartiere non ricco. Le Discepole non
avevano tradito il marchio della loro identita. Occupa-
vano la capitale, continuando a curare i diseredati. Ini-
ziavano a sperimentare la poverta del suburbio, spesso
assai pit complessa di quella paesana. In citta la po-
verta assume toni piu drammatici, perché viene vissu-
ta in solitudine, divenendo il piu delle volte abbruti-
mento della persona.

Dal silenzio postumo su questa decisione si deve ne-
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cessariamente pensare che il padre I'avesse in cuor suo
approvata. Egli era persona troppo sensibile, per non
spogliarsi del suo giudizio e per non godere che le fi-
glie non avessero piu bisogno delle dande. Cosa po-
teva farci se il cuore era invecchiato con la sua Luca-
nia, senza avere ancora assaporati i frutti della posta
in gioco?

A rinverdire il suo attaccamento viscerale e la spe-
ranza dell'affrancamento spirituale dei figli partoriti dal
suo sacerdozio fu la notizia dell'arrivo a Tricarico dei
padri cappuccini. Con una mano Dio prendeva e con
I'altra dava, segnalando cosi al suo servo, che era con
lui. 1l convento del Carmine si popold di fedeli, accor-
si al richiamo spirituale di fede, che i figli di France-
sco riuscivano ad espandere con la testimonianza del-
la semplicita di vita.

Anche Grassano, altro importante centro della dio-
cesi, poteva salutare il ritorno dei minori, nel conven-
to di loro proprieta, accendendo un'ulteriore lampada
votiva alla speranza e alla carita del presule, ritenuto
anche dagli avversari (egli non ebbe mai nemici nella
vita) l'incarnazione della bonta, I'immagine della pater-
nita di Dio.

Avvenimenti densi, che Delle Nocche viveva come
dono. La sua preghiera fu costantemente d'invocazio-
ne e di ringraziamento. Egli aveva preso la parola di
Cristo alla lettera: «bussate e vi sara aperto».

Fra le tante devozioni egli aveva scelto quella della
Provvidenza (una devozione arguibile e ancora non
messa in luce dai suoi agiografi), che il mondo cristia-
no conosce poco e che é letteralmente misconosciuta
dai potenti, a cui Essa stessa (chi sa perché?) ha affi-
dato di portare a termine la creazione. Nel giudizio che
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ci sara dei popoli, i potenti saranno giudicati princi-
palmente perché con la loro non azione I'hanno ateiz-
zata e per questo resa inerte.

Delle Nocche non si era ancora soffermato a tirare
le somme reali della sua lunga vita. Essere longevi se-
condo il Vecchio Testamento era un dono destinato a
chi aveva scelto di stare dalla parte di Dio. Il dolore
per l'inevitabile colpa non era battersi il petto, ma ri-
mettersi con lui e difendere i suoi diritti. Nei suoi ot-
tant'anni questo vescovo del sud era stato perennemen-
te dalla parte del suo Signore. Non aveva usato la spa-
da del baronato, per difendere le sue leggi, ma I'arma
dell'amore, che muove i monti e li disgela, facendo so-
gnare l'eterna primavera.

I1 1957 lo colse in un accresciuto fervore di opere.

Vollero festeggiarlo e lui ci stette. Era I'occasione per
far sentire piu prepotentemente il fervore della sua
fede. La sua «malattia incurabile», come argutamente
definiva la sua bella eta, era I'occasione per program-
mare assieme, per vivere i momenti solenni della litur-
gia, per coinvolgere le popolazioni della sua diocesi
nelle missioni popolari, per incontrare i giovani nelle
nuove strutture, che era riuscito a realizzare. | festeg-
giamenti a Tricarico e a Marano, citta natale, segnava-
no non il trionfo della sua persona, ma di Colui di cui
si proclamava umile servitore.

Egli non aveva sollevato dalla polvere il suo popo-
lo, saziandone solo il corpo e difendendolo dalla ma-
lattia fisica, ma l'aveva sollevato dal peso dell'ignoran-
za, che ¢ il vero avvilimento dell'uvomo. Gli uomini di
governo e di cultura si erano resi conto di quanto con-
sapevole e incisiva fosse stata I'azione di quest'auten-
tico «sociologo», che aveva imparato le leggi piu diffi-
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cili della scienza, facendosi popolo, senza mai essere
stato populista.

Un gesto simbolico avrebbe decretato anche pubbli-
camente i meriti acquisiti. Una medaglia del Ministero
della Pubblica Istruzione, concessagli per avere nei suoi
trentasette anni realizzato nella sua diocesi dodici scuole
materne (detti allora asili), escluse le due operanti a
Tricarico, un istituto magistrale parificato, due scuole
medie, destinate distintamente ai due sessi, oltre ai la-
boratori femminili, in cui si apprendeva I'arte del cuci-
to e del ricamo, era un segno tangibile di profonda sti-
ma a un uomo, che si era curato degli uomini, perche
in essi aveva sempre visto riflessa I'immagine di Dio.
Senza far comizi o sparare a zero sui «cattivi» era riu-
scito a far cambiar bandiera anche alla politica.

L'intellettuale Amedeo Lauria non potette non ricor-
dare, di fronte a parlamentari, autorita ministeriali e a
uomini e donne, invitati a festeggiare I'evento, quale
profonda rivoluzione avesse comportato alla Rabata la
costruzione del nuovo asilo. Delle Nocche ne era fin
troppo consapevole, se dopo alcuni mesi poteva sot-
toscrivere il valore sociale e morale dell'opera al sosti-
tuto della Segreteria di Stato del Vaticano, mons. An-
gelo Dell'Acqua, bussando naturalmente a soldi. «L'asi-
lo San Raffaele funziona da due anni nella zona piu
povera di Tricarico, nella quale finora non andavano
che gli attivisti comunisti per sfruttare a fini politici la
miseria e I'abbandono in cui quel popolosissimo rione
viveva. Quando la Provvidenza mi ha messo in grado
di costruire un asilo I'no voluto proprio in quel rione
nel quale con questa speranza avevo acquistato i suoli.
E 1'asilo I'no voluto grande, bello e attrezzato come
meglio era possibile. 1l Signore ha benedetto I'ope-
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ra: l'asilo, pur concepito con larghezza di vedute, € di-
ventato insufficiente ed insufficiente ¢ il laboratorio
femminile; la popolazione stima le Suore le quali fan-
no apostolato non solo religioso, ma anche sociale e il
frutto lo si é visto nelle ultime elezioni. L'affluenza alla
Chiesa & sempre maggiore e quel popolo reclama fun-
zioni solenni» 10.

La cultura fa arrendevole I'uomo e gli da coscienza
degli atti che compie, rendendolo responsabile del
bene e del male. Ma la cultura veniva interpretata da
lui anche come nuova occasione, per rispondere alle
esigenze del territorio e creare nuovi posti di lavoro,
di cui la Basilicata piu di ogni altra regione, assieme
alla Calabria, aveva immenso bisogno. La scoperta del
metano in provincia e le iniziative di tipo industriale,
reclamavano un tipo di scuola adeguato. La perorazio-
ne perché I'onorevole Colombo mettesse i suoi buoni
uffici, per dotare Tricarico di una sede staccata del li-
ceo scientifico, andava in questa direzione.

La robusta fibra del vescovo ottantenne, che non si
lamentava mai dei suoi inevitabili acciacchi, porta quasi
a pensare che egli non dubitasse mai di se stesso e che
si sentisse come indispensabile in cio che faceva. Era
un pensiero che non lo scalfiva seppur lontanamente,
perché egli si lasciava guidare solo dallo spirito di ser-
vizio. Egli non aveva mai conosciuto cosa fosse I'acci-
dia, male funesto per cui anche l'inferno rifiuta le sue
vittime.

Mentre si preoccupava d'inviare lettere con quella
sua grafia minuta e filiforme, che testimonia la grande
sensibilita dell'anima e dell'intelligenza, a personaggi

10 Ivi, p. 700.
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influenti della politica o con compiti direttivi, per chie-
dere interventi in vista di persone bisognose, o per fa-
vorire la piccola e grande viabilita, la costruzione di
case popolari, I'installazione della rete telefonica nei
paesi della diocesi, per valorizzare lo scalo ferroviario
di Grassano in ragione degli insediamenti industriali,
la sua anima iniziava a tirare i remi in barca.

Da tempo un tarlo interiore annunciava uno scric-
chiolio della tenuta generale. La delicatezza della co-
scienza e la profonda umilta che poneva nel servizio,
lo portavano a dubitare di se stesso e delle capacita
fisiche. La lucidita mentale, pur in presenza di vuoti
di memoria, I'accompagnera fino all'ultimo respiro.
Aveva gia scritto nel 1955 al prefetto della Sacra Con-
gregazione Concistoriale, Cardinal Piazza, per essere
sollevato dalla responsabilita, non per pigrizia o diser-
zione, ma per il dubbio di non essere all'altezza dei
tempi, che avanzavano nell'intrico di nuovi problemi.
La risposta fu immediata e tale da sollevarlo da ogni
apprensione.

Come si poteva dubitare delle facolta di un uomo
che aveva in cantiere ancora innumerevoli progetti e
che si curava dei bisogni spirituali dei suoi figli con una
pastorale degna di una Chiesa, che si avvicinava sem-
pre piu a quella che scaturira dal Vaticano 11?

Come ai grandi spiriti sara pero negata la visione del-
la terra promessa, non per mancanza di fede, ma per-
ché a lui era stato dato in anticipo di assaporarla, come
un frutto che egli stesso aveva coltivato con amore.

Tre anni dopo il vecchio presule torno all'attacco,
ma nel gennaio del 1959 il capitolo cattedrale a sua
insaputa invio una lettera al Papa, che & un vero pa-
negirico dei meriti accumulati in trentasette anni al ti-
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mone della diocesi lucana. L'anniversario del millen-
nio di fondazione della diocesi non poteva non esser
celebrato dal «barone» piu autentico fra tutti quelli

che si erano alternati. «lIl vescovo piu operoso e piu
buono tra i tanti succedutisi» doveva essere «conser-
vato al governo della famiglia diocesana alla quale egli
aveva dedicato tutta la sua vita, con magnanima pro-
fusione di tesori della sua alta mente e del suo nobi-
lissimo cuore». Il capitolo, dopo essersi fatto interprete
del clero diocesano, a cui per buona parte Raffaello
aveva imposto le mani e che gli era «devoto come ad
un santo»; delle figlie primogenite partorite nell'amo-
re all'Eucaristia; dei fedeli, ultimo anello della sua
grande famiglia; delle autorita civili ed ecclesiastiche,
terminava la supplica, chiedendo di poter godere di

lui fino alla fatale consunzione «per poi custodirlo con
venerazione», poiché egli era «1'angelo soave ... della
diocesi» 11.

Era un attestato d'affetto non comune. La lettera,
pit che una perorazione, si presentava come una sum-
ma di virtu eroiche del quotidiano. A ben pensare la
lettera a Giovanni XXIII assieme a quella collaterale,
inviata alla Congregazione Concistoriale, faceva 1'effetto
di una rapida sintesi di un processo canonico gia bel-
lo e pronto, che garantisse che Raffaello I'aureola se
I'era meritata gia in questa vita.

Se qualche idea su ipotetiche dimissioni fosse pas-
sata per la mente del Pontefice o del cardinal Mimmi,
che presiedeva la Congregazione romana, non poteva
ora che esser cestinata, vista in particolare I'espressio-
ne di attaccamento e di fiducia da parte del clero, si-

11 Ivi, pp. 250-252.
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curamente temibile, quando si tratta di rapporti gerar-
chicamente tesi o di attese deluse.

In certo qual senso il capitolo, portavoce autorevo-
le dell'istanza, faceva un torto all'eta avanzata, ma non
al cuore del suo vescovo, che nella soverchiante umil-
ta voleva pero essere rassicurato sull'efficacia di quel-
lo che andava operando. «Restero! - scriveva al suo
vicario, mons. Mazzilli -. Dio vi perdoni! Ma ora do-
vremo darci da fare per recuperare il tempo perduto
e affrontare nuovi compiti» 12. Egli non avrebbe piu
posto in considerazione gli anni che aveva, ma il do-
vere che lo spingeva.

Alla vigilia della morte, non suonava ancora la resa.
La sicurezza gli veniva specificatamente dalla parola
del Pontefice, che I'aveva invitato a ubbidire. Il colloquio
tra i due uomini di Chiesa, identici nel peso della bon-
t4, se n'é andato con loro nella tomba. Rimane a testi-
monianza del feeling reciproco una foto, che i ritrae
sorridenti e col volto spianato, proprio dei beati che
stanno per spiccare l'ultimo volo. La ragione era che i
due erano in questo mondo senza mai essergli appar-
tenuti.

11 1959 ¢ I'anno della sesta visita alle parrocchie della
diocesi. Arriva personalmente dove puo. | visitatori da
lui delegati e il segretario fanno il resto. Con la fre-
schezza mentale di un giovane traccia i decreti, che
interessano capillarmente I'intera vita della cristianita
locale. E una ricapitolazione di tutti gli atti e gesti pa-
storali, che erano partiti dalla sua intelligenza e dalla
sua anima assetata di verita; una specie di testamento
ai suoi sacerdoti, a cui con la caparbieta esemplare,

12 lvi, p. 252.
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propria dei poveri dentro, era riuscito ad assicurare un
tetto. Le case canoniche, per l'ospitalita del clero e del-
le opere connesse al ministero sacerdotale, erano state
gradualmente assicurate, grazie all'esperienza di con-
sumato «faccendiere di Dio», di lettore attento e per-
spicace della tortuosita delle leggi italiane, ma anche
al suo garbato stendere la mano per amore del prossi-
mo, che riusciva a coinvolgere positivamente autorita
e privati.

Anche Missanello per suo interessamento aveva or-
mai avuto la sua canonica, ma sarebbe servita a poco,
essendo il paese defraudato della presenza stabile di un
parroco da circa cinquant'anni. Il problema diveniva
pil acuto ora che per la costruzione di una diga gigan-
tesca di centrali elettriche e di canali di irrigazione era
sorto nelle vicinanze un agglomerato di case destinate
a circa cinquanta famiglie di impiegati, bisognosi di as-
sistenza spirituale.

Poco distante Alianello accusava lo stesso problema.
Cosa fare, tenuto conto della grande messe e degli
operai che scarseggiavano?

La richiesta d'aiuto fu indirizzata al provinciale dei
liguorini, Domenico Farfaglia, a cui metteva a disposi-
zione la confortevole abitazione per un gruppo di suoi
missionari, perché potessero continuare a far vita co-
mune e fondare una stazione missionaria. La proposta
non dovette aver buon esito, se dopo tre mesi sentiva
la necessita d'inoltrare la stessa richiesta ai cappuccini
di Salerno.

Pure Gorgoglione nel 1960, I'anno del nunc dimittis,
avra la sua canonica, coronando cosi il sogno dell'in-
tera sua vita di feudatario di Dio.

In giugno aveva avuto il favore grande di posare per
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una foto, che lo riprende assieme al papa buono e al
Consiglio generale delle Suore Discepole. S'immorta-
lava cosi 1'offerta piu generosa del suo costato alla
Chiesa di Dio. Una grande gioia, subito turbata dalla
dipartita del suo vicario, mons. Mazzilli.

In maggio del 1957 era rimasto profondamente col-
pito dalla morte improvvisa del trentottenne stiglianese,
don Nicola De Lucia, un giovane professore di lettere
presso il seminario regionale di Salerno, che riscuote-
va vasto consenso fra i giovani e viva simpatia in tutti
coloro che lo conoscevano. Il giugno dell'anno seguen-
te fu la volta di Mimi Mallardo, uomo d'ingegno e di
pieta profonda, con cui aveva comunicato epistolar-
mente tutta una vita, chiedendo lumi sulle novita del-
la scienza di questo mondo, ma anche su questioni teo-
logiche e liturgiche, e donando serenita e conforto. Se
n'era andato un confidente e un amico sincero, di cui
anche gli uomini illuminati hanno bisogno. Egli era
convinto che «l'amicizia & un tesoro cosi raro quaggiu,
che solo il cuore poteva servirgli di scrignos.

Ora la morte lo prendeva veramente di sorpresa, car-
pendogli per una complicanza postoperatoria il colla-
boratore piu indispensabile, con cui aveva lavorato a
stretto gomito per ventott'anni. Gli occhi gli si velaro-
no all'annuncio. Egli perdeva la parte giovane, attiva
e intelligente di un progetto che non si era ancora esau-
rito. Ma egli era abituato a guardare al di la del tun-
nel. A ottantatré anni non aveva perduto la serenita e
la speranza. Ora la partita diveniva pero piu difficile e
I'impegno piu pressante. Non si era mai rammaricato
della propria stanchezza. Dalla persuasione della pre-
carieta del tempo traeva la forza per non accorgersi che
poteva anche crollare.
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L'11 febbraio fu per Raffaello I'ultima vera data im-
portante del suo lungo viaggio fra gli uomini. Egli ce-
lebrava trentott'anni dalla sua nomina a vescovo. Tut-
te le ricorrenze, che riguardavano la sua persona, lo
mettevano a disagio. Ma il dissapore al solito si vanifi-
cava, quando era certo che le manifestazioni d'affetto
e di stima portavano a Dio, piu che alla glorificazione
della persona. Egli aveva concepito la carica episcopale
come un servizio con maggiori oneri e non come una
carica soverchiante. TIpontificale solenne avrebbe avu-
to una preparazione degna delle grandi occasioni.

Ad accollarsi il compito di un triduo preparatorio
era un uomo di chiesa venuto dal nord. Mons. Taglia-
bue era un vercellese chiamato a reggere la diocesi di
Tursi. Alla notizia della nomina era rimasto come at-
territo. Aveva pensato forse di dover convivere con la
mala o con un popolo avverso e credulone. Non si sa
come, ma i suoi timori sul difficile compito pastorale
giunsero all'orecchio di Raffaello il quale, allo scopo
di vanificare lI'angoscia inconsulta, gli scrisse una let-
tera, che & un monumento di affetto alla terra di pre-
dilezione.

Riusci a rincuorarlo con la propria esperienza di tan-
ti anni vissuti a contatto con le popolazioni della Lu-
cania «tanto buone e tanto bisognose di essere amate
e guidate. Venga, dunque, Eccellenza, - concludeva - _
venga allegramente, lavorera moltissimo, soffrira pure,
trovera cose che neppure immagina ma avra pure tan-
te consolazioni» 13.

Dire che Raffaello presagisse che delle molte ricor-
renze celebrate nella sobria cattedrale fosse I'ultima, €

13 lvi. p. 204.
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come mettersi a divinare. Egli, che aveva creduto sem-
pre nella vita, 1'aveva fatto sempre mirando all'altra.
Ecco perché non si procurava mai inutili attese. Sape-
va che ognuno ha le sue ore contate e che bisognava
tenere sempre pronta la bisaccia. La morte & una dol-
ce rapina solo per i giusti.

Trentott'anni di episcopato erano veramente tanti,
ma gli passarono veloci nella bella testa come in una
sintetica sequenza cinematografica. Nella sua preghie-
ra segreta a Dio non dimentico letteralmente nessuno
dei propri figli e non manco di mettere nelle sue mani
tutto cio che restava ancora da fare, senza mescolare
tristi pensieri. Egli non poteva non ricordare le molte-
plici opere mandate ad effetto e ne gioi profondamente,
perché esse erano opera della Provvidenza, non delle
sue capacita. Egli era stato un gregario di una supe-
riore volonta, per questo non gli rimaneva, come det-
tava il vangelo, che proclamarsi inutile servo.

Un ringraziamento particolare andava diretto al Pa-
dre, per averlo assimilato al Figlio Unigenito nel ter-
ribile privilegio del sacerdozio cattolico. Egli aveva per-
donato in nome suo un'infinita di volte, l'aveva an-
nunciato con la vita e la parola parlata e scritta, aveva
perpetuato ogni giorno la presenza viva di Cristo, che
continua pregando a interpellare per ogni singolo
uomo.

Raffaello, pontefice dichiarato, si sentiva un sempli-
ce menestrello di Dio. Il suo era un canto soave, che
non poteva essere affidato alle poco intonate corde vo-
cali. 1l canto del santo & un fremito interiore, che ab-
baglia 1'anima e si proietta in mille gorgoglii, come una
cascata d'acqua pura, che serve per ribattezzare conti-
nuamente il mondo dalle molteplici brutture.
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Capitolo Ottavo

Che Raffaello fosse cosciente che egli era stato scel-
to per essere mediatore del suo popolo e che questa era
la vocazione principale su cui si sarebbe fissato il giu-
dizio di Dio, lo si puo ricavare dal fatto che ogni sua
azione la considero sempre come riflesso della sua
unzione sacerdotale. E la pagina piu durevole e conse-
quenziale, per la quale principalmente egli merita di es-
sere ricordato. Egli era nato per mandare ad effetto la
vocazione, a cui si era consacrato fin dall'adolescenza.

Delle Nocche fu un personaggio assiduo al confes-
sionale e un direttore di coscienze di grande sensibili-
ta, grazie anche al fondamentale sentimento di pieta di
cui la natura fu con lui assai prodiga. Le Discepole, che
sperimentarono il sovrabbondante carisma della sua
anima innamorata di Dio, hanno depositato un'infini-
ta di pagine, per cui principalmente viene interpellata
la Chiesa a pronunciarsi se lI'aureola Raffaello se I'e
meritata anche in questo mondo.

Egli non era il santone, che ammalia con falsi amuleti
con l'ipnosi collettiva. Era un uomo forgiato nella
scienza del secolo, ma molto di piu nella sapienza, che
non é di questo mondo. Egli sarebbe passato senz'altro
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alla storia, che fa del populismo la sua bandiera, per
I'eccesso della sua bonta e della spiritualita personale.
Ma non é questo che salva l'integrita del sacerdote. Egli
non era nato a salvarsi da solo. Era nato per essere sale
della terra e luce che e posta in alto, per illuminare
quelli che sono nelle tenebre.

Raffaello, salvando le esigenze del corpo dei propri
figli, era andato oltre quello che aveva fatto Cristo. Il
Nazareno aveva distolto dalla fame una sola volta il suo
popolo, per dare un segno della sua venuta. Il compi-
to di riempire lo stomaco era stato demandato a Ce-
sare, a cui la Provvidenza aveva affidato gli esiti della
creazione. La perfezione di questo mondo e un com-
pito laicale che la prima Chiesa si assunse per compi-
ti di carita fraterna e che divenne istituzionale solo nel
periodo buio della teocrazia. Se la Chiesa avesse pen-
sato lungo i secoli di curare esclusivamente i corpi, per
giungere all'anima, avrebbe mancato al suo compito
e avrebbe dimostrato di non professare una religione
veritiera. Se ha curato anche i corpi, I'ha fatto per ri-
cordare all'autorita di questo mondo, spesso messa sot-
to I'egida del diavolo che tento gia Cristo mettendo-
ne i tesori ai piedi, che la giustizia distributiva € un
atto di natura.

Il bene € veramente ineffabile, quando lambisce
I'anima. Esso non e un dono dello psicologo che cor-
regge devianze psicosomatiche; & un dono sacramen-
tale che prepara il perfetto uomo, degno di scoprire,
senza morirne, il volto di Dio immortale. La scienza,
che apre le porte, € la teologia. Ma essa non basta da
sola, se si resta al di qua del roveto ardente.

Raffaello sapeva che la teologia da sola non aveva
mai salvato alcuno, anzi piu d'una volta era stata mo-
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tivo di perdizione. Discorrere di Dio era senz'altro utile
e opportuno; necessario era predicare le sue opere dai
tetti e convertirsi a lui. Se poi aveva scelto di svelare a
se stesso i segreti della scienza, I'aveva fatto, perché la
natura é il libro pit immediato, che svela il volto del-
I'Eterno. Esso é esperibile e calcolabile, senza peraltro
che si riesca del tutto a decifrarlo, proprio per la limi-
tatezza del cervello umano.

A chi si trovo a dover combattere contro le insidie
della scienza, che cercava di applicare i suoi canoni ai
destini piu alti, che la ragione puo cogliere, ma non puo
dominare, egli consiglio I'umilta dell'intelletto, virtu che
si puo ottenere solo con la preghiera. La cultura era
per lui «un privilegio pericoloso», se non da la misura
della nostra pochezza. La sua era una cultura «asce-
tica», riduttiva della potenza che spesso si concede alle
conclusioni del raziocinio. L'uomo di Dio, facendo
esperienza della «verita», cerca la liberazione dalle
pastoie delle opinabilita e dalle certezze, che non por-
tano da nessuna parte.

Mai disprezzando la ragione, che € una qualita e un
dono necessario, per poter comunicare ed essere a fian-
co dei propri simili, egli scelse la potenzialita piu alta
che Dio le ha dato: quella di potersi impossessare del
«Logos», principio e fine di ogni linguaggio, che vo-
glia superare la circoscrizione dell'esperienza umana.
La sua cultura si omologo su quella patristica. Doven-
do discorrere di cio che ¢ destinato ad orientare fina-
listicamente I'esistenza umana, egli adotto il Libro,
dove ¢ gia tutto scritto e detto.

Ripercorrendo le moltissime lettere inviate ai suoi
figli spirituali, il tema, che lega tutti i discorsi, € la ca-
rita di Dio e il suo servizio.
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Fra tutti gli apostoli quello che gli risulto piu caro
fu I'evangelista Giovanni, che ebbe il privilegio di pog-
giare il suo capo sul petto di Cristo il giorno in cui Egli
decise di acquartierarsi per sempre tra i suoi fratelli di
carne. La sua spiritualita personale inizio da questo
desiderio di profondo abbandono, che egli cerchera di
trasmettere in coloro che gli si accosteranno per consi-
glio o che sceglieranno di condividere con lui I'espe-
rienza piu diretta dei beni futuri. Egli sapeva che
saremmo stati giudicati solo dalla fedelta al precetto
sommo dell'’Amore, che non é nei cieli, come si pen-
sa, ma e nelle nostre chiese di pietra. «Il Maestro & pre-
sente e ti chiama, sara il motto che affidera alle sue
Discepole, quasi a far capire che quaggiu non siamo
mai soli, ma viviamo confortati da una presenza vela-
ta, che si chiarifica a ogni pié sospinto solo a coloro
che come lui sono miti e umili di cuore.

Una cultura, che non miri alla mitezza e che non ten-
da a servire I'umanita, portera ai forni crematori, al di-
sastro di Hiroshima, agli sgozzamenti del fondamen-
talismo islamico, al tentativo di cancellazione etnica dei
Balcani.

Umilta non significava per Raffaello affossamento e
nullificazione della personalitad, ma dimensionamento
dello scibile umano, snervato dal folle volo ulisseo.

Convinto che al di la dell'esperienza dei sensi non
c'e verita che regga, egli non s'appoggio all'imperati-
vo categorico della ragion pratica, ma cerco forzato
dalla stessa precarieta inquisitiva della ragione di por-
si sotto le grandi ali di Dio, causa prima ed ultima di
ogni nostra ricerca. La scienza, sovvenendo alle neces-
sita periture dell'uomo, era necessaria per poter moti-
vare la convivenza terrestre, e dimostrare che non c'é
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contraddizione fra la nostra finitezza e I'onnipotenza
di Dio.

Era un discorso coerente da parte di chi aveva scel-
to non di dimostrare qualcosa, ma di testimoniare i fatti
a venire. Egli si proponeva come un uomo religioso
che, pur vivendo in mezzo agli uomini ed utilizzandone
la foggia in uno spirito di profondo umorismo, scelse
prioritariamente di servirli, non cessando di parlare di
Dio. Designato a moltiplicare i discendenti di Levi,
doveva predicare per ufficio Cristo e la sua verita, in-
curante di quanto avrebbe potuto dire di lui il mon-
do. Insegnando ai fratelli, aveva poi scelto piu che la
parola scritta, quella che si sconta istante per istante
con la propria vita. Una parola segnata perennemente
in rosso, perché non si puo insegnare, senza prima dare
I'esempio.

Se principalmente ai seguaci degli Apostoli era sta-
to commesso I'ufficio del magistero, egli non aveva
dimenticato che il pontefice, primo nel compiere il sa-
crificio, era essenzialmente un adoratore. Raffaello lam-
biva la terra come gli altri uomini, ma la sua anima
ardeva nel desiderio di riepilogare tutto nel suo Dio,
incarnato, morto e risorto nel rendimento di grazie
fino alla fine dei secoli, quando I'ostia sara spezzata
definitivamente, e sara palese di fronte ai popoli I'al-
terna sentenza della sua giustizia, senza ritorno. Un
giorno d'ira e d'inenarrabile pieta.

Il potere di persuasione partiva da questo immenso
patrimonio teologale, che € poi solo dei santi, trasmis-
sibile come un DNA. | suoi sacerdoti, verso i quali di-
mostro un amore grande, che dovette perdonare in
qualche caso settanta volte sette, se ne avvidero piu
prossimamente e lo amarono come si puo fare con un
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patriarca, cresciuto nella profezia. Ma chi scelse di con-
dividere nella totalita I'anelito dell'anima, di reincarnare
la sua aspirazione, divenendone la pagina vivente fu un
coro di vergini, che imparo da lui a tenere sempre ac-
cesa la lampada e a provvedersi dell'olio per alimen-
tarla, nell' attesa dello Sposo.

L'Eucaristia, che fu il palinsesto della spiritualita del
fondatore, guidera le Discepole a «incarnare il coman-
damento dell'amore e il gesto di servizio compiuto da
Gesu nell'ultima cena ... fino all' offerta viva di tutte se
stesse in unione con la sua immolazione eucaristica» 1.

Con un linguaggio iperbolico, proprio dei contem-
plativi, cosi scriveva a una Discepola: «Lascia che il
buon Dio faccia Lui in te la preghiera e non angustiarti.
La terra esposta al sole non fa nulla per conto suo e il
sole la rende attiva e feconda: tu lascia che il sole agi-
sca cosi con te. Quando puoi, smuovi la terra perché
la superficie esposta al sole sia pit ampia e penetrabi-
le». E a un‘altra: «Ti terrai in un'amorosa e semplice e
tranquilla attenzione alla presenza di Gesu Eucaristico
e ne ascolterai la voce. Che se egli tacesse e non dices-
se nulla, tu non cambierai metodo, né ti allarmerai per
il silenzio di Gesu; ma lo benedirai e ringrazierai ugual-
mente, perche ti concede almeno di stare alla sua pre-
senza e di fare la sua volonta» 2 . Le Discepole accetta-
vano di condividere I'atteggiamento di Maria di Betania
e lasciarsi assimilare da lui.

L'adorazione diveniva il leit-motiv della conoscenza
e della comunicazione. Un amore stabile e solo quello
rinnovato istante dopo istante. L'adorazione perpetua,

1 Costituzioni e Direttorio, Tipografia Eurosia, Roma 1985,
pp. 19 e 43.
2 L’Eucaristia vita delle Discepole di Gesu Eucaristico, Tipografia Eurosia,
Roma, p. 33.
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a cui vocazionalmente si consacra la Discepola, serve
a non far scadere il tasso adrenalinico. Essa costitui-
sce uno stato di trance mentale, che pud impossessar-
si in piu d'un caso della volonta e preparare I'aureola,
ma piu ordinariamente agevola i conti con la carne che
grida con vacua prepotenza i suoi diritti.

La Discepola quotidianamente & chiamata ad un pro-
cesso di solare carburazione, percio essa e disponibile
a qualunque esigenza del suo prossimo ed e pronta a
vincere le ostilita, le mortificazioni, le incomprensioni.
E dall'lmmolato, che discende il richiamo all'obbedien-
za, alla poverta, al superamento dell' egoismo e dell'alte-
rigia, alla gioia sincera e semplice. In questa condizione
di spirito non e importante essere al comando, insegna-
re in cattedra o iniziare al ricamo o al cucito, girovaga-
re fra le pentole o essere di guardia in portineria, pronta
al cordiale saluto di chi picchia alla porta. Aprirsi ai bi-
sogni dell'altro & vedere in lui I'immagine nitida dello
Sposo, che soffre e ama, apre a tutte le virtu cristiane.

E questo il messaggio sostanziale di Raffaello, che
si puo raccogliere nel vastissimo volume di lettere che
egli indirizzo alle figlie predilette nel suo lungo transi-
tare verso la terra promessa.

Alle suore, che si preparano nell'impegno gravoso
dello studio, insegna la moderazione. Ogni azione &
necessario che abbia nella giornata un suo spazio, an-
che quello della penitenza e della preparazione alla
catechesi infantile. Dio domandera conto solo di quan-
to amore si € posto in quello che si fa, non per quante
volte ci si & battuti con la funicella o si ¢ fatto uso del
cilicio. L'attiva presenza di Dio, che si presenta con le
caratteristiche del modellatore a cui va riferita ogni ini-
ziativa, indicizza il progresso dell'ascesi. All'anima non

193



resta che il totale abbandono. Sentirsi fragili e un sen-
so del limite, di per sé non meritorio; serve solo a far

capire che si e di passaggio, che non abbiamo una di-
mora permanente in questo mondo.

La vita & uno spazio di prova, in cui la liberta fisica
viene continuamente rapportata a quella morale. Il
paradigma non é la non volonta. Il non fare non con-
duce da nessuna parte. | dieci Comandamenti sono un
dono degli anni acerbi, delle problematiche pulsioni,

a cui va inoculato con delicatezza il correttivo. Non
sono neanche i piu che seicento precetti positivi di
lahve, che testimoniano la padronalita di Dio. Cristo
ha riepilogato i confini della legge in un unico precet-
to «naturale», dopo averci insegnato che Dio é Padre.
Dal giorno che egli é risorto, il giudizio, che si subira
come persone e come popolo, sara sulla quantita e qua-
lita dell'amore.

La rinunzia, l'aridita spirituale, le distrazioni nella
preghiera, gli slanci sublimi e le depressioni inquietanti,
la buona e la cattiva salute, il sentirsi ultimi, I'offerta
della volonta, l'ubbidienza «gioiosa e non rassegnata,
il rimanere prostrata ad adorare, senza curarsi della di-
gnita del visitatore che chiede ascolto, la sollecitudine
al tocco della campana, I'accettazione degli uffici piu
vili e della propria fragilita, il rispetto degli anziani, I'af-
fetto e la comprensione per i giovani, la repressione del
proprio giudizio e dello zelo superfluo, il comandare
servendo, come si fa con figli dissimili, si sintetizzano
nel precetto della nuova alleanza, nel quale viene rie-
pilogato il programma spirituale del vescovo «lucano»
per le proprie figlie.

La tristezza, I'angoscia, la paura, lo sgomento sono
parole di schiavitu, che vanno letteralmente cancellate.
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La superiora, che non potra esimersi dall'essere severa
con se stessa, nel regolare la vita comunitaria dovra ne-
cessariamente attendere ai valori sublimi dell'amore ri-
velato, paterno ad un tempo e materno. La Discepola
e il «foglio bianco» su cui Cristo si puo shizzarrire a
scrivere le pagine piu belle del suo volontario esilio fra
noi, dal giorno in cui lei ha celebrato il suo secondo
battesimo e ha ripercorso gli anelli della vita trinitaria.

Questa realta «nodale», che ha riflessi di natura an-
tropologica, ma piu specificatamente interessa la ric-
chezza evolutiva della teologia, non sempre nel lungo
cammino dei secoli ha goduto di un‘attenzione speci-
fica della Chiesa. Una donna, che si consacra e sceglie
di testimoniare i beni dell'altro mondo, non dovrebbe
considerare sposo Gesu, che é suo fratello, ma lo Spi-
rito, che realizza personalmente quello che nell'uomo
e un semplice attributo. La terza persona della Trinita
e stata letteralmente rapinata da una certa letteratura
della teologia mistica.

Se é vero che l'incarnazione ha corporeizzato il vol-
to di Dio, essa perd non € una celebrazione della ri-
nuncia del rapporto trinitario anche per lI'uomo. Il ri-
schio ormai secolare é di trastullarsi tra monoteismo e
trinitarieta, evitando un'opportuna dialettica fra i due
termini complementari della rivelazione, che non sono
senza conseguenze sugli effetti della vita dei credenti.
Lo Spirito Santo ¢ il vero sconosciuto nella spirituali-
ta cristiana e spiega spesso I'impoverimento della vita
interiore e della preghiera quotidiana, non esclusa quel-
la dei religiosi. Questo chiarirebbe inoltre come in giro
vi siano cosi pochi santi.

Raffaello, che va al sodo e non s'intrica in disqui-
sizioni teologiche, non manca pero di sottolineare la
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ricchezza dimostrativa di Cristo incarnato. Spesso egli
vesti i panni del padre «amatissimo» e dello «sposo te-
nerissimo», ma non mancano i riferimenti espliciti al
Padre e allo Spirito personale.

Le sue figlie sono facilitate nel compito primario
della santificazione, proprio perché questo processo
I'nanno bene appreso e reso fecondo costituzionalmen-
te. Le Discepole «vivono l'adorazione come prolunga-
mento della messa, offrendo tutta la loro vita con Cri-
sto al Padre nello Spirito Santo secondo le finalita per
le quali Egli offri il sacrificio della croce e s'immola
continuamente in quello dell'altare». La loro adora-
zione «deve essere sempre fatta cosi: "Con Cristo, al
Padre, nello Spirito Santo”. E I'adorazione trinitaria,
diretta al Padre e gradita al Padre, provocata e illumi-
nata dallo Spirito, radicata in Gesu, Verita rivelata»s.

Alla teologia mortificante della croce, che Raffaello
accetta solo come enervazione dell'io manicheo, ma
non come «valore passivante», si sostituisce la gioia
della Pasqua, che eucaristicamente anticipa la risurre-
zione, segno fondante dell'immarcescibile certezza della
gloria futura. Egli e spiritualmente trapiantato nei tem-
pi giovannei, inaugurando una tematica centrale del
Vaticano Il. L'accentuazione nei suoi scritti dell'umil-
ta, per cui acquista senso ogni virtu cristiana, serve a
preparare la via a Colui che continuamente viene nel-
la storia, per restituire la saldezza della fede, schietta,
pura, come era la sua.

L'arcaismo della sua concezione pessimistica della
natura umana, frutto di una cultura ascetica appresa
dai libri, particolarmente da quello sublime dell'Imi-

3 lvi, p. 52.
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tazione di Cristo, si stempera nello slancio mistico del-
la visione superna, L'imitazione diviene a mano a mano
assimilazione. A Cristo trionfante bisognava spianare i
colli e rifare le strade, per poterne meglio ammirare la
gloria, il fine per cui il presule lucano ha lottato tutta

la vita, cercando di perpetuarne I'esperienza attraver-
so le sue Discepole. Esse si sentono chiamate ad incar-
narne il carisma, restando in ascolto, come si addice
appunto all'allievo, che pende dalle labbra sapienti del
maestro.

I suoi fedeli, apparentemente al di qua della barri-
cata, non potevano non accorgersi di quale tempra fos-
se il loro pastore. Essi impararono a rispettarlo e ad
amarlo per tutte le opere di misericordia, che egli ave-
va compiuto nei loro confronti, ma lo amarono prin-
cipalmente perché uomo di Dio. In proporzione alle
parole pronunciate e scritte agli uomini, quelle sussur-
rate al tabernacolo furono numericamente superiori.
Essi lo sapevano per esperienza diretta o indiretta. La
fama si propaga come il guizzo d'un fulmine principal-
mente in due casi: se sei un brigante o se sei un uomo
di pace.
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Capitolo Nono

Nonostante la tarda eta e il naturale infiochirsi dei
sensi, monsignore aveva sostenuto senza fastidi il lun-
go pontificale, che concludeva i festeggiamenti religiosi
per i suoi trentott'anni d'episcopato e si apprestava a
mettere ordine nel disbrigo degli affari che lo costrin-
gevano a recarsi a Roma.

| viaggi, in cui come mai trovava il tempo per dialo-
gare lungamente col suo Dio, lo stancavano pero fisi-
camente. Egli non era piu il giovane e aitante vescovo
che andava a incontrare la citta, che avrebbe legato il
nome di lui alla sua storia recente. La cavalcata sul ca-
vallo bianco era un ricordo shiadito. Erano anni che
finalmente poteva contare su una quattro ruote di me-
dia cilindrata, necessaria ai continui spostamenti, per
essere piu vicino ai suoi preti e al popolo, che erano
stati rigenerati dalla sua parola e dalla sua attiva pre-
senza.

A far luccicare la carrozzeria dal pregnante color
nero ci si era messo da tempo Donato, un uomo di
media statura con i capelli lisci, sempre ben curati, che
faceva specie per la sua cadenza settentrionale. 1| modo
distaccato e il parsimonioso discorrere, lo ponevano al
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riparo dal volgo. Donato aveva sostituito nelle mansioni
di cameriere Ciro, che aveva affidato da tempo la sua
anima schietta alla misericordia di Dio. Se n'era anda-
to a suo modo un personaggio. La solvibile pigrizia del
puteolano era stata sostituita dalla scrupolosa solerzia
dell'uomo che era venuto dal nord.

Era bastato sapere che egli era sceso da lassu, per-
ché si meritasse il rispetto della gente. Per questo, che
e un atteggiamento costante della popolazione meridio-
nale, I'ltalia non dovra temere idiozie perniciose, come
quelle etniche e separatistiche.

Il settentrionale non si dava delle arie; lo zelo che
poneva nei compiti a lui affidati era senz'affettazione.
Egli aveva un affetto e una devozione senza pari verso
la persona del prelato che iniziava ad accusare la gra-
vezza degli anni e un certo torpore fisico. La protezio-
ne si associava a un sentimento che é facile sperimen-
tare di fronte a un'immagine assai plastica della statua
di un santo, ammessa alla venerazione dei fedeli.

Egli custodiva segretamente i lunghi silenzi della
meditazione del vescovo e le infinite invocazioni sus-
surrate alla Madre di Dio. Se monsignore ospitava un
compagno di viaggio, egli mimava 1'atteggiamento delle
tre scimmiette che non vedono, non sentono, non par-
lano.

Raffaello, quasi ad assicurarsi dell'eventuale stan-
chezza del suo autista, gli rivolgeva di tanto in tanto
bonariamente un discorso assai breve. Ma non dimen-
ticava di ragguagliarlo sul disbrigo degli affari e delle
necessarie tappe, che il viaggio prevedeva, porgendo
qualche innocente lepidezza, per rompere 1'apparente
distanza che c'era fra loro due, legati da due ruoli cosi
diversi e pur complementari nel servizio alla Chiesa.
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Monsignore ricambiava il bene di Donato, tenendolo
presso di se non come domestico, bensi come persona
cara, da quando si erano consumati gli affetti piu cari.

Don Vincenzo, donna Carmela, Marietta se n'erano
andati, lasciando un profondo rimpianto nel popolo
tricaricese e un vuoto difficilmente colmabile in Raf-
faello, che aveva apprezzato in loro il sentimento del-
I'onore di Dio e il trionfo della Provvidenza.

Raffaello, prediligendo i fatti del suo Signore, non
aveva dimenticato che era anche per lui valevole il
quarto comandamento con tutte le sue implicanze
collaterali. Egli ne consacrava la memoria nel memento
dei defunti nella messa quotidiana e ad ogni scadenza
degli onomastici, dei compleanni e anniversari della
dipartita, nel desiderio, che ormai diveniva ogni gior-
no piu realta, di poterli presto riabbracciare.

Il vecchio presule vedeva compiersi il «<comanda-
mento associato ad una promessa», Come aveva avuto
modo di leggere tante volte nel versetto 1-3 del capi-
tolo sesto della lettera agli Efesini. Aveva sperimentato
da sempre la promessa della felicita accoppiata «a una
vita lunga sulla terra».

Egli aveva affetti piu puri da riversare, come quello
cosi fondante e speciale che aveva riservato alle Disce-
pole. Era un amore singolare che lo arricchiva, ma che
non poteva sostituire quello della carnalita, nella cer-
tezza che anche nell'altro mondo esso avrebbe avuto
un destino diverso.

San Paolo, che assicura non esservi nell'al di la di-
stinzione fra le razze, né problemi di sesso, non fa mai
cenno ai vincoli parentali. Se € vero che si sara simili
agli angeli, é pur vero che nell'altro mondo non sara
distrutta la relazione che discende dalla teologia trini-
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taria. Il concetto circolare di padre, di madre e di fi-
glio sara eterno, perché I'eternita non e posta per di-
struggere la relazionalita de «I'immagine somigliantis-
sima», di cui depositario e I'uomo, ma per portarla a
ulteriori sviluppi che hanno a che vedere con la felici-
ta che viene assicurata nella vita futura.

A meno d'un mese dall'ultimo trionfo del suo sacer-
dozio, dopo aver ottemperato di buon'ora con l'usua-
le lunga preparazione alla celebrazione della messa e
dopo aver consumato una frugale colazione, raccolse
il fascicolo delle carte in un capace contenitore e sce-
se in cortile, dove I'attendeva puntuale come sempre
Donato accanto all' auto, messa sotto pressione, per far-
ne scaldare I'anima. Il fedele autista gli apri la portiera
posteriore, si assicuro che stesse comodo e, dopo aver
sistemato a dovere il lembo estremo della tonaca, chiu-
se la portiera con garbo. Usci quindi con molta circo-
spezione dal capace portone d'ingresso e imbocco la
strada che li avrebbe condotti a valle.

La luce dei lampioni vinceva le ultime ombre della
notte. Molte cose erano cambiate dalla prima alba del
ventidue, quando aveva notato il biancore dei pali,
destinati alla luce elettrica, che ora era divenuta una
realta. Quanto tempo era trascorso!

Il rombo della macchina appariva piu prepotente del
solito, a causa dell'intatto silenzio che gravava sulle
povere case della sua gente. Le fessure illuminate di
molte imposte erano il segnale che i maschi si prepa-
ravano ad avviarsi verso i campi, dai quali esalava il sa-
pore amaro degli alberi fioriti. La primavera si poteva
dire ormai scoppiata e mostrava il riverbero della sua
ricchezza.

L'estate sarebbe stata una buona estate, che avreb-
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be portato sul mercato paesano e sulle tavole dei ric-
chi e dei poveri frutti succosi e vitaminici, pronti a sod-
disfare la golosita dei piccoli e dei grandi. La fame si
poteva dire ormai sconfitta, anche per merito del gran-
de vecchio, venerato come un patriarca, che aveva pre-
diletto tutti i suoi figli, rispondendo alle loro diverse
necessita, spesso piu grandi se toccavano I'anima. Egli
era stato un grande alleato della Provvidenza e un per-
fetto guaritore.

Man mano che si scendeva a valle, il pallore delle
prime ore mattutine si andava colorando di un rosso
tenue. Il sole, levandosi pigramente dal suo letto, dava
corpo alle ombre e rendeva nitide le creste resecate
della catena delle dolomiti lucane. Si annunciava una
splendida giornata, che avrebbe reso meno penoso il
viaggio verso la capitale.

Raffaello era andato per terra, per cielo e per mare,
ma non aveva mai ceduto a tendenze turistiche. Non
che il paesaggio non lo interessasse, essendo natural-
mente curioso di tutto cio che riguardava la scienza. Il
creato aveva un potere solenne su di lui, riuscendo a
strappargli pensieri di bonta e di bellezza intemerata,
in perfetta concordanza con la sua anima, tesa conti-
nuamente a osservare il volto di Dio nelle creature. La
sacralita lo dominava, fino a togliergli ogni arrendevo-
lezza sensoriale, che appaga il sentimento laico della
poesia. Egli, abituato alla salmodia ebraica, gustava la
circolarita della sequenza, che non & semplice tessuto
ritmico di parole iterate, ma un pensiero gravido e ri-
dondante, proprio dell'estasi, di uno che parla diret-
tamente con I'Eterno. Non per nulla la salmodia € il
linguaggio poetico dei profeti, prediletto da Dio e pro-
digo di benedizioni.
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Andando verso il giorno pieno, Donato aveva spen-
to anche le luci di posizione. Di tanto in tanto dallo
specchietto retrovisore aveva spiato la pieta del suo ve-
scovo, assorto nella preghiera di ringraziamento. Pure
viaggiando, Raffaello cercava di prestar fede alle sca-
denze del suo bisogno di Dio. Se aveva potuto premet-
tere le due ore di preparazione alla celebrazione mat-
tutina, non aveva potuto servire come un comune
chierichetto la messa di qualche suo giovane prete e
ringraziare Colui che aveva avuto la benignita d'inabis-
sarsi ancora una volta nel mare quieto della sua anima
assetata. Il tempo che ogni mattina dedicava ad even-
tuali confessioni del suo piccolo uditorio, oggi gli sa-
rebbe mancato, come pure la recita delle ore canoni-
che, a mezzogiorno e nel primo pomeriggio, del rosa-
rio, che prima di cena era uso sgranare assieme ai sa-
cerdoti che formavano la sua comunita. Don Mazzilli
non ne faceva piu parte, ma la sua presenza alitava mi-
steriosamente nella cappella episcopale.

Questi potevano considerarsi gl'impegni ufficiali con
Dio, che riguardavano un po' tutta la sua famiglia. Egli
non era mai stato di peso a nessuno. Ci si era abituati
alla sua presenza discreta. Molti di loro gli rubacchia-
vano gli spazi liberi nella minuta cappella, che non era-
no poi tanti nella giornata. Egli ne apriva furtivamen-
te la porta che la separava dalla sala delle udienze ogni
gualvolta riceveva qualcuno e quando veniva fuori dal
contiguo studio-biblioteca, testimone delle sue letture
e delle innumerabili lettere indirizzate a un'infinita di
persone, riannodando il colloquio segreto col suo Dio
dal genuflessorio rivestito di raso paonazzo.

Le partenze rompevano questo meraviglioso equili-
brio monastico e la sua anima ne risentiva oltremodo.
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Riparava come poteva. Del resto non era stato annun-
ziato che il Dio della nuova alleanza non aveva biso-
gno di templi, per essere adorato? Egli pero era abi-
tuato a guardare al suo cielo, che non era quello abi-
tuale dei poeti laici, ma quello nascosto nel Pane, da
cui dipende I'integra sazieta dell'uomo.

Le luci del giorno si erano ormai amplificate, quan-
do Donato tocco le strade della piana, lontane ancora
da quel nobile disegno che costituisce I'orgoglio della
Lucania contemporanea e nella progettazione delle qua-
li aveva collaborato Delle Nocche con il suo consiglio.

Donato, tutto preso dal suo ufficio, su cui gravava
la responsabilita del trasporto di quell'uomo cosi indi-
spensabile, s'accorse di qualche leggera smorfia di
dolore sul volto di Raffaello. Sapeva dell'ulcera allo
stomaco, di cui monsignore soffriva da tempo imme-
morabile, e non manco con circospezione di doman-
dare al presule se accusasse qualche necessita. Raffa-
ello lo rassicuro col suo bel sorriso e una parola di
ringraziamento, sprofondando come era sua consue-
tudine in pensieri, con cui Donato era abituato a con-
vivere senza sComporsi.

Toccarono Napoli di buon'ora. Raffaello, che non
era assolutamente un salutista, penso pero che non era
prudente proseguire verso la capitale e pregd Donato
di dirigersi su Marano, la citta che gli aveva dato i na-
tali e nella quale si fermava di quando in quando per
un po' di riposo.

La metropoli si presentd caotica e simpaticamente
distratta. Donato, che la conosceva come se vi fosse
nato, da piazza Garibaldi punto verso i Ponti Rossi e
da qui a Capodimonte. Il percorso gli faceva evitare
I'arteria principale e guadagnare tempo.
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La casa di Delle Nocche, ora proprieta della Con-
gregazione, aveva sempre in ordine le stanze destinate
ad ospitarlo. L'improvvisa apparizione riempi d'incre-
dibile gioia le Discepole. Egli non disse nulla del suo
malore. L'indomani si porto ai Granili, col proposito
di puntare nel pomeriggio verso Salerno per il disbri-
go di alcune faccende, ma la prostrazione lo indusse a
riparare frettolosamente a Marano. Da qui partirono
le telefonate di scusa.

Anche l'incontro romano sarebbe slittato di qualche
giorno. Provvidenziale fu la visita del nipote Pansini,
libero docente di patologia medica e metodologia cli-
nica all'universita di Napoli. Era venuto a sdebitarsi
con lo zio per un quantitativo d'olio lucano, ricevuto
in dono qualche giorno prima. Non gli piacque quella
stanchezza improwvvisa, inusuale in un uomo che ave-
va goduto generalmente di buona salute. Gli occhi di
Raffaello luccicavano piu del solito e testimoniavano la
disarmata consapevolezza che qualcosa non funzionava.
La professionalita prevalse sul sentimento. Il nipote
trasse dal taschino della giacca un termometro minuto
per prelevarne la temperatura. La febbre abbastanza
alta e la percussione del torace e delle spalle facevano
propendere per una bronchite.

Raffaello, che non aveva dato importanza al male ri-
tenuto passeggero, resto alquanto sconcertato quando
si vide proibire la celebrazione della messa il giorno
dopo. Era la prima volta in tanti anni di sacerdozio,
che doveva rinunciare a un contatto fisico con l'ostia
consacrata, da cui deriva la particolare giovinezza che
I preti protestano ogni mattina ai piedi dell'altare.

Le cure «meticolosissime e noiosissime» e la volon-
ta di riprendere la vita usuale lo rimisero in piedi, ma
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1'acutizzazione di una lombaggine, che si andava esten-
dendo, e la febbre che risaliva lo costrinsero all'immo-
bilita. Rischiava il ricovero, ma alla fine la lettura del-
le analisi porto a diagnosticare una polinevrite. La
scienza, si sa, e il mestiere dell'uomo e come tale faci-
le al fallimento. Docile per natura, pero, Raffaello vi
credette, anche perché questa volta di mezzo vi era una
persona di assoluto affidamento, che gli aveva testimo-
niato sempre profondo affetto.

Le Discepole, messe in allarme, si precipitarono nel
grosso borgo napoletano. Le parole si sprecarono di
fronte al vegliardo, ormai trasfigurato dalla sofferenza.
Le novizie in modo particolare sentivano il fascino di
quest'uomo, carico d'anni e d'esperienza. Dalla bocca
non piovevano che parole di dolcezza, che le figlie cer-
cavano di stenografare, quasi che I'ora estrema del te-
stamento stesse per avvicinarsi a grandi passi. Qualcuna
azzardo qualche domanda difficile, a cui Raffaello non
si sottrasse. Gli fu richiesto fra l'altro se fosse molto
di piu il bene che il male sulla terra. «Si, molto piu il
bene - rispose stentoreamente, ma con il volto illumi-
nato -. E pensate voi che chi pecca abbia proprio I'in-
tenzione di peccare? E difficile».

L'uomo della misericordia e del perdono iniziava in-
consciamente il suo calvario. Anch'egli forse capi che
aveva i giorni contati e non poteva starsene pigramen-
te a letto o su una poltrona, mentre agli appuntamenti
mancati si accumulavano, conti da sistemare e scaden-
ze da tenere a bada. Le lettere al cancelliere testimonia-
no lI'angoscia dell'inerzia. Nel frattempo, dimentico di
se stesso, si preoccupava di confortare quanti sapeva
essere soggetti alla sofferenza e di dar consigli in tutte
le direzioni.
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La Pasqua si avvicinava a grandi passi e ormai I'ipo-
tecato ritorno alla citta, a cui aveva giurato fedelta e a
cui convogliava quotidianamente tutti i suoi pensieri,
diveniva improcrastinabile. Il male oscuro lo indiriz-
zava verso casa. Marano era la citta che I'aveva visto
nascere; Tricarico era la citta della crescita e del ripo-
S0, che aveva percepito come imminente. Alla figlia
prediletta dei tempi eroici, ormai da anni alla guida
della Congregazione, aveva detto in tono determinato,
come quando si trattava di prendere grandi decisioni:
«Voglio tornare a Tricarico, voglio morire vescovo di
Tricaricox.

Pensare di potere esalare I'ultimo respiro lontano dai
figli, che aveva partoriti nel suo sacerdozio, gli pareva
contro la volonta di Dio. Egli era sereno, anche per-
ché, mentre tutti avevano sollecitato le autorita roma-
ne a lasciarlo al suo posto, egli si era dimostrato piu
riguardoso e maggiormente esperto dei loro bisogni,
perorando perché gli si desse almeno un coadiutore.
L'aveva finalmente ottenuto all'insaputa di tutti e sen-
za intromettersi sulla scelta che la Chiesa aveva fatto.
Alle poche Discepole, che gli stavano d'attorno, con
un filo di voce esterno la sua contentezza per I'avveni-
mento. «Prima mi preoccupavo - confessava con I'in-
nocenza consueta - di molte cose. Ora non mi preoc-
cupo piu di nulla. So che Dio pensa a tutto e fa tutto
bene e lascio fare a lui».

Ubbidiente al medico, che gli aveva fatto lo scher-
zo di consegnarlo a letto il giorno di san Giuseppe, pri-
vandalo ancora una volta di gustare la solennita delle
parole che convertono il pane nel corpo e il vino nel
sangue del Signore, accolse trionfante il permesso di
far ritorno fra i suoi.
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La mano invisibile del cronista, che continuava ad
annotare i momenti salienti della Congregazione non
poteva non interessarsi a lui, che ne costituiva I'anima.
«Questa mattina il Padre é tutto lieto e come ringio-
vanito, pronto per la partenza ... Alle 11 é accompagna-
to con molti riguardi alla stazione di Mergellina. Lo
fanno salire nell'ascensore riservato alle Autorita di go-
verno e ... quasi di peso € messo sul treno» 1.

Il convoglio inizio il suo viaggio morbido con un
crepitio dei freni che si erano sganciati dalle rotaie.

Monsignore con un cenno affettuoso della mano sa-
luto le due suore che ancora stazionavano sull'ampio
marciapiede. Un flebile sorriso e poi nulla. Si lasciava
dietro le spalle il golfo che aveva fatto impallidire la
vena romantica dei poeti d'oltralpe e aveva reso turgida
I'ugola passionale dei cantori.

Egli ripercorreva per l'ultima volta la strada che
I'aveva condotto verso la terra promessa, dove il latte
e il miele erano un lusso, che si potevano permettere
solo in pochi. Come in un flashback si snodo nella me-
moria la sequenza degli ultimi trentott'anni. Raffaello
si rivide fresco di crisma e con I'anima ammaliata dal
nuovo destino. Come allora il suo pensiero era compre-
so della pieta tenera che gli aveva ispirato sua madre.
Oh la mamma! Il pensiero tenero di lei I'aveva fatto
tornare per un istante bambino. Aveva sentito bisogno
di lei, come si ha di Dio. Le sue sofferenze lo rende-
vano quasi indifeso. Era un sentimento dimenticato,
che comunicava una strana sensazione in lui, che non
aveva avuto mai tempo per curarsi di sé e delle vicissi-

1 La Voce del Maestro, 20 settembre 1985, Tipolitografia delle Monache
Benedettine, Sant'Agata sui due Golfi, p. 49.
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tudini, che per fortuna non gli erano mai mancate e in
cui la grazia sacramentale lo aveva abbondantemente
sovvenuto.

Raffaello era rimasto fedele alla consegna materna.
L'umilta lo sospingeva per l'ultima volta verso la no-
dosa morfologia alpestre della Lucania, nobile patria
del mordace verso dello stoico venosino e di molti
cantori laici, che si sono succeduti lungo i secoli, non
ultimo il figlio prediletto di Tricarico. Raffaello, con-
sapevole che questa regione del meridione che si esten-
de dalla Campania al golfo di Taranto, era una terra
martire guardata con amore da Dio, ma discosta dali
canoni, per cui si puo fregiare con la palma del marti-
rio i suoi cittadini anche in questo mondo, era andato
con l'intento preciso di far accorta anche la Chiesa sul-
I'eroismo del suo popolo.

Egli, come tanti santi che riempiono il cielo lumi-
noso di Dio, aveva cercato di predicare con la sua vita,
sicuro di poter raccogliere un frutto pit durevole di
quello che possono le parole. Egli senza saperlo inau-
gurava una lunga catena di santi a venire.

Il giorno in cui la saggezza vicariale avra terminato
di vagliare I'opera dell'umile servitore e avra rotto il
sigillo dell'imponderabile sua prudenza, la Lucania
inaugurera una nuova stagione.

La nostra riflessione, pur umanamente solida, puo
poco in una materia cosi difficile. Proclamare i misteri
dell'Eterno a noi non si addice. Ci tocca attendere,
come fa il popolo, che & piu credibile della singola
persona e che in cuor suo gli si raccomanda. Esso &
fedele come lo fu quel prete, anch'esso lucano, che di
fronte alla solennita della morte che avvolgeva le spo-
glie del suo vescovo, non offri la sua preghiera di suf-
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fragio, ma prego direttamente lui, come si addice ai
santi che allietano con la loro presenza le chiese e in-
vitano a vincere la visione del tempo, spazio di prova
della nostra liberta fisica, inutile e pericolosa senza
quella morale.

I ricordi si erano mescolati alla recita dell'ufficio di-
vino e alla rituale scansione dei bei grani della corona,
levigata dal lungo uso fra i polpastrelli delle dita, come
fanno gl'innamorati con le foglie delle margherite, a cui
affidano i loro dubbi, non senza averne sfogliate un'in-
finita, per avere la risposta desiderata.

Nello scompartimento non c'era persona viva. Gli
avevano scelto il treno rapido e un posto isolato in pri-
ma classe, perché potesse viaggiare sollecito e in soli-
tudine, mettendolo cosi al riparo da eventuali compa-
gni di viaggio intraprendenti, che potevano coadiuva-
re con le loro curiosita a stancarlo maggiormente.

Egli aveva obbedito senza batter ciglio, felice per-
ché finalmente dopo molte ore s'annunciava il fatidico
scalo di Grassano. Raccolse la cartella inevasa dei do-
cumenti, tird giu la borsa con gli effetti personali e s'av-
Vi0 con passo insicuro verso lo sportello, che il perso-
nale viaggiante aveva aperto con un certo fracasso.

Ad accoglierlo c'era Donato, che era tornato alcuni
giorni prima a Tricarico nell'attesa, che era sembrata
un'eternita, di poter prelevare la persona piu cara per
sé e i tricaricesi, che avevano trepidato di fronte alle
notizie catastrofiche che si erano andate propagando
per un mese intero. L'affettuoso bacio della mano fu
come una carezza che si percepisce dentro. «Ben tor-
nato, monsignore. Si sta preoccupati per la sua salute
e non si sa come raccapezzarci. Sia lode a Dio», furo-
no le parole del solerte autista che, dopo aver preso la
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borsa dalle mani di Raffaello, gli fece scorta verso la
macchina. Il vecchio presule gli sorrise e lo ringrazio
di cuore, interessandosi a lui e interrogandolo sulle
novita maturate nel frattempo.

Donato lo ragguaglio sulle poche cose che erano in
suo possesso, particolarmente della preoccupazione dei
suoi sacerdoti e del sentimento popolare, indirettamen-
te appreso, perché al contrario di Ciro, che le notizie
se le andava cavando, Donato conosceva le cose sem-
pre per sentito dire. Raffaello si senti coccolato e per
un istante i dolori, che non lo avevano perdonato per
tutto il viaggio, quasi non gli appartennero.

La macchina piu moderna di quella che era venuta
a prelevarlo nel lontano 1922, macinava i chilometri
con maggiore rapidita. Monsignore era abituato ormai
a quei tornanti, che gli davano I'impressione di un ballo
vorticoso, che introduceva gradatamente verso la citta
turrita, uno dei piu fieri balconi che s'affacciano sui
colli degradanti e sulla valle, cosi austera nella sua pie-
trosita calcinata.

Man mano che la macchina guadagnava terreno Raf-
faello riusciva a pregustare I'abbraccio virtuale della sua
gente, dei suoi canonici, dei suoi preti, delle figlie pre-
dilette, che avevano scelto di condividere con lui la sin-
golare avventura di unto del Signore.

Non s'attendeva certamente la calca di trentott'anni
prima e I'osanna spontaneo di un popolo in festa. Ma
ebbe quasi la certezza che la strada, che ora immetteva
direttamente al paese, non l'avrebbe piu percorsa.

Di gente per strada ce n'era poca. Erano per lo piu
donne, uscite di casa per gl'indispensabili acquisti fa-
miliari. Le donne erano usualmente confinate nelle
mura domestiche o a spaccarsi la schiena in campagna,
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quando era tempo della sarchia, della semina o della
raccolta. Nella piazza antistante I'episcopio crocchi di
anziani che ammazzavano il tempo, riandando indie-
tro con la memoria antica. Non appena s'avvidero della
macchina, che portava il caro vecchio, fecero un cen-
no di saluto, che da queste parti non si spreca. Si ve-
deva dalle facce indurite I'interiore contentezza per un
ritorno non annunciato.

Il portone era aperto e la famigliola dell'episcopio
allertata. Un colpo d'acceleratore mise fine a un viag-
gio che era andato nel suo insieme veramente a buon
fine.

«Sia ringraziato il Signore», bisbiglio fra sé il presule,
quando potette finalmente mettere piede a terra e ri-
trovarsi circondato dai suoi, che ordinatamente si pro-
stravano per baciargli I'anello. Egli, che tendeva sem-
pre i muscoli del braccio, per aiutare ad alzarsi chi
genufletteva, avverti di colpo che non c'era piu in lui
quella abitudinaria forza reattiva. Fu una riflessione
fugace in chi era abituato a vagliare ogni gesto della
vita. Non gli fece piacere, ma non drammatizzo. Era
tanta la contentezza di essere tornato a casa che ogni
altra cosa gli sembro secondaria.

Sali ai piani alti e la prima visita fu per il «padrone
di casa». La sua era un'abitudine consolidata, che aveva
modo di manifestarsi anche quando andava a visitare
le dimore della Congregazione da lui fondata. Un buon
quarto d'ora ginocchioni di fronte al tabernacolo gli
aveva anche restituito la fiducia di poter mettersi al piu
presto al tavolo di lavoro.

Il primo avvertimento fu di telefonare a Marano.

Alla superiora, che era all'altro capo del telefono, po-
che parole telegrafiche, che fecero pensare al suo na-
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turale buon'umore: «Viaggio ottimo. Sono arrivato be-
nissimo. State tranquille». Era la notizia che s'attendeva
con ansia.

| giorni, che precedettero la settimana santa, furono
alterni alla sua sofferenza, che si andava ingigantendo.
Era stabilito per lui che avrebbe ripercorso le tappe
dolorose del Fratello maggiore. La domenica di pas-
sione dovette celebrare seduto. Il racconto degli epi-
sodi funesti lo invitava ad esser protagonista e come
Cristo esercitarsi per salire sulla croce e subire il fasci-
no delle ferite, che solo ai mistici e dato assaporare.

Egli, che aveva molta ammirazione per il monaco di
Pietrelcina, non si era pero interessato a lui per il dono
delle stimmate e dei rapimenti. In padre Pio aveva am-
mirato I'uomo della preghiera, che tanto contrastava
col chiasso, che da piu di qualcuno si sospetto provo-
cato ad arte. Gli era rimasta impressa la notizia avuta
da fonte sicura di quando il cappuccino era cappella-
no militare. 1l giorno consolava con la parola i giovani
militari ospedalizzati, la notte invece la trascorreva
«quasi sempre in preghiera dinanzi al SS. Sacramento».

I due cosi dissimili nel carisma, ebbero in dono la
passione di parlare costantemente con il cielo, facen-
do della loro vita un'ostia vivente. Il beneventano ave
va affermato che «e il caso che fa I'eroe, ma ¢ il valo-
re di tutti i giorni, che fa il giusto». Sarebbe potuta
essere I'epigrafe alla sua memoria e costituire il titolo
di un libro dedicato al partenopeo. Il cappuccino era
stato scelto da Dio per essere immagine viva del Cri-
sto sofferente; il vescovo tricaricese per essere imma-
gine preminentemente virtuale della sua pasqua. An-
che Raffaello dovette pero sperimentare la carnalita del
venerdi santo, per essere assimilato da vicino al Figlio
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e poter aggiungere quello che mancava alla passione
di Cristo.

Gli furono concessi nove mesi, come accade per la
compagna dell'uomo. Tanto & il tempo concesso per
generare nel piu grande dolore naturale un essere del-
la nostra stessa specie. E lo stesso spazio fu riservato a
Raffaello per sperimentare lo stacco dalla corporalita e
nascere alla nuova vita. Egli era profondamente conscio
della prova finale, se potra scrivere non piu tardi di tre
mesi: «Figlie mie, senza passione non vi e risurrezione».

La settimana santa fu orbata della sua presenza in
cattedrale. I riti, che egli segui fedelmente attraverso
un impianto di diffusione, risentirono della mancanza
di quell'austera compostezza che solo un pontefice del-
la sua statura poteva assicurare. Il giovedi santo fece
sfoggio di tutte le forze che gli erano rimaste e, con-
tornato da molti sacerdoti, Discepole e fedeli, consa-
cro gli oli e celebro la messa in Coena Domini nella
cappella episcopale. Era l'ultima volta che rappresen-
tanti dell'intera sua famiglia si univano a lui per la pre-
ghiera comune. I lineamenti del volto, che si andavano
ogni giorno maggiormente prosciugando, erano dive-
nuti piu dolci e pit umani. Gli sguardi erano tutti con-
centrati sulla sua persona, che continuava a protestare
la sua arrendevolezza al piano che Dio andava com-
piendo in lui a beneficio dei figli, che avevano final-
mente visto di riflesso la vera luce che illumina lo spa-
zio della riprova.

Era difficile accettare la catarsi, senza poter fare
niente. Il male ormai si andava irradiando e impediva
la quasi totalita dei movimenti. Fu inchiodato su una
sedia a rotelle, fornitagli dall'affetto delle figlie. Essa
divenne la cattedra di un nuovo magistero, fatto di gesti
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e di poche parole teneramente sussurrate per consoli-
dare la vita interiore. Egli parlava come se si fosse pa-
rata fra lui e l'interlocutore una presenza piu grande.
La leggera cortina si andava sempre piu ispessendo ed
egli diventava ogni giorno meno cittadino di questo
mondo.

Fedele al progetto delle piccole cose della quotidia-
nita, che sono quelle che piu han peso perché i conti
tornino, continuo nella vita di sempre. Dalle cinque alle
otto era inchiodato di fronte al suo Dio. E difficile
sapere quello che vi intercorreva. Gli amori piu folli
della laicita non sono ancora riusciti a prospettare
perseveranze cosi durevoli. Ma neanche la fiction ha
tentato ancora di mimarle, compresa della difficolta di
scendere nell'interiorita dei santi e carpirne la difficile
parola di verita, che sola fa liberi.

Il privilegio concessogli dalla Santa Sede di celebra-
re seduto su una sedia girevole, per poter rispettare i
riti della liturgia, «le spalle curve e la testa fra le spal-
le» lo rendevano assai simile al suo conterraneo Alfonso
de' Liguori. Solo che per fortuna egli non ebbe biso-
gno di una cannuccia per sorbire il calice. Quanto poi
alle «proprieta» interiori del fondatore dei Redentoristi
le ebbe tutte, anche se la sua umilta si limitava a sotto-
lineare la conquista del comune difetto fisico. Tutti e
due adoratori del massimo Sacramento si erano ispirati
al metodo di san Giuliano Eymard, facendo dell'Euca-
ristia il fondo propulsore della loro spiritualita vincen-
te. Tutti e due dovevano curare anche le cose temporali
fino all'ultimo respiro, convinti che ogni azione fatta per
amore di Dio supera la storia, che € destinata a morire.

Sono questi i romanzi d'amore, che é difficile scri-
vere, ma piu difficile & decifrare, se non si ha il cuore
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come quello di un bambino. L'amore cristiano ¢ la ce-
lebrazione di un mistero, non traducibile nella parola
logora; é qualcosa che passa solo per il cuore e non si
riesce a ripetere, come € accaduto a chi ha avuto la
ventura di fissare il volto di Dio anzitempo, senza rno-
rirne.

Le sue ore si consumavano come quella di una lu-
cerna, a cui viene man mano a mancare l'olio.

Alla cappella, a cui s'affacciava tenendo fede a tutte
le pratiche della sua comunita, succedeva, come se nulla
fosse, la biblioteca, dove passava molte ore a scrivere
con mano incerta lettere a politici e funzionari dello Sta-
to, perorando diritti e doveri per la costruzione del be-
nessere di questo mondo, che e regno del diavolo, se il
benessere e destinato ai pochi, e che & invece regno del-
la Provvidenza, se esso diviene giustizia distributiva. Ma
la maggior parte degli scritti era indirizzata per il bene
spirituale della diocesi e a soggiogare le coscienze. In-
segnava ad esser poveri con i poveri, oppure in situa-
zione mediana ad accettare di vivere in pienezza il ruolo
della laicita. Laico stava a significare I'appartenenza al
popolo dell'alleanza, che ha come dovere primario il ri-
scatto di cio che é profano e la perfezione di questo
mondo, opera assieme di Dio e dell'uomo.

Essere prete, religioso o laico secondo Raffaello e la
Chiesa gerarchica, che rappresentava, non prevedeva
privilegi, ma I'umile servizio per cui si € chiamati, come
ricorda Luca in uno dei passi che precedono la pas-
sione. La santita e un fatto personale, che si acquista
nella comunita d'appartenenza e in essa e per essa Si €
nell'altra vita giudicati. La Chiesa e senz'altro una pi-
ramide. Essere al vertice non garantisce piu dello sta-
re all'ultimo scalino. La felicita, dopo che si sara rotto
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I'incantesimo di questo mondo, sara proporzionata alla
quantita e alla qualita del nostro amore quaggiu.

La piu bella predica ormai la faceva allo scrittoio o
nella sala delle udienze, quando venivano persone
d'ogni ceto ad aprirgli I'anima e ad ascoltare la lezio-
ne di vita, che sorgeva soave e proporzionata alla dot-
trina, che poteva contare sull'esperienza della propria
condotta di vita. La serenita del volto emaciato, che
vantava la crescita di un colloquio piu spesso con le
cose di lassu, lasciava trapelare la pace interiore del giu-
sto, atta a conquistare le menti, ma molto piu i senti-
menti concreti di bene. Ci si alzava in sintonia con lui
e le sue ragioni, che erano poi del Padre. Egli conti-
nuava a servirlo con solerzia e competenza, divenendo
«causa di salvezza eterna», come si addiceva a «ogni
sommo sacerdote, preso fra gli uomini» e «costituito
per il bene degli uomini nelle cose che riguardano Dio»
e per offrire «doni e sacrifici per i peccati». Egli, se-
condo il precetto paolino, era «in grado di sentire giu-
sta compassione per quelli che sono nell'ignoranza e
nell'errore». Come Cristo, sacerdote alla maniera di
Melchisedek, era sollecito a compatire, poiché non ave-
va mai omesso come Lui «nei giorni della sua vita ter-
rena» di offrire «preghiere e suppliche con forti grida
e lacrime ... Fu esaudito per la sua pieta», specialmen-
te ora, che gli toccava sperimentare «l'obbedienza dalle
cose che pativa e per cui diveniva piu perfetto» 2.

La notizia ufficiale della nomina del suo coadiutore
nella persona di mons. Bruno Pelaia sembro risollevarlo
alquanto. Sollecitandone la venuta, egli poteva saldare
il conto con il suo popolo e ritirarsi maggiormente nel

2 Lettera agli Ebrei 5.
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segreto della sua coscienza, per preparare il determinan-
te incontro nella casa del Padre. Ma la sua era una pia
illusione. Dio voleva che la macerazione della flamma
fosse sempre piu vistosa, perché aveva promesso al po-
polo della sua pieta di lasciare il segno del suo passag-
gio. Tricarico doveva divenire una citta santa, celebrata
nel voluminoso libro della cristianita, che terminera di
essere scritto, quando i secoli si fermeranno e sara pro-
nunciata la solenne parola del giudizio.

A maggio le cose peggiorarono. Egli non riusciva a
reggersi in piedi neanche per indossare i paramenti sa-
cri. «Ormai - andava dicendo a chi lo attorniava - no
posso dar altro che preghiere e sofferenze». Su di esse
vegliava don Michele e don Gaspare, giovani preti, che
Raffaello aveva unto col crisma e che aveva assai cari.
Essi dormivano nelle stanze che fiancheggiavano quella
del vescovo e riparavano in un'altra contigua allo stu-
dio-biblioteca, quando monsignore si ritirava per il di-
sbrigo degli affari, con I'orecchio sempre teso a carpi-
re ogni minimo segnale di cedimento. Erano gli angeli
custodi assieme a suor Carla, la Discepola che piu di
ogni altra ebbe il privilegio di seguire d'appresso l'ul-
tima fase della sua vita terrena. Era tanto I'orgoglio di
constatare la santita del padre che portava quest'ulti-
ma ad affermare delle cose che la scienza del mondo e
il sentimento comune definirebbero come fachiristica
idolatria. «Mi chiamero crudele - diceva a voce alta alle
consorelle - ma devo confessare che vorrei vederlo piu
soffrire che stare bene, perché quando soffre sento che
c'e in lui qualche cosa di grande, di straordinario ... Sen-
to I'alito di Dio che da lui passa a me» 3.

3 La Voce del Maestro, cit., p. 75.
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11 1960 si puo considerare I'anno delle pit impor-
tanti ricorrenze. Alle gia ricordate s'era aggiunta quel-
la del suo ottantatreesimo compleanno e quella delle
nozze di diamante del suo sacerdozio, che cadevano ri-
spettivamente il 19 aprile e il 1 giugno. Le Discepole,
che speravano nel miracolo, lo pregarono di spostare
la festa all'anno successivo. Raffaello, che sembrava
aver fatto i suoi conti, scriveva dopo qualche giorno
all'amico De Cicco: «Vogliono festeggiare il mio ses-
santesimo il 1°© giugno 1961... ma allora io non saro sul-
la terra».

Chiese in regalo la benedizione di Papa Giovanni e
il dono di un calice, da lasciare come segno del suo ser-
vizio alla diocesi. Papa Roncalli accontento il duplice
desiderio del vegliardo.

La vecchia ulcera, che gli aveva diagnosticato in gio-
ventu il santo medico Moscati, da li a qualche giorno
inizio a rifar le bizze. Bisognava ricorrere a uno strata-
gemma che assicurasse il prolungarsi della generosa esi-
stenza. Dopo essersi accertato della compatibilita, il
direttore dell'ospedale, professor Barbieri, gli presto
con l'affetto di un figlio devoto il proprio sangue.

Raffaello, che sentiva la gravita del momento, chie-
se con insistenza I'estrema unzione dal vescovo di Po-
tenza. Il confratello, con il quale aveva stabilito in un
patto reciproco di svelarsi il segreto sull'ora fatale, riu-
sci a calmarlo.

Ma Raffaello avvertiva che il suo corpo era li li per
dissolversi. Imploro all'alba del giorno dopo di farlo
morire come si addice ad un vescovo e fu esaudito. Ri-
vestita la stola, egli professo pubblicamente la fede e
si accuso delle mancanze della lunga vita, ricevendo
I'assoluzione e il viatico. | sacerdoti d'attorno al loro
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pontefice lo unsero con I'olio degli infermi e pregaro-
no con la voce misericordiosa della Chiesa.

La richiesta della sua benedizione e il bacio della
mano da parte di tutti coloro che gli si erano stretti
intorno, ebbero il sapore vecchio-testamentario della
benedizione con cui i patriarchi si accomiatavano da
questo mondo. La messa celebrata dal fedele cancel-
liere segno la pace di una giornata che s'era annunciata
fatale.

Dio giocava pesantemente col suo servo. «Continue
riprese e continue ricadute», scrive nella cronistoria
I'anonima mano. Una mezza verita filtrava dal consul-
to medico. La diagnosi era prevedibilmente di tipo
tumorale. Ma dove s'annidava il focolaio, nessuno n'era
a conoscenza. Neanche il nipote, che aveva azzardato
la terribile ipotesi.

I1 25 luglio cadeva I'anniversario della consacrazio-
ne episcopale. Seduto davanti alla scrivania, che era
divenuto l'altare su cui consuetamente celebrava il rito
eucaristico, chiuso nei bei paramenti dorati, si raccol-
se in preghiera, mentre le voci bianche delle sue figliole
intonavano I'Ecce sacerdos magnus, che per la levita del
tono contrastava vistosamente con le voci miste, sup-
portate dalle ance dell'organo di Santa Maria della Sa-
pienza. Anche questo contribuiva al crepuscolo di
un'esistenza prodigiosa.

Gli occhi degli astanti non si distolsero da lui per
un solo istante. La smorfia di dolore sul volto del
presule contrastava con la dolcezza dei lineamenti. | ri-
cordi piovevano nella lucida mente, che aveva poco da
rammaricarsi. Le scene della giovinezza si sciolsero
come i grani della sua corona. Rivide piu nitidi che mai
i volti dei suoi genitori, di Marietta, degli amici, molti
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dei quali 1'avevano preceduto nel grande passo. Il pen-
siero ando al suo maestro mons. Trama e a tutti i sa-
cerdoti amici piu giovani di lui, che erano ormai nella
casa del Padre ad attenderlo. Al memento la preghiera
sali piu fervorosa, affinché il ricongiungimento nell'al-
tra vita potesse avverarsi senza attese. Era la voce del
sangue e degli affetti ora che parlava, di fronte al qua-
le spesso la teologia si va a benedire. Ma la preghiera
pil accesa andava a favore dei suoi preti, vecchi e gio-
vani, a cui era commesso l'ufficio di sostenere nella
fede i fratelli. Gli mancava la presenza dei suoi figli
meno fortunati, che nella cattedrale e nelle chiese del-
la diocesi chiedevano con insistenza per lui il prolun-
gamento della vita. La preghiera era meno interessata,
ora che anche per suo merito il feudo millenario era
entrato con dignita in quell'ltalia che continuava nella
sua intollerabile latitanza.

Agosto era stato da sempre un mese dedicato alle
suore da lui fondate. Era il mese della vestizione e pro-
fessione religiosa. Nella speranza di offrirgli l'ultima
consolazione, le novizie che iniziavano la prova con la
vestizione e le professe che avrebbero consacrato la
loro vita nei tre voti solenni, vennero fatte venire dalla
sede maranese con un pullman a Sant'Antonio. Lo stre-
mo delle forze fu proporzionato a quello delle parole,
che suonarono come un prezioso testamento. La rinun-
zia fu estremamente dolorosa per le giovani, che deci-
devano di imitare il fervore di quel vecchio a cui, come
al vecchio Mosg, bisognava sostenere le braccia, per-
ché Dio scegliesse di stare col suo popolo. Quante
chiome aveva visto recidere, quante ghirlande aveva
consegnato, imponendo le mani che non avevano per-
duto in tanti anni I'umore gradevole del crisma con cui
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erano state segnate. 1l seme, che egli aveva interrato nel
giardino della Chiesa, aveva dato un frutto abbondan-
te. In trentasette anni, sparse per il mondo, le Disce-
pole assommavano a settecento: una numerosa figlio-
lanza che, come al tempo dei Padri, era il segno della
benevolenza divina.

Egli aveva assistito spiritualmente alle due solenni
cerimonie e s'apprestava a ricevere nel pomeriggio il
suo coadiutore, che le campane accolsero con lo squillo
festoso dei grandi appuntamenti. Piazza Garibaldi, di-
venuta storica per aver ospitato per ben due volte un
congresso eucaristico, era letteralmente gremita, per
accogliere festosamente il vescovo calabrese.

Monsignore aveva voluto che il suo coadiutore aves-
se gia dal primo incontro sentore che di fronte a sé
aveva un popolo civile, generoso come sa esserlo quel-
lo che dalla terra ha tratto gli auspici e ha consegnato
alla societa i propri figli istruiti, perché collaborasse-
ro con nuove armi a migliorarla e renderla piu a mi-
sura d'uomo.

In cattedrale tra una folla straripante fervevano i
canti della messa della vigilia, che inneggiano alla Ma-
dre di Dio Assunta in cielo, per il cui dogma Raffaello
tanto si era prodigato. Egli, che non aveva potuto
lasciare la sua sedia a rotelle, adesso faceva sentire,
attraverso un magnetofono, la sua parola di saluto al
fratello nel sacerdozio. Erano parole scandite in una
grande consapevolezza delle forze che venivano, ogni
giorno di piu, meno. Il Santo Padre, che finalmente
aveva posto riparo alla sua debolezza nominando un
coadiutore, non aveva pero voluto ch'egli morisse lon-
tano dalla sua gente, avendo scelto di condividerne in
una reale complicita la vita.
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Si evitava cosi un'ingiustizia e si garantiva la predi-
ca solenne di una fine che avrebbe arricchito gli anna-
li della Chiesa.

Mons. Pelaia sarebbe stato il bastone, a cui egli
avrebbe aggrappato le poche forze rimastegli e avreb-
be con lui celebrato la giocondita profetica del frater-
no stare assieme. Non sceglieva la via della gravitazione
satellitare. 1l clero e tutto il popolo della diocesi dove-
vano sapere che la benedizione del suo vicario era la
sua stessa e che ogni direttiva scaturiva da una fonte
comune. Era un accordo solenne e un benvenuto, di
cui solo la nobilta di questo indifeso vegliardo del sud
era capace. Il suo era lo spirito di accoglienza di cui il
popolo napoletano non é secondo a nessuno.

Terra di splendida conquista, la Campania, come del
resto quasi tutte le regioni del sud, aveva imparato a
subire la pendolarita delle molteplici civilta che si era-
no venute imponendo in un arco di storia plurisecolare.
Costretto a sopportare il peso di sempre nuovi padro-
ni, il suo popolo generoso era riuscito a tenere a bada
la rissa e a fraternizzare anche con chi gli era sembra-
to ostico. Una cosa sola il napoletano non ha potuto
mai sopportare e questa é la beffa. Le sue impennate
e le rivolte storiche, anche assai pericolose, sono nate
da questa fierezza. Il napoletano non accetta che gli si
tolga impunemente il pane di bocca, ma e pronto a
spartirlo anche con chi ne & maggiormente prowvisto.
La beffa € una riserva che non ama dividere con chic-
chessia. E un fatto di rango, che si trasmette da padre
in figlio.

Il presule calabrese, che era stato catechizzato sulla
santita di Raffaello, era rimasto profondamente colpi-
to dalla semplicita delle sue parole forti, che scende-
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vano nell'anima, come 1'acqua sorgiva. Si senti imme-
diatamente a casa sua. Ma quello che piu lo stupi fu
I'incontro col suo superiore. Raffaello lo attendeva al
centro del salone episcopale. Appena s'accorse delle
vesti color violaceo del coadiutore, calibro tutte le sue
forze per sollevarsi. Un profondo inchino fu la mani-
festazione di quanto fosse grande I'idea della pienezza
del sacerdozio, che aveva avuto anch'egli in dono. L'ab-
braccio fu quello di un padre uso ad amare. Egli ave-
va sperimentato le grandi conversioni solo per questa
strada, che € la via maestra fra le tante messe a dispo-
sizione dalla Provvidenza.

Senza attendere un giorno di piu egli trasmise tutte
le competenze della vicaria e divise per meta la con-
grua, venendosi a trovare in poverta, come aveva sem-
pre sognato di vivere e morire. Ma chi aveva sperimen-
tato la sua generosita nel tempo di bisogno si ricordo
della sua attuale difficolta, invocando un aiuto straor-
dinario della Sede Apostolica, che fu sollecitamente
evaso.

Roma cattolica non significa necessariamente il papa.
Spesso s'annidano porporati che fanno la conta con gli
articoli di legge, che fa sentire gli uomini piu schiavi di
quel che dovrebbero necessariamente essere, ripudian-
done lo spirito che unicamente vivifica. Gli inviarono i
soldi per non farlo morire d'inedia e lo ferirono, con-
fermando al suo coadiutore i diritti del vescovo residen-
ziale. Lo si spogliava della cosa piu cara, togliendogli il
primato dell'onore, che si era conquistato sul campo.

Al porporato, che sigillo ceralaccando il provvedimento,
sfuggiva il fatto straordinario, che il grande feudatario
di Dio non solo continuava a predicarne la parola con

la vita, ma si prodigava senza risparmio ad occuparsi
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delle cose concrete della diocesi, spendendo la maggior
parte della sua giornata a scrivere. 1l telefono era an-
dato quasi in disuso, dal momento che I'udito aveva
perduto molto della sua naturale virtu.

Egli come al solito accuso il colpo con la prudenza
del giusto, che vede nascoste le vie del Signore in ogni
dove. Egli sapeva dell'inutilita degli uomini e dell'utilita
nel sentirsi inutili. Si era sempre confessato strumen-
to, mai mallevadore di qualcosa. Il fatto dispiacque
principalmente ai suoi sacerdoti, che conosceva-
no la ponderatezza del suo acutissimo cervello e la vi-
vacita del suo sentire. Era un oltraggio che si sarebbe
potuto evitare, solo se si fosse conosciuto chi si anda-
va ad esautorare.

Come capita di norma il dispiacere ci fu, ma lo di-
venne effettivamente solo nelle intenzioni dei discepo-
li, ottenebrate da troppo affetto. Essi erano convinti di
poter leggere sul suo volto qualcosa che non era scrit-
to dentro.

Raffaello si sentiva ormai piu libero e poteva con-
centrarsi su se stesso, cercando di scovare qualche
eventuale conto in sospeso.

Se ¢ vero che anche i giusti peccano, fu veramente
difficile accorgersi di qualche sia pur minimo fallo in
quest'uomo, a cui una cosa aveva fatto sempre difet-
to: l'usuale attenzione al massimo comandamento, in
cui s'estingue ogni giudizio, anche quello divino. Ma
una cosa é pensarlo stando al di fuori e una cosa quan-
do si € protagonisti, come lo era lui, che si sentiva vil
cosa, avendo troppo guardato a Dio. Egli aveva com-
preso la difficolta in cui ci aveva posti Cristo, quando
insegno a essere perfetti, come il Padre dei cieli. La
meta impossibile era stata dettata ad arte, affinché l'uo-
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mo tenesse alta la tensione, senza potersi permettere
inutili distrazioni. «Desidero mettere a posto ogni cosa
- aveva confidato a suor Angelica, vicaria delle Disce-
pole, alla quale con gli occhi socchiusi aveva dettato
una lettera impegnativa con "precisione e sveltezza”,
indicandone anche la punteggiatura -. Quanto altro
potro durare?». E qualche giorno piu tardi aveva sog-
giunto, rivolgendosi ad alcune Discepole, quasi in un
discorso parzialmente interrotto: «Cercate sempre e
solo la gloria di Dio. Che altri facciano al posto no-
stro, che altri facciano meglio di noi, e cosa che ci deve
far godere, non rattristare. "Purché Cristo sia predica-
to, dice san Paolo, di questo io pure godo e godro”

che le opere di apostolato vadano bene e I'essenziale:
non importa se noi vi partecipiamo con l'attivita o solo
con la preghiera e con I'offerta» 4.

Il dispiacere per le cose di quaggiu non lo toccava
neanche di sfuggita. Questo meraviglioso barone di Dio
nel trentottesimo anniversario della cavalcata sul cavallo
bianco aveva protestato la sua in arrendevole fedelta al
suo Signore, celebrando sulla scrivania, divenuta ormai
I'altare del suo olocausto. A reggergli il braccio nella
sollevazione del calice e a guidargli la mano benedicen-
te fu un valido scudiero, che aveva superato la sua vi-
gilia d'armi gia da qualche anno. Il feudatario, che ave-
va vinto tante battaglie, portava dentro pero valori forti,
che non sarebbero stati vanificati dalla stupidita della
morte fisica. Egli aveva paventato sempre solo la mor-
te seconda, dalla quale sola si deve scampare.

La malattia gli aveva fatto capire tante cose, come
ebbe modo di confessare ad un suo pari grado: «Ec-

4 La Voce del Maestro, cit., pp. 84-85.
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cellenza - aveva fraternamente confessato a mons. Ce-
sarano, vescovo di Manfredonia e gia segretario di Pa-
pa Giovanni, quando questi era nunzio in Turchia-,
credevo di essere qualcosa, di poter fare qualcosa: ora
il Signore mi fa constatare che sono nulla, che posso
nulla. Sono vivo, ma sono nell'immobilita ... e tutte le
cose vanno avanti senza di me ... Anche la Congrega-
zione sembrava che non poteva andare avanti senza di
me; e le mie figliole hanno imparato a regolarsi da sole
e tante cose non me le dicono per non farmi dispia-
cere» 5.

Il confratello, che conosceva di che pasta fosse I'uo-
mo di Dio, riusci a stento a camuffare la commozione.
Non si pronunciano parole cosi semplici e solenni, se
non si e esercitati a pensarle tutta la vita.

Raffaello non manifestava rammarico per la propria
intelligenza e la propria azione, esercitate minuto per
minuto sotto la tutela del suo Signore, ma era come
un protestare antico conseguentemente a cio che gli era
stato insegnato in quel grintoso libro, che é il Nuovo
Testamento. Egli si sentiva inutile e indifeso, ora che
la luce diveniva dispiegata e iniziava ad apparire quel
Volto della fede, nascosto per farcelo conquistare quasi
fosse un diritto.

Il mese di settembre questa volta non si puo dire fos-
se stato proprio fortunato per Raffaello. Ci si era mes-
sa anche un‘occlusione intestinale a far temere il peg-
gio. Lo fu invece il mese successivo.

Il 2 d'ottobre amministro la prima comunione e la
cresima a Roberta Barbieri. Raffaello sentiva scorrere
lo stesso sangue che alimentava le vene della piccola e

5 Ivi, p. 83.
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avverti la commozione per la strana parentela che lo
legava a quella bambina. Mentre I'ammetteva a far par-
te integrante dei diritti e dei doveri del cristiano, egli
ebbe la percezione di non poterne custodire la fede.
Giol pero in cuor suo, perché nel giardino di Dio era
nato un nuovo fiore, a fianco di un altro appassito, che
aveva per molto tempo emanato un profumo intenso.

L'incontro con l'innocenza I'aveva rinfrancato anche
nelle forze fisiche, per quanto era possibile a un uomo
debilitato a tal punto da perdere I'esercizio quasi tota-
le delle gambe, ma non delle mani, che erano state lo
strumento della sua laboriosita, ma anche il veicolo del-
lo Spirito, che reggera il mondo fino all'ora incerta del-
la sua totale consunzione.

Due giorni dopo ancora una festa. La Congregazio-
ne delle Discepole festeggia trentasette anni dalla fon-
dazione. La cappella e il salone rigurgitano di suore,
che hanno di fronte a sé la loro regola vivente. Egli ce-
lebra per loro I'Eucaristia, per testimoniare la quale
esse son nate. E una giornata intensa di commozione
e di rievocazioni; un addio, che si ripete quasi mecca-
nicamente in ogni incontro.

11 17, giorno calunniato dai partenopei per gl'inevi-
tabili effetti nefasti, egli provato nella carne come non
mai, si lascia strappare dal chiuso delle mura episcopali
per una «passeggiatina» in macchina. A condurlo &
I'amico Barbieri. Non si pud negare uno sguardo fu-
gace al suo piccolo feudo. L'uscita riuscira a riconci-
liarlo ancora con la vita.

Il saluto di qualche sparuto paesano contrasta con
quello del convento di Sant'Antonio. Al suono della
campana sono accorse le suore, le novizie, le ragazze
ospitate. E una calca di persone, che I'amano. Anche
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la commozione sembra ormai essersi rinsecchita in quel
vecchio generoso, che riesce a mala pena a tracciare un
segno di croce. Eppure la sua coscienza € nitida e re-
sta tale anche il giorno di san Raffaele, che segna I'ar-
rivo di molte suore delle varie case d'ltalia, che voglio-
no festeggiarne I'onomastico.

L'arcangelo, che I'na soccorso nel primo vagito, sem-
bra ormai impotente di fronte alla malattia del suo
protetto. La sua figura di guaritore certamente non
s'avvantaggia, ma Egli non e la medicina per tutte le
stagioni. Il buon arcangelo pero un piccolo miracolo
riesce a compierlo. Il coadiutore, che in cattedrale ha
celebrato la messa per Raffaello e ha detto cose mira-
bili su di lui, ma non tali che il popolo non ne sia gia
avvisato, ha raccolto molti fedeli. Al termine della fun-
zione religiosa essi non possono fare a meno di sosta-
re con lui nel cortile dell'episcopio. E un vocio confu-
so che riesce a giungere all'udito malfermo del vecchio,
che non si nega a farsi sollevare di peso e ad affacciar-
si al finestrone.

Un applauso scrosciante accoglie la figura diafana
del castellano. Molti hanno gli occhi gonfi di lacrime,
quando egli pronuncia con la parsimonia, che egli ha
imparato da loro e dalla sofferenza, le poche parole che
ricalcano lo spirito di quelle giovannee: «Benedico tut-
ti ... Benedico la Diocesi per la quale oggi non posso
piu lavorare ... Ma ringrazio Dio di avermi dato l'aiu-
to. Ringrazio il Coadiutore che ha voluto celebrare per
me ... Ringrazio tutti per le preghiere fatte per me ... Pre-
gate figlioli perche io sappia fare bene la volonta di
Dio ...» 6.

6 lvi, p. 91.
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Il tempo trascorre inesorabile. Le giornate diventa-
no eternita per lui, che ha sempre lottato contro I'esi-
guita delle ore. Non lo si vuole perdere e la scienza
s'accanisce, nutrendo I'impossibile speranza.

Nella corsa verso I'ospedale un'ultima sosta a San-
t'/Antonio. Questa volta ad affacciarsi sono anche i vec-
chi dell'ospizio e suor Elvira, inchiodata nel letto del
suo dolore. L'incontro fra figlia e padre offre la sensa-
zione di un grande avvenimento. La malata e «conge-
stionata e piange. Il padre si commuove. Le mette la
mano in testa e la benedice: "Figliola, le dice, tu stai
cosi da 16 anni; io da 8 mesi. Anche io non posso pren-
dere da me neppure una busta... e penso tanto a te!
Figliola, dobbiamo fare con grande amore la volonta
di Dio”...» 7.

La volonta superna era ormai la sua parola d'ordi-
ne, a cui non riusciva a sottrarsi e nella quale tentava
di irretire coloro che come lui ne avevano bisogno. Una
breve corsa in macchina nell'azienda contadina, piccola
riserva del feudo della sua pieta, un affaccio alla stalla
allestita con regole moderne, sul cui limitare I'attende
I'artefice del benessere del convento, suor Luciana, rie-
scono a fargli prendere contatto con la vita. La Disce-
pola col volto provato dal sole come i contadini della
sua terra riesce a strappare un po' d'ilarita nel padre,
che «si diverte e ride». Quella figlia & davvero un se-
gno lampante della Provvidenza, che contro il parere
della politica ufficiale ha fatto capolino nella piccola
landa del sud, governata dalla misericordia di un pro-
feta dei nuovi tempi.

In ospedale il radiologo dopo due ore di esami ap-

7 Ivi, p. 92.
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pare allarmato. Tutto il sistema 0sseo € in metastasi.
Ogni benevolo dubbio viene cancellato. I giorni del
paziente sono ormai contati.

Raffaello continuava nei ritmi abituali. Il due novem-
bre con indicibili sforzi era riuscito a celebrare le tre
messe per i defunti, a scrivere lettere e a mangiare an-
che con appetito. Il cinque dello stesso mese si faceva
ricoverare in ospedale, per adempiere al suo dovere di
cittadino, chiamato alle urne per le elezioni ammini-
strative. Lo stato precario di salute infatti gli consenti-
va di poter votare a letto nella struttura pubblica, de-
putata a tale scopo dalla legge.

L'esito a livello locale e provinciale aveva cambiato
colore e il vecchio presule, che non aveva fatto nulla
per condizionarlo, si dimostro soddisfatto.

Sulla politica volle sempre tenersi aggiornato e lo fece
anche pochi giorni prima di andarsene. Dall'onorevole
Colombo, che Raffaello ebbe come figlio carissimo, vol-
le essere informato sulle giunte difficili in Italia. Presto
grande attenzione alle parole chiarificatrici. Egli era de-
sideroso di conoscere, perché sperava di lasciare die-
tro a sé un mondo migliore. Si era nel suo piccolo pro-
digato per questo, curando in un armonico intreccio gli
interessi dell'uomo e di Dio. Ogni atto della giornata
per lui equivaleva a preghiera. Interessarsi di Dio e del-
I'uomo costituiva per questo singolare pontefice la sua
speciale preghiera d'ascolto ed essa non era meno in-
tensa di quando era prostrato ad adorare. Il segreto del-
la sua serenita nei confronti della morte dipendeva da
questo super io, che € dei santi della cattolicita e dei
grandi spiriti dell'umanita.

I1 24 novembre il male aveva irrorato i polmoni, ren-
dendo difficile la respirazione.
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Il grande vecchio ha perennemente gli occhi chiusi
e le sue labbra sussurrano preghiere. Gli occhi dolcis-
simi si aprono solo per incontrare quelli dei suoi inter-
locutori, che sono tanti. Dice parole di bonta al suo
pupillo, mons. Zama, e a don Gennaro Salzano che si
son precipitati al letto del suo dolore, e saluta affettuo-
samente il vescovo Bertazzoni che, tendendogli la ma-
no, scandisce con solennita le bibliche parole: «Eccel-
lenza, venit horax.

Raffaello, che da tempo ha iniziato il suo colloquio
con sorella morte, non si scompone. Era il segno con-

venuto, per il quale non si poteva che rendere grazie a
Dio, come di fatto fece.

A mezzogiorno chiede il viatico, che gli € portato dal
coadiutore in forma solenne dalla cattedrale, perché e
considerato «piu edificante». Egli attende la visita del
suo Signore con ansia. Ha intorno al letto i suoi gio-
vani scudieri, che egli ha investito col vessillo della Cro-
ce, mentre le campane con i loro lenti rintocchi, che
si spandono solenni nella vallata, annunciano la sua
agonia.

Il lungo corteo dei chierichetti e dei sacerdoti, che
precedono il vescovo con gli assistenti, finalmente s'ar-
resta di fronte alla stanza del grande infermo. Il rito &
quello che precede il distacco dalle fortune terrene. Vie-
ne deposta sulle labbra la particola bianca, ambrosia del
nuovo Olimpo, che schiavizzo, domandola, l'alterigia
dell'aquila. Gli si amministra I'olio degli infermi che
nulla potra questa volta contro il disfacimento fisico.

L'ora non € pero ancora giunta. Egli aveva predetto
la sua morte per il giorno successivo. «Tutte le cose
grandi - soleva dire - in casa mia avvengono di ve-
nerdi».
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La campana dell'agonia aveva radunato gran folla
nella piazza antistante e nel chiostro dell'episcopio. La
gente pregava per il proprio mallevadore con una ri-
chiesta che aveva dipinta sul volto. 1l vescovo Pelaia
in pochi mesi era riuscito a comprendere quello che
passava fra il popolo e il suo pastore, in quella terra
d'antica feudalita, riscattata da una tacita alleanza. Egli
non puo andarsene senza aver sperimentato ancora una
volta la ruvida carezza di quelle mani callose, che in-
crociano la sua ormai inerte nel grande candore. Una
fila interminabile di uomini, donne, bambini s'inginoc-
chia accanto al letto, baciando la mano inanellata. Gli
occhi si aprono di tanto in tanto, riconosce qualcuno,
saluta. I monosillabi diventano testamento per i pochi
fortunati.

Nel tardo pomeriggio il ministro Colombo, che si era
precipitato da Roma per salutare I'amico che ne aveva
diretto i propositi, dovette far gran fatica per farsi lar-
go tra la folla, che si andava sempre piu ingrossando.
Egli rappresentava il parziale affrancamento della Lu-
cania, il segno tangibile di una probabile redenzione
attraverso i figli migliori. I cattolici I'avevano votato,
per far sentire il peso delle loro idee ed egli era riusci-
to a raggiungere i vertici del potere, cercando di ricam-
biar la fiducia. La trasformazione della regione doveva
molto alla politica di questo personaggio, entrato a far
parte della storia della Repubblica. Raffaello I'aveva in
grande considerazione. Egli era divenuto il sostegno
della sua carita, ma anche della giustizia, che Raffaello
era venuto ad annunciare molti anni prima.

Il saluto affettuoso della figura slanciata del politi-
co lo fa rianimare. «Sai - gli dice - che ho ricevuto il
Viatico?»
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Gli occhi del fucino si riempiono di lacrime, men-
tre stringe la mano, che ha sempre e solo dato.

Poi, come se nulla fosse, comincia a parlargli delle
varie pratiche che ha da raccomandargli, presenta un
pro-memoria per i lavori di Sant'/Antonio, raccoman-
da alcune persone, parla di un Crocefisso prezioso del
cui riscatto il Ministro si deve interessare» g.

L'anonima mano aveva notato pure questo, ma non
era riuscita a discendere nell'animo inquieto dell'ono-
revole figlio, abituato a dibattere grandi temi della na-
zione, ma anche a subire il fascino dei grandi ideali del
vecchio presule, divenendo custode di molti segreti.

L'alba del venerdi s'annunciava frizzante in un cielo
azzurro cobalto. Lo sguardo serrato del vescovo sembra-
va ormai orientato a scene di un mondo che si conqui-
sta al di la di un tunnel. La carne pero lo teneva ancora
legato ai destini di coloro che gli erano stati affidati. La
morte non poteva sconvolgere i piani della vita, prima
che fosse venuta con mano forte a trafugare quel debole
sospiro con cui Raffaello riusciva ancora a comunicare.

Dopo il viatico aveva ringraziato e si era detto tran-
quillo, segno che la morte non poteva fargli rinnegare
il trascorso della vita terrena. Egli diveniva lI'immagi-
ne di quella verita di fede, che predica essere la morte
uguale alla vita.

Nel momento solenne dell'ultimo addio aveva racco-
mandato alle Discepole di non fare spese oltre il neces-
sario, all'amico Travaglini aveva protestato che il suo
cuore era la cassa di risonanza dei suoi problemi e a un
giovane diocesano, fresco di laurea, aveva detto di tran-
quillizzarsi, perché la sua sistemazione era cosa fatta.

8 Ivi, p. 104.
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Non si poteva che restare smarriti di fronte all'uo-
mo di Dio, che continuava a rassicurare i figli, nel mo-
mento estremo, quasi a confermare che non li avreb-
be lasciati orfani.

Il prete, che aveva incivilito nella propria religiosita
un popolo avviato ad assaporare col companatico la
felicita della cultura e della grazia divina, poteva dirsi
davvero tranquillo. A una suora, che aveva ricoperto
fra l'altro I'incarico di insegnante di lettere e che so-
stava vegliando la serenita di quella fronte intemerata
e senza quasi piu peso, Raffaello chiede il favore di sus-
surrargli i versi con cui Bernardo di Chiaravalle inneg-
gia alla Vergine, perorando la causa di Dante.

Il volto scarno si anima in una dolcezza antica. Egli,
che il giorno prima si era lamentato di non essere riu-
scito a pregare, si concedeva un'ulteriore tenerezza ver-
so la Donna che aveva illuminato perennemente la sua
esistenza. Era il compenso per aver potuto recitare «ap-
pena quattro rosari...». Poi con sgomento quasi infan-
tile confessava: «Ho dimenticato tutti i versetti del
Magnificat», il canto preferito della madre, che le ave-
va chiusi gli occhi tanti anni prima.

Erano le ultime parole dell'uomo, che aveva fatto
della giustizia e della carita la regola di vita.

«Non spasimo, non agonia ... - scrive I'anonima
mano -, ma il respiro sempre piu lento, il viso sempre
pit diafano e lI'occhio sempre piu di lassu. Si comin-
ciano le preghiere ... Sono le 17 ... Sacerdoti e suore re-
citano sommessamente il Magnificat ... Il padre lo sen-
te, lo gusta, apre gli occhi e con la mano fa segno di
recitarlo lentamente ... Sono le 17,17» 9.

9 lvi, pp. 105-106.
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Un numero scaramantico della superstizione popo-
lare aveva fermato il cuore di colui che aveva distrutto
quella che aveva ritenuto esser la maggior piaga di un
popolo affamato.

La cronistoria, che aveva annotato puntigliosamente
i fatti minuti della vita terrena di Raffaello con la net-
ta coscienza della neutralita, il giorno dell'inevitabile
morte era divenuta di parte, mescolandosi al sentimen-
to dominante degli uomini e delle donne del sud, con
cui egli era venuto a contatto. Precedeva senza caute-
le il pronunciamento della Chiesa terrena, a cui Dio ha
commesso di conoscere il destino non dell'esilio nel-
I'altra vita, ma di pochi aureolati, scelti a garanzia del
successo della sua grazia. Con semplicita francescana
aveva annotata l'ora in cui I'inerme barone di Dio era
entrato «nella Gerusalemme celeste, per continuare
nella gloria il suo perenne Magnificat» 10.

10 Ivi, p. 106.
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Capitolo Decimo

Tollerante e munifico con gli altri, monsignore ave-
va scelto per se stesso la via della poverta, che non fu
solo interiore. Tredici mesi prima (neanche qui pote
nulla la scaramanzia) scrivendo le «disposizioni per la
malattia e per i funerali», aveva ordinato che anche so-
rella morte avrebbe dovuto constatare il suo stato rea-
le. Egli era venuto dalla terra nudo e voleva che que-
sta nudita fosse evidenziata di fronte a tutti. La pover-
ta doveva scoprire la sua interiore ambivalenza e dive-
nire monito. La scelta personale era servita a legarlo
pit d'appresso a Cristo povero, che aveva donato se
stesso per la vita del mondo, vestito di un semplice
perizoma. La poverta in questo caso significava la scon-
fessione delle passioni irrefrenabili, come la ricchezza,
che porta a mortificare e a fraintendere la mendicita,
che alberga da sempre nel mondo. La poverta coatta
era invece la vera nudita, di cui son responsabili tutti
coloro che detengono il potere e maggiormente chi si
professa seguace del Nazareno.

Monsignore, che aveva sempre stupito i suoi, conti-
nuava a farlo oltre la morte. | nitidi caratteri della sua
macchina da scrivere toglievano la possibilita di ogni

239



errata interpretazione. Il testo del suo testamento era
come un macigno per coloro che erano chiamati ad ot-
temperare alla sua volonta.

«Se al Signore piacera di chiamarmi a sé con morte
non improwvisa, - aveva scritto - chiedo e in virtu di
santa obbedienza e di vera carita, a quelli che stanno
a me vicini, e in particolare ai sacerdoti, che non mi si
nasconda l'entita della malattia. Per grazia di Dio ho
la disposizione di accettare ad ogni momento la morte
e tutto quello che la accompagnera; ma tutti quelli che
mi amano per davvero mi aiutino a rinnovare attual-
mente e quanto piu spesso possibile tale protesta quan-
do il Giudice amoroso e misericordioso mi visitera con
la ultima malattia e le relative sofferenze. Si pensi a
tempo a farmi ricevere gli ultimi sacramenti in forma
solenne e in tempo per fare la professione di fede se-
condo le prescrizioni del Cerimoniale dei Vescovi. Si
awvisi a norma del Concilio Regionale il Vescovo di
Potenza o altro viciniore, se quello fosse impedito. Mi
si aiuti a stare raccolto e in unione con Dio e mi si parli
di Lui, di Gesu Sacerdote e della cara Mamma nostra.
Siano evitate visite inutili e prolungate. Tutto quello che
puo essere utile per i poveri o per i seminaristi non mi
si metta addosso quando sard morto. Si usino le robe
meno servibili. Tricarico ha medici bravissimi dei qua-
li tutti mi fido. Per ragioni di parentela si potra chia-
mare il Professor Pansini; ma non si ricorra a speciali-
sti ecc. Contra ictum mortis... specie alla miaeta ...! |
funerali siano quanto piu é possibile modesti: potessi
ottenere la cassa come la volle la Mamma mia! Non si
metta in rivoluzione il mondo per il tramonto di un
povero operaio della vigna del Signore. Tutte le lodi e
I panegirici non mi gioveranno a nulla, solo molte pre-
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ghiere e compatimento per i miei tanti difetti e trascu-
ratezze. Niente pubblicita, fotografie e molto meno fa-
scicoli e simili. Se ¢ possibile ottenere la tumulazione
0 in cattedrale o a Sant'Antonio mi farebbe piacere».

A trasgredire alla volonta dell'umile servitore ci si
erano messi tutti. Con la morte erano stati rotti i sigil-
li della sudditanza. Il cronista non aveva potuto con-
tenere I'emozione, né gli altri si curavano di garantire
la poverta, che non gli era piu necessaria e che i figli
piu poveri volevano fugata, in nome dell'antico riscat-
to. Vollero per lui il vestito della festa.

Nei parati della sua grandezza conservava l'impas-
sibile solennita delle celebrazioni importanti, quando
egli era uso fare omaggio a Dio in nome del suo po-
polo.

Il salone episcopale, testimone muto degl'incontri
della gioia e del dolore, era ornato come una piccola
chiesa. Piccoli e grandi, dimessi gli abiti di ogni vellei-
ta terrena, sfilarono per tre giorni accanto al carro del
suo trionfo, sfiorando i resti mortali come una reliquia,
destinata a essere incastonata nell'oro, il bene piu pre-
zioso, che é segno di regalita.

Per tre giorni le campane non si dettero pace e le
testate giornalistiche regionali e nazionali, libere e di
partito, destarono una vasta eco nel territorio nazio-
nale. Tutti dovevano conoscere quest'uomo del sud,
che aveva onorato la sua missione. | telegrafi diven-
nero roventi. Il coadiutore assieme al telegramma di
Giovanni XXIII ne aveva ricevuti circa centocinquanta
gia nella prima giornata. Le Discepole con i loro ol-
tre trecento I'avevano messo in minoranza. A telegrafa-
re erano cardinali, vescovi, dignitari, ministri, deputati
e senatori, fra i quali vi erano il martire delle liberta
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politiche e civili, Aldo Moro, gli amici lervolino e
Scalfaro, e tantissimi sindaci, consiglieri regionali e
provinciali, prefetti, questori, rettori d'universita, re-
sponsabili religiosi e semplici sacerdoti in cura d'ani-
me, direttori d'uffici finanziari, di enti pubblici e pri-
vati, sovrintendenti e servitori della cultura, associa-
zioni e movimenti cristiani, famiglie amiche.

Vi mancavano i rappresentanti della magistratura.

Non era una coincidenza. Egli era stato un esempio di
come la politica abbia bisogno della morale, per rea-
lizzare il bene dei popoli. Raccomandando tanti gio-
vani in cerca di lavoro, si era sempre preoccupato che
non s'ingenerassero ingiustizie a sfavore dei piu pre-
parati. Le richieste poi per le sue innumerevoli opere
realizzate erano state sempre nel solco della legge, della
quale era stato un sottile e sollecito interprete. | tempi
eroici della politica non avevano conosciuto ancora il
voto di scambio e i protagonisti di mani pulite erano
ancora sui banchi universitari o iniziavano a succhiare
il biberon.

Che qualche giudice fosse stato suo penitente, a que-
sta storia sfugge. Ne avrebbe certamente beneficiato,
per dare il giusto peso alla bilancia, che iconogra-
ficamente e ridotta a dire le bugie. Essa appare perfet-
tamente tarata in attesa dei pesi, che la mettano alla pro-
va. Il problema é che sia solo dipinta e che per cio stes-
S0 non possa dimostrare il vero. Per molti crimini poi,
pesanti come macigni, ci vorrebbe a posto dei dinoc-
colati e shiaditi pavimenti la bascula per i camions. Le
aule dei tribunali apparirebbero ancora piu tristi, ma
forse 1'espediente riuscirebbe a rendere meno infelici
coloro che da anni sono in attesa di vederla finalmente
sussultare e di controllare il peso che s‘attendono.
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Raffaello iniziava i giorni del trionfo, che non si era
mai ripromesso. Furono molti i suffragi elevati per la
sua pace; piu difficile doveva risultare il conteggio delle
richieste d'intercessione.

La sera del 27, giorno del riposo cristiano, Raffael-
lo lasciava alle spalle il palazzo barocco, per raggiun-
gere il letto del suo sonno mortale. Molti di coloro che
avevano telegrafato erano Ii per I'ultimo saluto. Egli era
trattato come si addiceva a un padre della patria.

I vecchi continuavano a immaginarlo cavalcare il ca-
vallo bianco, che aveva legato il suo nome al vescovo
partenopeo. Qualcuno di loro dovette pensare che se
Dio avesse riservato uno speciale paradiso per gli ani-
mali, i cavalli dovrebbero avere il primo posto, perché
senza di loro non esisterebbero gli eroi e perché son
riusciti per tanti secoli a sopportare il morso e le
capricciosita dell'uomo, che hanno scelto come amico.

Per quei cavalli poi che hanno portato sul dorso i
semplici servitori di Dio, bisognerebbe creare un'ulte-
riore gerarchia. Essi dovrebbero avere un miglior fo-
raggio, perché solo il rango degli amici speciali di Dio
e veramente regale.

Molti ricordavano invece il galero verde, collocato ora
ai piedi della bara, che aveva rinverdito la loro speran-
za di sottrazione dal bisogno. Era un simbolo vuoto per
le giovani generazioni, che continuavano a gustare i frut-
ti che gli avi avevano irrorato con le lacrime.

| giovani avevano appreso tante cose sul loro vesco-
vo dalle labbra degli anziani, ma avevano sperimenta-
to una pietd nuova, che li aveva messi a parita dei figli
delle metropoli. Essi avevano ricevuto nel grande bor-
go montano la sovrabbondanza del sapere, che aveva
segnato la liberazione da ogni servitu, compresa quel-
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la spirituale, che e piu necessaria all'uomo, nato per
essere libero principalmente dentro.

Tutti gli uomini, le donne, i bambini in salute erano
li ordinatamente a placare il proprio turbamento in un
silenzio senza pesantezza. Se n'era andata la causa della
loro letizia. Monsignore, pur cosi pio, non aveva mai
avuto in vita «un'aria cascante e bigotta, che, anzi, il suo
era» stato «un carattere piuttosto gioviale, pronto alla
battuta felice. Aveva - come riferisce il suo piu autore-
vole biografo - un repertorio inesauribile di aneddoti
con cui riprendeva un discorso lasciato cadere, salvava
una situazione imbarazzante, addolciva un rimprovero» =.

Dio, che le pensa proprio tutte, aveva donato alla ca-
pitale del cristianesimo Giovanni XXIII, e a Tricarico
Raffaello Delle Nocche, due esemplari della sua bonta.
La scommessa a chi arrivera per primo a conquistar l'au-
reola non si pone. Nel cielo di Dio non puo regnare I'in-
vidia, tanto meno la gelosia. Una piccola rivincita del-
I'inerme popolo della Lucania perd non guasterebbe, se
e vero che dove maggiormente regna lI'umilta del popolo
piu si dispiega la gloria di Dio. Tutto a vantaggio della
dottrina, che farebbe maggiore onore alla Chiesa terrena.

| sacerdoti, che portavano a spalla il loro maestro,
pit d'ogni altro comprendevano che ormai Tricarico
era la citta del vescovo. Egli ne avrebbe percorso sen-
za l'affanno le vie, quasi a perimetrare definitivamente
la sacralita delle mura, che restituiva al suo popolo piu
potenti che mai.

Dio, che difficilmente nella storia é stato dalla par-
te dei re, si e schierato sempre con i suoi profeti. Il va-

I AA. Vv., Raffaello Delle Nocche, Vescovo di Tricarico, Giannini, Napoli 1961,
p. 140.
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ticinio nel piccolo feudo si era sovrabbondantemente
avverato. Raffaello lasciava una ricca eredita, che si do-
veva continuare oculatamente ad amministrare.

Ora che Cristo nel suo contrastato cammino era riu-
scito a varcare a pieno diritto la piana d'Eboli per mez-
zo del suo inerme castellano, le cui armi erano state
un argenteo vincastro, la citta turrita aveva lavato I'onta
del suo passato ed era entrata definitivamente a far par-
te di una geografia che non si concilia con i confini
messi dalla semplice convenzione.

La citta del vescovo non celebrava un funerale, ma
I'apoteosi di un uomo venuto da lontano, che aveva
percorso le vie, «facendo bene», come il suo Maestro.

Nel nuovo mosaico, che si era man mano formato,
egli non poteva piu vedere le luci che ora s'accende-
vano libere sulla Rabata, gia ghetto dell'infamia, né la
nobilta delle mura del convento di Sant'Antonio, il
nido delle sue «rondini», che erano volate nei liberi cie-
li di Dio, o il recente rione dalle moderne architetture
non belle, ma che portavano il segno di una nuova av-
ventura. L'interminabile folla dei figli, che avrebbe con-
tinuato a votare democrazia cristiana 0 comunismo, era
li quasi a mimare una processione che si sperava non
molto lontana.

Anche la luna, che s'andava man mano accendendo
nel suo pallore, sembrava aver rinunziato al mito in-
fernale. 1l raggio pioveva quasi caldo nell'aria, che s'an-
dava sempre piu irrigidendo. L'estate dei morti era gia
abbondantemente iniziata e le preghiere di commiato
ascendevano terse nel cielo, che iniziava a perdere i
colori iridati.

Di fronte al silenzio eloquente della morte di mon-
signore, le parole pronunciate dal primo cittadino nella
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grande piazza, che aveva visto per ben due volte il
trionfo del prezioso ostensorio con I'Ostia, furono pa-
role senz'enfasi, una confessione corale d'orfanita, che
si poteva d'ora in poi quotidianamente colmare. Raf-
faello era pronto a varcare la soglia della sua cattedra-
le, illuminata come per le grandi occasioni e porsi a di-
sposizione dei figli senza dover piu combattere con il
tempo. Vicino in cielo e nel tempio al suo Dio, dove
aveva ottenuto di alloggiare, perché grande sacerdote
per L'eternita, era piu facile trasferire il messaggio dei
figli in diretta, senza interposti patrocinatori.

Un'intera notte le sue spoglie mortali furono vegliate
dalle sue figlie un po' speciali e dai tricaricesi fino a
che il sole spossato d'autunno non fece cenno a un ti-
mido risveglio. Inizio quindi I'ingresso dei grandi del-
la terra, che avevano deposto volontariamente I'inutile
boria del loro grado, e fu la volta di sedici vescovi e di
tutto il clero, parati con le vesti del lutto religioso.

Il concilio delle umili Chiese locali dell'ltalia del sud
implorava la Chiesa di Roma, che é principe nella ca-
rita, a confortare la visione di Patmos, sciogliendo il
grumo dell'indistinta numericita giovannea. Fra il nu-
mero inenarrabile dei beati di Dio, essi avevano indi-
viduato un ulteriore avvocato, a cui la stessa Chiesa
universale poteva chiedere consiglio.

Il fosso d'offesa della coscienza umiliata dei lucani
si poteva dire finalmente colmato. Essi erano entrati di
diritto nella nuova Italia e si preparavano ad essere cit-
tadini del mondo, nella eterogeneita delle vocazioni e
dei nuovi credi politici, ora che una nuova stella pola-
re si era posata nel limpido cielo di Dio, che nella cit-
ta del vescovo appare cosi basso, che viene quasi vo-
glia di toccarlo.
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